此生只为一人去

此生只为一人去

文_杨紫陌

梅先生的杨贵妃不只是一个华丽的壳子，他演的是那个女人最孤清落寞时。有思有想，有悲有怨，还有醉酒后的放浪。

看梅先生的《贵妃醉酒》，便时时有一种怨。

让人只恨不是他身侧的宫娥，离他那样近，衣香鬓影，一切清晰可见，他的一举一止，是那样历历在目。让人分明觉得，一切是他这个人。触手可及。这种怅然描述不来，却深深地沉在心底，让人的心思徒然在他的年代里回环徘徊。那不是唐朝，也不是民国，是他的年代，他自己的时光。

时光也真是糊涂物。

民国是那样一种纷然的红尘人世，是所有好与不好的东西，发酵了数千年，在最后时刻，酿成了一种酒，那即是京剧。它是一种苍凉的暮年余味，胡琴一响，便如同牵起了身上的一根神经，胡琴不落，便怎么也放不下。

而二十世纪三十年代的上海，旧的东西还在那里盛行，新的更有活力的东西却在暗暗地成形，两两总是不宜，新的即在暗涌，私下里却让人那样又等又盼又新奇。

是让人有待的，酿花催花天。

不管你信不信，他的声音像极了张爱玲的文字。你如果同时爱这两个人的话，你会找到那种感觉。你在白色的阳台上一俯身，即可看见上海街头叮当驶过的电车。而夏天傍晚的空气里融着各种味道，水泥路也还是热的，似是团团地吐着白气，而浸在斜阳余晖里的暧昧与贵气便也慢慢地升腾，梅兰芳的京剧也便细细地传来，一波波地扰着你的心。

他的人很神秘，很幽艳，很上海。我固执地以为，他是属于上海的，就像旗袍属于名媛。

他的那种声音也是杳杳的，不知从哪里传来，跌落到清贵人家的粉墙上，房檐的青瓦上。像是春天的杨花，着在上面，袅袅娜娜，娇怯无力，与尘世相依相恋，不舍分离，却染上了痴嗔贪妄。

虽然那池荷仅仅是台上布的景，这时亦有浅浅淡淡的水荷味从他身后的池里传来。亭上的雕花栏杆是乌亮的红，幽幽地诉说着红木的言语。那衣角上平金绣云，绒绣团凤，周身单镶波浪纹。一路上衣服窸窸窣窣地响，听得见声音。却是那样一种贵气上身，有着陈年的金粉气息，这分明即是大唐的贵妃。什么都不缺，什么都有。

眼前即是百花亭。

本来她与唐明皇前一日说好在百花亭上饮酒赏花，她来了，盛装而来，一路上心思明媚，看什么都可入画。玉石桥斜依把栏杆靠，欢见鱼戏水，金色鲤鱼在水面朝，啊，水面朝。当空雁儿飞，闻奴声影落画屏。不觉来到百花亭。

她命人备齐御筵，在百花亭候驾，她等得酒冷了，心凉了，他的车他的人竟不至。

迟之久……

迟之又久……

后来忽报皇帝已幸江妃宫，杨贵妃闻讯，烦恼之至，把酒即把东风怨，与小家女子一般无二。她会发疯，她会歇斯底里，她会做绝一切。只因一个“妒”字。

据说这出戏原来不雅，是梅先生作了大量的修改，才雅了起来。但还是有一些原来的遗风，以适应当时的一些气息。还有当时一些旧文人的口味，比如他对两个太监说的那些不伦的话，还有两个太监的无奈对答，让人看见那个雍容的、风流的、恃宠而骄的大唐女人浮花浪蕊，食色人间。她也是乘着酒力，依着大唐的皇上爱她，才敢对身边的两个男人放一放泼，做一番挑逗。可惜的是两个男人，也只叫男人，不是真正意义上的男人，心如死灰，形同枯木，她知道无益，但是她心内惆怅，不过是找个理由发泄一下。高力士与裴力士附和她，也不过是戏说。

但听了还是觉得真的很好，让人即刻触摸到了民国的一些东西，像是那个时期的粉彩瓷，有一些艳俗，有些媚浪，但那是它自己，依然让人珍惜不尽。

梅先生的杨贵妃不只是一个华丽的壳子，他演的是那个女人最孤清落寞时。有思有想，有悲有怨，还有醉酒后的放浪。只是她怎会有愁？怎会有如人世女子那样的闺阁之怨？她的一切是那样的极品豪绝，云作的衣裳，花作的容，她要什么得什么，当然包括爱情。她在最合适的时候出现在了唐明皇的生活里，成为了他的唯一，如果不是安史之乱的话，如果不是马嵬之变的话，她的结局当是世上女人最好的，真是十世修来的福。

她在百花亭上的这一幕，不过是撒娇，做给他看罢了。那个男人知道后，一定会百般屈就，任她要风得风，要雨得雨。像是宝玉对着黛玉说：“把人的肠子都揉碎了，你还只是这般啼怨。”

世人把杨妃比作牡丹，其实也是奉承。她不过是春风亭院里新绽的一枝花，带着刺，全然与满园之色不调和，她即是如此新奇，新得刺激。

时隔数十年后，梅派大青衣们在维也纳的金色大厅里如此唱着《大唐贵妃》，身前背后是百人的线条分明的交响乐队，黑魆魆一片，音乐响起，是工整的，如他们的身形与衣装，却是让人永远也记不住的那种。梅派的声音纷然而出时，一切便打破，如风舞梨花一般。真是东西文化的鲜明对照，简约对着繁丽，妩媚对着硬朗，她人一出声，你只觉一切都融化在她的声音里，别的全没有了。

以柔制刚，即是这样了。

梅兰芳舞台艺术金银币