末日浩劫

三井兽

1

在上世纪八十年代，身为纽约中学明星球员的西利想寻找一支AUU球队为其打球，但他真正的选项只有两个——布朗克斯南美牧人队和河滨教堂老鹰队，后来这位来自布朗克斯区的瘦长前锋为河滨教堂老鹰队打球。这是在西利13岁时就加入的球队，他当时的队友包括纽约城篮球传奇球员肯尼·安德森，他是第一个能在NBA赛场玩出街球把式的控卫；布莱恩·里斯和“Red”阿德里安·奥特利，后者是曾经的麦当劳全明星，结束了大学生涯的奥特利职业生涯几乎是在欧洲度过，退役后从高中教练起步，逐渐爬升到弗吉尼亚理工（克里斯·波什母校）的助教和篮球项目的主管，并在2010年成为雪城大学名帅博伊汉姆的助教。

简单来说，这支队伍的表现相当惊艳，赢下一场接一场的胜利。在Daily News Golden Hoops锦标赛上，他们在半决赛击败了里瓦尔牛仔队，西利全场得到了25分、13个篮板，5次抢断和4次盖帽，然后他们在决赛中击败新泽西路跑者队，从此球队在纽约城名声鹊起。而在13年后，安德森、里斯、奥特利和大概另外3000人情绪低沉地聚集在河滨教堂，这里曾是他们训练的地方，只是他们到那里不是为了训练或者比赛，或者其他好的事情，而是参加葬礼——西利在队友兼密友凯文·加内特的24岁生日派对结束后开车回家，结果被一位几天前在明尼苏达迷路的醉驾司机超速逆向行驶撞击而死，那时他30岁。“这就是生活的真正面目，真正的生活。”伤心欲绝的加内特在葬礼前告诉纽约时报的记者。

当时人们要想回忆去世的人，只能观看在葬礼上播放的悼念视频来得到安慰，即使这些内容大部分都是到场的他们所熟悉的：马里克·西利过着繁荣成功的生活，他为那些十分爱他的球场上的队友，商业上的合作伙伴，朋友和家人，为他们带来了那么多。“我跟随他的脚步，努力成为像他那样的人。”里斯说道，“我现在43岁了，我依然需要这样做。”西利出生于1970年，是西德尼和安妮·西利的孩子。马里克的父亲是Golden Gloves的前拳击手，并且是马尔克姆·X的贴身保卫，但是自从1965年马尔克姆·X在黑人住宅区被杀害后，他便不再从事安保工作。西德尼对马尔克姆·X十分尊敬和崇拜，他为儿子取名为马里克便是来自马尔克姆·X的中间名。西利的母亲是美国时装技术学院的毕业生，她将其一生都奉献给了时装事业，在马里克幼年时他便教儿子如何缝纫衣服。

马里克后来进入了布朗克斯区的圣尼古拉斯Tolentine高中，他在每个方面都蓬勃发展。他是学生主席，一个SAT成绩（那时SAT满分1600）达到1200的好学生，而在篮球梦想成真之前，他还会弹吉他，并希望有一天成为一个职业音乐人。“尽管他最后成为了一位NBA球员，但他并不需要一定在篮球方面获得成功。”在Tolentine执教西利的教练约翰·萨兰德利说道，“他选择了篮球，但是如果因为某些原因使得他再也不能打球，他也会在任何一个方面获得巨大的成功，他就是那种孩子。”但是，西利只在篮球场上获得了成功。

2

在1987-88赛季，西利与奥特利（后来为雪城大学打球）和里斯（后来为北卡罗来纳大学打球）一起带领球队打出了31胜1负的最佳战绩，他们只输给了拥有控卫鲍比·赫利的新泽西圣安东尼高中。必须提到的一点，在80年代末，在纽约城的一所顶级高中球队打球根本比不上现在的情况，那时纽约最好的高中会被一些像在内达华、佛罗里达或者弗吉尼亚的预备学校势力血洗，但纽约城最好的高中球队是最带有时代特征的高中球队。“让我来告诉你那时候纽约城的篮球有多棒。”萨兰德利在Tolentine白天授课，下午指导训练，晚上兼职消防员，他说道，“在我们的联盟，也有像Cardinal Hayes那样培养出贾马尔·马什本的球队，他是另一个很棒的小伙子，但他所在的球队则一场没赢。这是我的观点：这座城市孕育着很多天赋。我在谈论的是那些将成为NBA全明星球员。所以，对我们来说，我们要每天晚上都需要打出高水平的比赛，成为最好的自己。”

“每支球队至少有两到三名非常重要的球员。”奥特利说道，“篮球比赛处在一种全面繁荣的状态，所有的球队都很优秀。为了在那个时候被人们记住，你真的必须努力比赛，并发挥出色，因为有这里太多优秀的球员了。”Tolentine高中（1991年解散）在1988年春天夺得在GlensFalls举办的国家联赛杯冠军后，跻身全国顶级球队行列之中，而西利在半决赛时拿下38分和12个篮板，在决赛拿下21分和15个篮板。而在几周之前，Tolentine在天主教高中体育协会冠军比赛中击败了肯尼·安德森所在的Molloy高中，当时西利完全主导着比赛的进程，他全场得到26分和10个篮板，之后他成为了1987-88赛季纽约州篮球先生。“他拥有一切上帝可以给你的一切。”萨兰德利说道，“他身高2.01米，而且跳的又高又快，当其他人准备好起跳并纵身一跃，他早已向上跳起。他有一双快手，一双能跑的腿，他不知从哪里蹿出来就贡献了一个封盖，他甚至在你的视线之外，然后突然出现，就像发射的炮弹，把球摁在篮板上。”

数据也许可以说明许多场上的问题，可是与西利身边的人交谈后，他们的第一反应令人无法理解。“赛前我们在更衣室里，我快速浏览了球探报告，然后很严肃地离开。”萨兰德利说道，“而马里克则会轻松地说一句：‘嘿嘿，我们上！我们最终取得31胜1负。我们每场比赛都这么干，人们会问我，‘他说了什么？我的回答则是：‘我不知道！我不在那里！马里克就是领袖，他所带给比赛的东西，如果你能掌握然后销售出去，你就会成为有钱人。”队友里斯更加直接地说道：“他就是个赢家，如果他某天必须成为一个篮板手，那么他可能会得到15个篮板，外加10分，他为比赛贡献自己。”

3

很自然地，西利的大学招募是件大事，有很多竞争者想要西利为他们的学校打球。丹·拉瑟，后来CBS新闻节目《48小时》的主持人，做了一个关于这次不可理喻的激烈的招募过程视频，他甚至亲自到Tolentine访问西利，了解更多的情况。“我不认为他会意识到丹·拉瑟是专门来为他做访问的。”萨兰德利说道，“马里克跟着丹·拉瑟沿着布朗克斯的街道走着，而丹跟他交谈，他所表现出来的能力非常引人瞩目。”最终，这个纽约城的孩子选择为圣约翰大学的传奇教练卢·卡尔内塞卡打球。“每个人都有离开这座城市去上大学的选择，而他从里到外都是纽约城的。”奥特利说道，“他留在家乡，这是件大事。”

在大学里，西利从在Tolentine的大前锋或中锋转变为球队的小前锋。作为一个新人，他打得有模有样，场均能够得到12.9分和6.4个篮板。身高2.11米的罗伯特·沃丹（与西利同年在第46位被丹佛掘金选中）高中时代表Molly高中与西利对位过，当时他是球队的首发中锋。“他的比赛需要提高，因为他不总是能在禁区表现好。”沃丹说道，“他将作为小前锋，这是他需要转变成为的角色，进化为一个能持球能投篮的球员。”经过接踵而至的三年，这个转变更加显著。西利的场均得分在第二年蹿升到18.1分，然后三年级时达到22.1分，大四则是生涯最高的22.6分。

1991年，圣约翰晋级Elite8锦标赛，而西利入选大东区第一阵容，他打破了克里斯·穆林连续100场比赛得分上双的纪录（西利是102场），整个大学生涯最终得分2402分，排名校史第二位，仅次于穆林，这说明直到今天，西利仍然是穿过圣约翰队服的最好球员之一。2011年，ESPN为圣约翰有史以来的校友进行排名，结果西利位列第三，落后于穆林和沃尔特·贝利——贝利曾获得约翰伍德森奖最佳球员，并带领球队在1985年进入最后四强。带着天赋和荣誉，西利参加1992年的NBA选秀大会，并被印第安那步行者在第14顺位选中，虽然在印城的头两个赛季挣扎着寻找自己的节奏，但是后来他成为了一位坚实的NBA角色球员。

在1994年，球队把他被交易到洛杉矶快艇以交换他的纽约朋友马克·杰克逊。在洛杉矶，西利迎来了数据最好的几年，1994-95赛季场均13.0分，1996-97赛季则是13.6分。但之后在明尼苏达的几年，他才真正的找到了家。他与凯文·加内特一起打球并指导他，这个瘦得过分的小前锋多年来很崇拜西利——进入NBA后他穿着21号，西利大学时的号码。西利的得分再也没有达到他在1996-97赛季的巅峰，但在1999-00赛季，他得到了更多首发的机会，他比之前抓下更多的篮板球，送出更多的助攻。在一支拥有KG、沃利·斯泽比亚克、乔·史密斯和特雷尔·布兰顿等潜力球星，并处于冉冉上升的球队里，西利扮演着一个大龄政治家角色，他就是整个球队的粘合剂。“他向我们诠释什么叫做亲密。”萨姆·米切尔，西利在印第安那和明尼苏达的队友，后来告诉《时代周刊》，“他说，如果我们把所有的妒忌，所有关于合同的事放在一边，那么我们就能赢球。”

4

在九十年代末，西利成为了一个场下明星，而这也证实了萨兰德利总是挂在嘴边的那句话——这位布朗克斯人不一定需要通过篮球来绽放的说法。他拥有一家名为“MalikSealyXXI”的服装公司，他设计的一款围巾和一些袜子挂在像巴尼斯精品店和布鲁明戴尔百货店这些知名潮流店家里出售，他在1993年为印第安那步行者的舞蹈队设计了衣服。“他知道他想要什么，并且完全陷入其中。”里斯说道。

西利还和一些朋友创立了音乐工作室，那是一个位于曼哈顿的录音棚，像Jay-Z的《The Blueprint》和Camron的《Come Home WithMe》都是在那里录制的，不过制作人Just Blaze后来为了更多的空间，而在2010年时把这个录音棚关了。还有，可能是最出名的，西利在很多电视节目和电影中作为特殊嘉宾出现过，包括好莱坞著名的黑人女星乌比·戈德堡主演的大片《疯狂教练》，西利在影片中饰演Stacey Patton，一位自负的尼克斯超级明星。“他所饰演的角色与他自己完全相反。”萨兰德利说道，“一点都不一样，完全是他的对立面。”

令人悲伤的是，西利在2000年5月20日遇难，这发生在波特兰开拓者在季后赛击败了森林狼队后的几个星期。一位叫做索库桑纳·费恩斯内的醉酒司机开车撞到了西利的SUV，而西利的车缺乏安全气囊来保护他躲过这次致命的碰撞。费恩斯内曾在1997年因醉驾被指控，这次又被指控驾车杀人罪，结果在囚监三年后就获得释放；2006年，他再次因为醉驾被捕，在监狱里又待了不到一年的时间；然后在2008年有一次因为醉驾被捕，现在他为最后一次犯罪而被判八年牢狱而服役。悲剧发生后，加内特和乔·史密斯把西利的名字刺在他们的手臂上，在2000年后，每当他们遇见彼此，两人都会用手臂相互碰撞，来悼念他们老朋友。KG是河滨教堂葬礼的护灵人，每当他生日来临时本该是他庆祝的一天，但他肯定会想起自己的朋友兼良师。“我记得马里克总是对我说：‘做你该做的，朋友，如果你在场上这么做的话，你会为自己感到骄傲。”加内特在西利死后十年告诉ABC，“我想，每个人都会经历生活中的一些事，这些事让他们成为他们现在的样子，而对我来说，那就是西利对我的影响。”

西利留下了他的妻子丽萨和儿子小马里克相依为命，他被葬在位于威彻斯特郡的纽约芬克里夫墓园，这正是与他同名的马尔克姆·X所葬的墓园。如今十五年过去了，西利的朋友们依然将他作为一位显赫人物来谈起，他可以使自己所有认识的人都聚在一起。“马里克是一位领袖。”奥特利说道，“每个人都爱他，他从没忽略了任何人的感受，从没让任何人失望。他就是拥有这样一种能力，让每个人都感到他们是同等的，自爱的。”而里斯的话最直接：“马里克是男人中的男人。”