我们三代之间

黄轩钰

我，一位平凡的货车司机，年近四十，头发却白了不少，倒像个五十岁的老头儿，我的工作就是不断地接下订单，将一车车货物拉向城市各地，我的青春，就在那间驾驶室中消耗了。我就像是个上了发条的机器，拼命地干着，连我的同行看了也不住地摇头：这人要钱不要命。

我的脸黑黢黢的，就像是在煤炭中呆过一样，我的双眼，不似同龄人那样闪烁着气盛的光，反倒是浑浊的。我的眼中，只有那么一方之地是亮的，里面装的——一个是女儿，一个是父亲。

夜深了，秋天的夜晚颇冷，沉闷的机车室迫使我拉开车窗，寒风直刺脖颈，我缩了缩脖子，感觉着粗糙毛线的温暖，那是女儿用旧毛线为我打的，我格外珍惜，要不是今天早上女儿执意要我戴上，无论如何，我都不舍得将女儿的心意沾染城市的灰尘。

夜风凉凉的，将我拉回现实。我抬起头，看着越来越近的灯光，露出了微笑……

我借着月光望了望桌上那锈迹斑斑的时钟，已经十点了，儿子也快要回来了。我掀开散发多年尘气的被褥，即使是如此微小的动作，也引得床板“咯吱咯吱”叫个不停，我有些艰难地抬起双脚，趿拉上布鞋，佝偻着背走向电灯开关，素日里我是不会用的，可晚上是非用不可，我轻轻地抚摸着开关，似在怀恋一段过去，又似在感慨着什么。

“吧嗒”，屋里充满了幽黄的灯光，昏黄的灯光照亮了屋中的一切，我转身，趿着布鞋，一下，两下，走到竹编小椅旁，慢慢地将自己的体重交给了小椅，小椅稳稳地接住了这具并不重的身躯。

我伸出手臂，将平日里收集来的垃圾进行分类，薄薄的墙壁那边，传来稀稀疏疏的读书声，我听着，心里暖融融的，不禁露出了笑容……

墙壁的这边，我端坐在书桌前，嘴里发出若有若无的读书声。遇到不会的单词，我就皱起眉头，埋怨自己上课没好好听讲；当我解出了一道题时，便微微一笑，轻轻地松了一口气。窗帘在风的吹动下飘起，同时送来阵阵寒意，可专心于书本的我根本无暇顾及。

秋天的月光，似乎也是凉的，从窗外飘进，将室内的温暖一点点地吞噬。

当我从题中清醒的时候，才发现已经十一点了，这时的我才感觉到秋风的寒冷，我静静地听着，墙壁那边传来窸窣的翻动声，很轻，很柔，似乎就要断绝。

我起身，走向窗户，冷风钻进了我的脖颈，我忍不住打了个寒噤，此刻的我十分庆幸今天早上让父亲围上了围巾。远处传来阵阵的发机动声，我听着，露出了微笑......

学校：湖北钟祥一中

导师：朱薇