刘兴雨
曾经看过诺贝尔奖得主杨振宁的专访,当记者问他对现在小孩子读国学有何看法时,他表示了十分肯定的态度。他是物理学奖的得主,按理来说应具有非常先进的理念,该反对这些东西才对,可他却认为这些东西使自己受用终身。
受用终身的东西就像母乳,母乳对于孩子的重要性有点生活常识的人都会心知肚明。而有些人没有母乳,就只好给孩子喝洋奶粉或可能掺有三聚氰胺的奶粉。
不喝母乳还不是最可怕的,可怕的是喝狼奶长大。
从十年浩劫过来的人,对那段荒诞的岁月可能沦肌浃髓。那时,人们常常瞪着大眼珠子力图发现阶级斗争新动向,人与人之间不讲友爱,只讲斗争,只讲仇恨。人们一个个就像斗红眼睛的公鸡,时刻处于备战状态。你如果家庭出身好,还能少招点麻烦,如果碰巧生在地、富、反、坏、右家庭,那就是天生的罪人,随时都可以被批斗,随时都可以被侮辱,有时,即使你生病住院,也逃不过一劫。吴晗夫人袁震就因为丈夫写了一篇《海瑞罢官》而被批斗,到医院治病,想喝一口粥而不得。等孩子做好粥大老远送来,她已经到了另一个世界。
只是大人无奈随大流也就罢了,许多稚气未消的孩子,竟也加入了那个荒诞的队伍。他们不仅觉得好玩儿,而且觉得天经地义。
一天,一列满载木材的火车穿过山海关后,远远看见两个孩子摇着红色的小旗站在两条铁轨之间,司机一看不妙,立即采取非常制动措施,终于在距孩子五米处停下。司机马上跳下机车,问发生了什么事故,两个孩子故意收起小红旗,把胳膊上的红小兵袖章一亮,说:“你背诵三条毛主席语录。”那时,背诵毛主席语录很时髦,人们日常交流都要用毛主席语录开道。可在铁路上拦火车让司机背语录,实在有点令人匪夷所思。“什么?”司机鼻子差点没气歪。两个孩子一本正经:“我们是红小兵交通岗,路过这里必须背三条语录,背不下来一律不准通过。”司机气得七窍冒烟:“小祖宗哎,开什么国际玩笑!”小孩子理直气壮地回答:“毛泽东思想是方向盘,你们不会怎么开火车?”
如今说起这些,好像是个笑话,其实这是我们这一代人无法排解的心酸。为什么?因为在我们正需要友爱、诚实、善良、知识的母乳的时候,我们却不得不大口地吸吮仇恨、荒唐的狼奶。而十年吸进的狼奶,可能终生都排解不净,想想真是可怜又可怕。一个叫赫中山的诗人曾在《狼孩,我替你说》中写道:“颤抖的哭声唤不来母亲的乳汁,腥膻的狼奶灌得我不死不活,人孩被当作狼孩来雕塑,善良被邪恶随意地轻薄。”虽然这首诗距今已有三十多年了,但今天读起来依然让人难过。
【原载2015年第3期《雨花》】