古郡千秋

汪莉莉

水，是生命之源。因而，人类总是择水而居。

我们这座城市的最初，也是从一条河流开始。常常会有第一次到我们这座城市的朋友问我：这里为什么叫漳州？一个城市的名字往往和它的历史有关。有人说，城市的最初，是从一条街道开始，人们在街道两旁安居、生活，人来人往中，时间冲刷下，街道变成了城市。不过，我总认为，一个城市的起源，一定会有某些特定的理由，比如气候，比如地形，比如土地的肥沃贫瘠，甚至某些说不清楚的玄机或奥秘。我们这座城市存在了一千多年，沧海桑田，白云苍狗，漫长的光阴中它能留存下来肯定有什么缘由。追溯那些有记载的没记载的印记、历史，有些模糊，有些含混。清晰可辨的，是一条清浊交章的河流，和江边一个叫做西林的村落。

从漳州市区往南，在距云霄县城约三公里处，有一块宽敞的冲积平原地带，这就是西林村。这里依山傍水，林木苍翠。村的北面有九座连绵起伏的山峦;走出村口，往东几步就可以看到清澈见底的水流，江水自北向南绕过村边，环顾西北面那些终年花果飘香的小山，然后，恋恋不舍地流向东海。一条江对北方的眷顾，和一个小村的古早味，就在江水、瓜果和小山各种传说的交织中回旋，千年萦绕不去。

相传，西林村原名“青狮洞”，曾是畲族村落，居住着盘、兰、雷氏的族众，他们居住山洞，捕食野味。云霄有一种很有名的小吃烧窑鸡，就是用石头烤熟的，想来和这个族群有些渊源。环抱村庄的几座小山名字也起得古怪，有笔架、龟母，还有畲狗、燕仔、虎、牛，仿佛西游记中的虎怪牛魔龟精雌伏于此，那只凿牙锯齿、声吼若雷、赤眉飘焰的青毛狮子怪呼之欲出。来自中原的军队收复了村落之后，将“青狮洞”更名为西林。其中一座形状如覆锅的小山，成了练兵场，后人称之军营山，其他山头则被开发为“军垦农场”。龟母山盛产龙眼，几百株树干缠满青藤和苔藓的老龙眼树，至今还在开花结果，果实甜润，肉厚核小，据说是北京同仁堂制作名贵中药的首选。另外几座小山也种满瓜果，当地特有的枇杷、金枣、杨桃，还有一种清甜的桶柑，都能在这里尝到。

西林村隶属火田镇。火田镇位于漳江上游，古代水运发达，西林古渡头至今仍存在。云霄县博物馆馆长汤毓贤研究员介绍说，此地东倚梁山而临海，西有大峰和乌山山脉为屏，北有盘陀岭、蒲葵山为障，便于驻军指挥调度。当年唐军兵分三路建堡驻扎，上营建于岳坑，中营建于西林，下营建于修竹里（今前埔），三营相互策应，形成掎角之势。

汤毓贤是史学专家，他从地理位置、军事布局进行权威考证，目光可谓穿透时空;而我是凡人，看到的只是眼前山色美景。那些一年到头都有美味水果的山头让我垂涎，而绕村的水，潺湲从容，尤其回望北方那种款款深情，如少女明眸的秋波，美得让我迷醉。

这绵延千年的江水，来自何方？史料说法不一，有说是平和大溪镇灵通山绝壁下，也有说来自平和国强乡大峰山的山凹中。明正德《大明漳州府志》记载：“西林溪水与铜山海潮交接，清浊相混而成章。”而清嘉靖《云霄厅志》表述则为：“北溪水浑。南溪独清。虽海潮日再至而清浊自不淆，潋滟成章。”有意思的是，无论哪种说法，漳江都是由南北两溪汇合，而且有清浊相交而成章。这种清浊两股水源交汇的奇景，至今仍然可以在西林古渡口清楚地看到。

世界上会有两条如此相似的河流吗？我常常这样问自己。每每站在江边，总会有另一条清浊交汇的河流，向我奔腾而来……因而我固执地相信，千里之外，一条名叫漳河的古老河流，一定与漳江，有着某种关联。

在夕阳古厝影映间，在潺潺流水声里，我听见一句浑厚的带有河南口音的感叹：“此水如上党之清漳。”

时光闪回一千三百多年前。公元669年，祖籍河南固始的归德将军陈政奉诏出任岭南行军总管，统率3600名府兵，自河南固始出发，南下戍闽，以靖“蛮獠啸乱”。当时，远离中原的福建、广东交界处的闽南封闭落后，被历史典籍形容为“蛮獠之区、瘴疠之地”。这片人迹萧然的地方，居住的是南蛮土著。南蛮的称谓最早记载来自于《礼记》：“南方曰蛮，雕题交趾，有不火食者矣。”这些额头有刺青的土著性格强悍，骁勇善战，攀爬如履平地、箭法无比精准。在崇山峻岭崎岖坎坷的小道上，面对雕题、跣足者的负弩相迎，身经百战的陈将军可谓孤独无群，真有虎落平川的窘境。这支从平原长途跋涉而来的队伍，无论曾经多么精锐，终究还是寡不敌众，在华安九龙山被“蛮獠”十八洞联军重重包围，火速求援。随即，朝廷再派陈政的两位胞兄，率军校及家眷共五千余人增援。陈政的老母亲魏妈，以及刚满13岁的儿子陈元光，也随军南下。

我不知当年的高宗皇帝是怎样的一种考量，把一个朝廷三品官员的家族，以这样艰苦征战的形式南迁。当他下诏书给陈政的时候，就已经断了将军的“后路”：“莫辞病，病则朕医;莫辞死，死则朕埋。”当平叛受阻，这个皇帝，派去增援的还是将军的亲兄弟，直至整个家族男女老幼！这段史称“尽室南来”的迁徙，付出了惨重的代价：南方山林潮湿幽暗，瘴疠横行，不仅人烟稀疏，还有蚊虫猛兽出没。来自北方的将士及家眷水土不服，途中纷纷病倒，许多生命悄然陨落。中郎将陈敏和陈敷，还有他们的两个孩子也先后染病身亡。未曾报国身先死，白发却送黑发人。白发苍苍的魏妈，眼睁睁地看着爱子、孙儿，在自己的眼前相继逝去，那是一种怎样的无法言表的残酷啊！然而，军中不可一日无将。72岁的魏妈，这位当年与丈夫共同为建立大唐江山立下汗马功劳的开国元勋夫人，擦干眼泪，掩埋了儿孙，披上盔甲，临阵挂帅，和孙子陈元光一起率部南下，直抵闽南，最终与陈政会师。

我不敢推断，如果没有魏妈决然挂帅，稳定军心，这支没有将领的队伍，会有怎样悲惨的结局？而如果没有后援，陈政率领的府兵被“蛮獠”围困3个月后，会不会弹尽粮绝，或投降或自尽？谁说战争让女人走开，腥风血雨的险境中，她们一样挺身而出，义无反顾。关于魏妈，史上没有很多记载，对她的纪念，规模最大的是固始安阳山大山奶奶庙，还有云霄仙人峰半径山的魏妈纪念堂，以及闽台一带的魏妈庙。我去过大山奶奶庙，也去过半径山魏妈纪念堂，它们遥遥相望，一样的安静、肃穆、古朴，任千年的月光和霜雪浸润。深藏在静寞中，更容易让人怀想、思念。她没有后世人编写的百岁佘太君那样的传奇，那样的光彩夺目，然而，她统帅府兵，迁徙家族，辅助儿孙在闽南开疆拓土，教化民风，安抚百姓，促进民族融合的巾帼英雄形象，深深地印在她的家族后代、印在漳州人民、印在台湾同胞心中。她没有消逝，她真切地存在。历史，不需要粉饰。

魏妈率领的援军和陈政的队伍在九龙山会合后，士气大振，一路攻克关隘侗寨，直至进入云霄安营扎寨。归德将军与母亲、儿子团聚，喜极而泣又悲从中来。两位兄长撒手西寰，犹如手足痛断，这样的伤痛让将军在看到那条江的时候，汹涌而来。那是一条名叫绥安溪的河流，将军在渡过这条河流的时候掬水而饮，一样的清澈甘甜，一样的南清北浊两溪交汇，将军恍然回到故乡，父兄朝自己张开臂膀……“此水如上党之清漳”。将军说与身边的母亲与儿子，仰天长叹，遥远的漳河模糊了他的双眸……

   “居太行之巅，叶形最高，与天为党，故名上党。”上党地处晋、冀、豫三省交界处，因其高踞险要的地理位置，自古就是兵家必争之地，曾有“得上党而望中原”之说。将军年轻时曾随父亲陈犊在李世民麾下征战上党漳河流域，攻克临汾等郡，官拜左郎将。上党是古老的漳河的源头。漳河贯穿晋、冀、鲁、豫四省，有清浊两大水系。清漳河发源于太行山，经山西省晋中市流入河北省，在涉县的合漳村与自西而来的浊漳河汇合，形成漳河。

喝着漳河水长大的将军，血液里盛满中原汉子叱咤风云的豪气，也饱含离家游子难舍的思乡情怀。昔日，他随父策马挥戈于漳河之畔，为家国立功;今朝，他率众衔命南下，归期遥遥。“露从今夜白，月是故乡明”，家乡的一山一水、一草一木无不令将军魂牵梦绕。上党已经远去，漳河却在心里。面对这条南清北浊汇合成章的江水，将军百感交集，他明白，他必须在这里安营扎寨。老母亲在西林，几千将士和家眷在西林，他要给母亲，给幼子，给将士及眷属一个家……

绥安溪有了新的名字：漳江。漳江和漳河，闽南与中原，因了一位将军，因了几千将士，奔流跨越两千公里，交汇融合，隔空一体。那一刻，将军知道，回不去了，故乡，已成为有月亮的晚上的一种怅惘……

戍边八年，积劳成疾的将军在火田病逝。翌年，将军夫人司空氏，也追随丈夫而去。陈元光含泪挥锹，亲手把父母合葬在离西林村不远的云霄山麓，并结庐守墓。青山有幸埋忠骨，云霄山因此得名将军山。每逢中秋佳节，一轮皓月依依垂悬山巅正中，倒影游弋于山下大龙湖，被誉为“将军挂月”。这奇景让人生出许多念想：是寂寞嫦娥为将军长舒广袖，还是明月清辉送将军千里魂归？

人世间，有些东西可以改变，而有些东西亘古永恒，比如乡愁。“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情？” 李白一曲《春夜洛城闻笛》，悠悠吹奏了百年千年，思归不得归，谁解个中愁滋味？

有最新的研究发现，在人的几十种情绪中，悲伤持续时间最长，是其他情绪的240倍。陈将军年轻丧父，中年葬兄，多年戍边……他壮年辞世，谁说没有挥之不去的乡愁呢？

陈政逝世之后，陈元光承袭父职，在祖母魏妈辅佐之下，彻底平定叛乱，开辟家园，建章立业。他奉行“靖寇患于炎荒，奠皇恩于绝域”的怀柔政策，实行团结教化。为了确保闽南一带长治久安，陈元光又于唐垂拱二年（686年）上书朝廷，请求建立州县。据民国版《云霄县志·建置沿革》载：“唐垂拱二年，元光请于泉潮间建一州，以抗岭表。朝廷以元光父子入牧兹土，令其兼秩领州，并给告身，即屯所建漳州郡。领漳浦、怀恩二县。故城在梁山脚下，今云霄西林村。”相传，这个“即屯所建郡”的“屯所”，就是现在的西林村。西林村地处漳江之畔，故州以江得名“漳州”。从此，来自中原大地的府兵们，化刀剑为犁耙，屯田建堡，兴修水利，兴农积粟，通商惠工。陈元光还鼓励没有成家的将士与当地的民女通婚，倡导“男生女长通蕃息，五十八氏交为婚”，从血缘亲情方面维系民族团结。传说，当地有一种风俗：新娘在披上红色嫁衣之前，贴身必穿一袭纯白衣裤。这身白衣意在纪念与唐军对峙战死的父兄，而红裙则标志自己即将嫁与唐兵、开始新生活的喜庆。生活总要继续，战争有时难分对错。在长达150年的时间里，陈家六代，前赴后继，有多人在南迁和平叛中捐躯，先后有四代人曾任漳州刺史。他们开启了闽南文明史的新纪元，也延续了闽南与中原的文化脉络和血缘传承。

如果说，陈政将军当年一声喟叹，把漳河汇入漳江，播下的是一颗乡愁的种子，那么，随着武后的一纸敕令，漳州，从此镶在了大唐帝国的版图上，也同时嵌入了中原87姓子民无尽的乡愁……

固始已远，漳江相伴。开漳将士们把乡愁化为对新建家园的爱，播洒在闽南这块陌生的土地上。他们烧荒播种，开垦了万亩田园，于是有了“火田”;他们开办学堂，传播中原文化礼教，于是有了“唐化里”;他们把家乡地名刻在新建的祠堂里，于是有了“故始”、“光州”、“浮光世泽”的牌匾……中原故里的点点印记，在这里留存，陌生的山山水水，有了家的色彩……

陈氏父子开漳的这段功勋历史上虽有不少追封，可是无论新旧《唐书》，对此事迹均无记载，因而后人对这段史事说法不一，尤其一些专家学者对漳州最早建置州郡的地点提出异议，众说纷纭。其实也不必太在意哪种说法更准确，那些点将台、城门匾、浮雕、牌楼等古城遗迹已大量零碎。斯人远去，原景更迭。千年浮尘中，往事如烟如雾。把刨根究底的事让史学家们去做吧，我们只需记住，一千多年的古城，承载了中原和漳州地缘、血缘，承载了厚重的历史文化底蕴，早就是人们心中挥之不去的古郡情结，足矣。

传说中有三十年之久的州治，给西林留下了大量的遗址，如东门瓮、壕沟等，其中“蔡总兵寨”的基址保存完整，残存一堵坚如磐石的古城墙头。 “军营巷”、“粮仓”、“盐馆”、“尚书府”等古地名，也一直保留至今。

在西林村的西南面，有一座夯墙斑驳风化的方形老宅，据说这就是当年漳州首任刺史陈元光办公的衙署。土生土长的西林村书记张铭超告诉我们，从小就听村里长辈们说，这座衙署原来有三开间，有大堂、大埕、仪门，还有吏、户、礼、兵、刑、工六科分列的耳室，以及狱司监房、内衙等，占地约一千二百平方米。历经千年的时光侵蚀，很多房间都已经倒塌，唯地上几条约6米长1米宽的长方型石条地板，依旧光亮温润，和历经风雨屹立不倒的主墙一起，向世人展示着这里曾经的恢弘。环顾四周，残墙断垣间，陈家将士指点江山胸怀社稷的言谈心跳似乎还在回荡，而眼前一片荒芜，斑驳不堪，一根根横梁歪斜交错，静默中透露着远久与苍凉。当年的府衙如今已成废墟，曾经的辉煌喧嚣，在朝代更迭中悄无声息地冷清，被瓦砾和荒草渐渐掩埋，让独立在秋风萧瑟中的我，沧桑满目，悲怆扼腕。

古城基的遗址在西林村多处可见，有些地段，如南城段和西北城段还遗存部分城墙。传说中当年陈元光的练兵指挥台，如今仅残存一堵约5米高，1米厚的墙体，被丛生的杂草包围着。而炮台、演兵坛、点将台等旧址，也难觅踪迹，唯有黄皮果树和不知名的青藤仍郁郁葱葱地长着。也许是当年在这里操练的多是年轻的将士，他们阳刚的汗水深深浸透这一方土地，所以这里的树木青草特别翠绿旺盛，充满其他地块不曾有的气场，让后世寻来的人们生出一些唏嘘感慨。

村的东头有座五通庙，相传是唐朝以前原住民所建。原来庙内的石柱有盘、蓝、雷氏捐舍字样，可见唐军入闽时，此地真有畲民居住。陈将军从中原携带汉代名将周亚夫香火至此，塑像供奉于庙中。庙前有一颗巨大的古榕，传说也是唐军将士栽种，历经千年，依旧挺拔壮硕。我相信它会一直一直站在这里，因为它是一棵没有年轮的乡愁树，永远不会老去……

村的北面，是多年前重新翻修的上林圣宫，前殿祀奉开漳圣王陈元光，后殿供奉南海观音。占地1600平方米，终日香火缭绕。每年元宵节，这里都会举办场面盛大的“圣王巡安”民俗活动 ，包括抬神像巡游各村庄的“巡城”， 献供礼拜的“鉴王”，抬神像赛跑的“走王”。抬神队伍鼓乐喧天，锣鸣笙悦。所到之处，鞭炮争鸣，供品如山，香案延绵。这种礼俗整整流传了一千多年，庄重神圣。人们深信，开漳圣王一直在这里“巡城”和视察，保境安民，而百姓们用自家生产的酒菜牲畜祭拜祖先，让先辈知道后代生活富足，五谷丰登。

村南边是张氏家庙孝思堂，祀奉开漳将领张虎的后裔张元甫。家庙颇有气派，占地1008平方米，雕梁画栋，镌柱刻楹，悬挂张氏历代进士及职官匾额多方。张铭超告诉我，跟随陈政父子南下有58姓府兵，加上家眷的姓氏，共有87姓子民，大都在云霄安家落户。他们开基建宅，按照中原姓氏的习惯聚居，于是有了西林的张氏家庙、阳下的方氏家庙、下楼的吴氏家庙和陈岱的陈氏家庙。

《新唐书·兵制》上说，“盖唐有天下二百余年，而兵之大势三变，其始盛时有府兵……”也就是说，府兵制是盛唐兵制，也是西林人的荣耀与骄傲。“我们西林村大都姓张，这个张姓就是跟陈将军南下的58姓唐朝府兵中的大姓之一。” 张书记话语中不无炫耀。“我可是真正的陈元光的后裔，我父亲专门研究过，我们是有族谱的！”火田镇的陈镇长，更是一脸的自豪。府兵们的后裔移居台湾、东南亚以及欧美各地后，也以“唐人”自称，并把当时强盛的大唐江山称为“唐山”。从大陆移民到台湾开基的历险，则被称为“唐山过台湾”。我想起漳州市区颇具规模的漳台族谱馆，那里收藏展示漳台族谱一千二百多部，台湾现有一百个大姓中，大部分都能在那里找到族谱。“伴随漳籍移民的足迹，闽南文化族群在海外延续着原乡文化情结，熔铸为唐山文化链接，拓展了中华文化的影响，展示了闽南文化的恒久魅力。因此，所谓唐山过台湾，实际上就是漳州过台湾。”汤毓贤如是说。

确实，在当地人的心里，西林乃至整个云霄县，是一处圣地。正是陈氏父子入镇闽南，开创了漳州文明的发展史。“唐史无人修列传，漳江有庙祀将军”，漳州人民以修庙供奉的这种古老的方式，纪念自己心目中的英雄。在漳州，奉祀开漳圣王及其将佐的“圣王庙”就有一百多座。伴随着开漳府兵的子孙后代移民台湾以及海外的足迹，被奉为“开漳祖庙”的云霄威惠庙，更是香火远播，仅在台湾各地的分庙就达三百多座。

庙在，祖先在;魏妈在，家就在。每当夜雨敲响屋檐，乡愁如约而至时，燃一炷清香，精神就有了底气，有了依托。再陌生的城镇，再不安的角落，只要庙在，就有一份踏实的熟稔，一份归宿的淡定。

如今，每年一度的“海峡论坛”期间，都有大批台湾的漳籍后裔来到云霄寻根访祖，将军山下，海峡两岸开漳圣王文化节已举办多届，在台湾掀起一次又一次文化寻根潮。有资料统计，近十五年来，前来云霄寻根谒祖的台胞就有八万多人次，到漳州族谱馆对接的台湾姓氏达八十多个、数十万人。

当乡愁不再是余光中先生笔下那一枚邮票、一张船票时，多少人越过了浅浅的海峡，来寻找祖先的墓地，查访自家的族谱，这是乡愁，更是依恋。故土是根，故乡是本，有了根的牵绊，心不再空荡，脚步也不再彷徨。

有官方消息称：当地政府正计划筹建一个大型的开漳圣王文化公园，而西林村的古郡遗址修复，已列入首期工程。云霄县的领导说，西林漳州故城重建工程将遵循“存古、复古、创古”的建设理念，以“漳台缘，两岸情，祖根地，唐风颂”为形象定位。我们有理由期待一座古城的再生，可是我却又忙不迭多拍了几张古城墙、古郡的照片。遗址虽然残破，却散发出历史的神韵，是未加修饰的原物，浸透陈年的痕迹，裸露岁月的本真。我害怕在推土机的轰鸣声中，古村成为现代建筑师们抒情写意的载体，金碧辉煌的雕梁飞檐吞噬了灰头土脸的废墟，闻不到前朝的气味，历史的风雨，成为导游嘴里轻描淡写的字句。回望乡愁是人们对故土文化的眷恋，古村落包含贮藏的不仅是历史，更有大到一个民族、小到一个家族的发展脉络精神信息，是心灵的故园。故园在，我们才能在辛劳疲惫时有栖息港湾，在奋力前行时有足够底气。

我徜徉在依旧壮观的西林古渡口，一抹斜阳悠悠照着，树影葱茏，江水荡漾。那些花岗岩石阶，历经千年风雨侵蚀和水流的润泽，苍劲古朴晶莹透亮，它执著地守候在这里，向世人展示一个时代的存在。漳河和漳江，从远古洪荒奔腾而来，在广袤壮美的中华大地融合汇流，任朝代更替历史变迁，兀自重复着民族乐章的旋律。

清风徐来，侧耳倾听，有清亮的声音在海峡上空回荡：“元光之光，非陈姓一姓之所私有，当以漳民之所有;非漳民之所有，当以台民之所有;非台民之所有，当宜国人之所共有……”这是镌刻在台湾高雄凤邑开漳圣王庙碑上的文字，这是铭记在两岸百姓心中的碑文。我突然感到，时光可以吞噬和摧毁曾经的府衙与城墙，吞噬和摧毁不了的，是那种开天辟地的威武雄风，那种将军山一样的气概。开漳将士们的形象和他们的丰功伟绩，已经沉入岁月的深处，但他们坚强与勇敢的性格和精神气质融进了后代的血液，在两岸人民的血脉中延伸扩展着，一代，又一代。

责任编辑 林 芝