我人生的幸运

文/江思南

生死智慧

我人生的幸运

文/江思南

德国插图大家尤塔•鲍尔（Jutta Bauer）创作的《爷爷的天使》因为获得了“德国青少年文学奖”中的绘本奖，而被引进到国内。这个奖由“德国青少年文学协会”评选出来。那是一群老男孩、大女孩组成的公益团体，致力于推进青少年的阅读。他们的志趣不在童子无邪、也不在青春骚动，而在生命的感悟，以及如何诉说这些感悟。故事中的爷爷，从一个小男孩，转眼间变成大男孩，最后成为老男孩，惬意地飞向天堂。他的生命信念是“化怨为喜”（与生活和解）、“弃恨存爱”（达观、感恩），幻觉中有一位专属的天使在护卫。

回到爷爷生活的那个年代，眼前展示的并不是一个平静、祥和的德国，间隔很近的两次世界大战，连续不断的经济危机，极端的民族仇恨与杀戮，战后的东西分治，艰苦的废墟重建，柏林墙的隔绝与坍塌……然而，在爷爷的个人记忆里只留下一些浓浓淡淡的忧伤，人生的大关节处总在无形天使的呵护之下，充满了惬意与顺达。于是，生命的乐观掩盖了残缺的遗恨，感恩之心驱走了怨愤的乌云。在他即将离开这个世界的时候，能无限感叹地道出：我是很幸运的。哪怕时代常常是不幸运的，生活有时是不尽如意的。

这个绘本讲述的就是一个老男孩踏平坎坷，无怨无悔的人生感悟。人生原本就是一段爬涉的历程，生寄死归，苦海无边，有人转身去爱、去欣赏、去品味，有人转身去恨，去怨，去愤，结果呢，那些相信天使相随，懂得爱与感恩，与世界、与生活和解的人，灵魂安宁了，带着爱自由地飞翔在人间和天堂。而那些不信幻觉，只懂得功利算计，利己与侵占，欲壑难填，陷于永远的抱怨、愤懑，丧魂失魄地行走在人生的刀光霜剑之间，最后无限惆怅、带着伤痕，舔着伤口，沮丧地奔赴黄泉。

人生不是童话，我不相信有人生下来就豁达如仙，澄澈如镜，在舍与得，爱与恨、情与仇，灵与肉，冰与火的十字路口，很难洞若观火，抉择自如，因此，在这两种生命状态之间，我们需要一架秋千，在摇荡中彻悟，在徘徊中觉醒。如同刀剑锻造中的淬火，没有体验过恨的爱，没有穿越过苦难的快乐，没有原则的包容，没有慧根的淡定，没有负重的豁达都是轻飘的。唯有穿越生命的多极，才能在生命的终点，深沉地说一声：我是很幸运的。

生命犹如荡秋千

美国画家汤米·狄波拉的《先左脚，再右脚》是一本感人的亲情绘本。故事内容十分简单，却十分温情，巴比小时候呀呀学语，第一个词是爷爷的名字巴柏，到了蹒跚学步的时候，是爷爷牵着巴比的小手，一步一个口令“先左脚，再右脚”的徐徐前行，巴比与巴柏在一起堆积木的时光更是难忘，在最后一块积木“大象”爬上顶峰时，爷爷总会打一个喷嚏，然后，他们又重新开始。生命犹如堆积木，也如同爬山，山坡上的人总是在默默爬涉，仰望着山峰做各种幸福的憧憬，而山顶上的人就会要思考人生如何重新开始。就像一架秋千，生命在摇荡中生息、将息。不久，爷爷巴柏中风了，大脑里不知道是出血还是缺血，统领肢体运动的部位发生了病变，原本会走路的他下肢不听使唤了，巴柏必须重新学习、训练走路。这一次，小孙子巴比成了教练，他用肩膀搀扶着爷爷一步一个口令“先左脚，再右脚”，一直走到晚霞的深处。

这个故事也许太巧了，在不远的时间与空间里，爷爷和小孙子，你教我，我教你，一往情深。如果将这个时空半径再放大些，主角换成我们中的每一个人，40岁之前，拼命工作，有时还会牺牲健康，40岁之后，我们成功了，也想明白了，然后花费很大的积蓄去料理自己和家人的健康。年轻的时候，我们在医院、在家庭倾心照顾老者、幼者、贫病者，有一天我们躺在病床上，接受别人的呵护与照顾。这之间的纽带不一定是祖孙亲情，可能是博爱之心，是有限的商业支付，是社会福利制度的安排，中国古人喜欢讲“30年河东，40年河西”，说不定下一个需要照顾（帮助）的人就是曾经悉心照顾（帮助）过别人的人，从这个意义上讲，秋千架上的祖孙（血缘亲人）互惠，就是生命中许多不曾相识的陌生人之间的友情互惠，因此，在我们还健康、时间、精力、钱财还算宽裕的时候，应该去做做义工，参与照料社区老人，为残障人士提供一些细小的帮助，不仅是一种施舍，而是一份预付，是一份爱的储蓄。或许有人说，我的这份储蓄没有存折，未来如何兑现，诚然，在一个缺乏诚信的社会里，这一份爱的付出或许就是单向的消耗，我们也不期望我关心过的弱者成为我未来的救世主，但是，如果，我们的社会建立一份共识，将情感共同体的建设置于利益共同体之上，或许我们有机会能分享到爱的传递和抵达。这种念头无关互惠的信任，而关乎利他的信仰。

外公的空沙发

在绘本的故事里，人类至真至善的关爱总是发生在隔代的爷爷与孙子之间，外公的形象显得很模糊，英国著名童书画家约翰•伯宁罕颇为不平，他用画笔将儿童的视点聚焦到了外公身上，刻画出一段“老顽童”外公与“假小子”外孙女的故事，书名就叫《外公》。

书里的外公与小孙女都没有名字，但是他们给读者的印记却很深刻，画家以一素一彩的页面交替构图制造了想象与现实的落差，也营造了快乐与忧伤的映照，童言无忌的假小子给外公提了一连串的傻问题，也带来了稚气的快乐——

蚯蚓会不会上天堂，它可天生一个钻地龙呀？或许，地道就是它们的天堂。

儿歌是我和外公共同的歌谣，年龄的差距丝毫不会影响我们对儿歌的理解和领悟，儿歌里的意境最温暖，外婆桥是梦里的故乡。两只老虎，一只没有耳朵，一只没有尾巴，却依然是我们的好朋友……过家家的游戏里，闯入了一个小布熊，他不应该是这个节目里的角色呀，外公却要接纳他。

大雨滂沱，玻璃窗前的祖孙俩依稀中看见鸽子衔着橄榄枝，想起洪荒时代里的诺亚方舟，那一天果真到来，我们的房子还在吗？我们能成为幸存者吗？外公不要说那忧伤的故事。

外公要享受与外孙女的每一分每一秒，品尝她亲手制作的草莓冰淇淋，结伴去海边玩沙子，赶回来喝4点钟的下午茶。

棒棒糖真好吃，我恳求外公多买几只，我早谋划好了，糖吃完了，棒棒还可以做玩具。

当外公聊发少年狂时，我就禁不住要问他，你也当过吃奶的小宝宝吗？其实，无需问，再老的老人也是从童年一步一步走过来的。

祖孙俩钓鱼是一件很惬意的事情，晚餐的鱼汤总是很鲜美，万一下次钓上来的是一条大鲸鱼，我们家的锅子可就有麻烦了。

最高兴的时光是与爷爷在圣诞节里坐雪橇，滑冰，这一次，外公差一点摔倒了。

这以后，外公腿脚不灵便了，再也不能跟外孙女一起户外嬉戏了，只能笨拙地坐在那个绿色的大沙发里发呆，回味着过去的好时光。

此时，外公与外孙女依然有梦，有朝一日驾船去非洲远航，一定让外公当船长。

再后来，外公的沙发变得空荡荡的，他果真揣着船长梦去远航了。

外孙女长大了，有了自己的孩子，推着婴儿车飞奔在田野里，去追逐外公的梦想。有一天，她也会成为外婆或者奶奶。

面对外公的空沙发，我们感悟到了什么？有一天，我们屁股下的沙发也会变得空荡起来，时光不会倒流，世间万物都在循着生物演化的轨迹一代一代更迭下去，在人们心中留下来的是那些亲情融融的生活瞬间，还有那些有几分傻气，有几分哲理的话题。那就是“让爱永恒”。

该合上书页了，约翰•伯宁罕的故事讲完了，但他带给我们的生命咀嚼依然还在继续。

/北京大学医学人文研究院