我记得

文/王 妍

我记得

文/王 妍

秋意渐浓，微风拂面，感受温暖却不炽烈的阳光，在深秋的午后，品一杯清茶，微苦中有着些许甘甜，记忆中那些难忘的时刻一一浮现。

我记得，那或许是三年前的事了。我科收治了一位气管切开合并老年痴呆的高龄患者，有那么一段时间，他的病情相对稳定，可是老年人病种复杂，病情进展快，很快他的额头莫名地长出了肿块。起先，我们只是多加观察，并未特殊处理，可是这个肿块，就像一朵施肥的花儿一样，迅速长大，快速膨胀，甚至有快要爆裂的感觉，表皮有破裂，不断有渗液流出。医生诊断为肿瘤皮下转移结节，病情危重，不适宜切除。每天处理这个“怪物肿块”就成了我们的护理难题。虽然患者无法用言语或者肢体表达，可是我们从他微露的痛苦表情中感受到那是多么大的疼痛。承担这样的难题，当然得有人站出来。于是，这个艰巨的任务自然就落到陶护士长的肩上，大家都知道她是PICC（经外周中心静脉置管术）穿刺能手。她征得医生的同意，也咨询了更为专业的医院压疮护理小组成员，在她们的建议指导下，不畏难耐的恶臭，将破了表皮、不断有恶臭脓液渗出的肿块，用消毒好的止血钳裹好无菌纱布向外一层一层地分离坏死组织。它们似腐肉一样侵蚀我们的视觉和嗅觉，可我们就是这样一群训练有素的护理团队，在她的带领下，大家勇敢地承担了这个“接力棒”，李老师、汪老师甚至还有一位“准妈妈”护士，每天不厌其烦地耐心处理，虽说无法治愈，但可以传达优质护理的精神。结局不一定美好，但我们护理团队获得了家属的高度赞扬，那鲜红的锦旗照亮我们前行的路。每分、每时、每天我们在探寻优质护理的道路上，有辛劳、有疼痛、有汗水、有泪水，但也充满着友爱、真诚、感恩，欢笑……

我记得，那或许是两年前的事了。又高又瘦、戴副眼镜、气度不凡是我对您这位耄耋老人的第一印象，刚患病的那段时间，每天除了正常的治疗和护理外，您会经常出来走走，和病员交流，同护士们问好，会关心我们吃饭了吗，工作辛苦吗，孩子又长大了吧。您可能不会知道这些小小的问候会让我们觉得很暖心，我们会觉得为这份工作付出是值得的。您也会经常向我们要各项化验的结果，得到主任的允许后，我们会打印给您，尽管肿瘤指标时高时低，您还是欣然接受，家里人也没有隐瞒您的病情，每每看到肿瘤有发展，看不出您流露出任何失望的表情，甚至是放弃的念头。您明白这是疾病发展的必然趋势，总是和医生讨论下一步的治疗方法，并积极配合，尝试过射波刀、放疗、静脉化疗、口服化疗、服用中药等。即使生命最后阶段，出现了厌食、消瘦等情况时，您还是“任性”地要查看化验结果！不逃避、不放弃！内心强大，生命绽放！都说“久病床前无孝子”，可是您的子女却让我们重新审视这句话。因为长期与您的相处，自然也熟知了您的一对儿女，虽然他们也有繁忙的工作，有自己的家庭，但每天都能见到他们的身影，不论骄阳似火还是冰天雪地，他们风雨无阻，哪怕只是见您一面，他们就很满足。我们很是艳羡您有这么温暖的亲情。当您出现食欲下降，不想进食的情况时，他们每天会换着花样给您做饭，哪怕您只吃上一口，他们就很高兴。他们的言行似日光，骄傲地洒在我的背，看不见花萎！记得有那么一天，我见到了您的老伴，因为您的行动不便，您的儿女将她从家里接来，其实她也是一位老年痴呆患者，因为放心不下她，我见到了您的男儿泪，因为她，您还坚挺地撑着！有那么一刻，您手里的温暖，我好想触摸！记得您“远行”的那天，我没有值班，同事们告诉我您走得很安静、很安详，没有太多的挣扎，没有太多的痛苦。与病魔抗争多年，您终于累了，想去一个没有疾患的地方，即使是一只永不停歇的鸟儿，它也会择木而栖。很遗憾，没能见您最后一面；很欣慰，我们陪您走完人生最后一段。与您相识的这几年里，我深刻体会到何谓强大的内心，何谓温暖的亲情，何谓和谐的医患关系。您赠送的佳节问候诗句，还在我们的橱窗里，还在我们的心底，还在我们的记忆里，永存！

我记得，这些年的工作中还有很多记忆深刻的画面，它们或连贯、或支离但不破碎，它们是我这些年工作的动力。秋风略大，吹拂起空中的尘埃，我看见一个个模糊的背影，想起一件件清晰的往事，清茶已微凉，我收拾复杂的心情，看得见微弱的阳光，傍晚来临，寒意侵袭，可我内心充满温暖，满满正能量。我愿意继续走护理这条路，微苦中有甘甜，不为治愈，只为无憾！

/江苏省人民医院