李师凡
1964年7月,我们湖南嘉禾县社会主义教育工作团200多名工作人员,集中在嘉禾一中学习《中共中央关于农村社会主义教育若干问题的决定》和《规定》(即“前十条”和“后十条”)。
7月16日早晨,天刚亮,工作团就召开紧急工作组长会议。会上,县委副书记、社教工作团副团长王绍宗表情严肃地对大家说:“昨天晚上8点钟左右,肖家公社乐塘、滑乐、山垛、山口大队联办的罗卜安煤矿发生瓦斯爆炸,重伤25人。伤员已于昨晚送来县人民医院。由于县人民医院没有治疗烧伤的急救药,伤员生命垂危。昨晚,县人民医院连夜用电话向上级有关部门求援,在省里有关单位的大力支持下,已决定就近从衡阳医药公司发药。由衡阳航空俱乐部派飞机来嘉禾空投。飞机在八九点钟就会到。我们提前开餐,饭后整队到空投现场。”王绍宗还向工作队队员交代了三项任务:一、维持现场秩序;二、协助卫生部门回收空投药物;三、注意阶级斗争动向,防止坏人破坏。
会后,我们匆忙吃了早餐,便整队出发到空投现场。空投现场设在嘉禾一中后面的红薯地里。我们来到这里时,卫生科科长钱德仁已经带领部分人先后到达,在这片长满了红薯藤的地上用几匹白布摆了一个十字。我们200多名工作人员手拉着手围着这个大十字站了一圈,等候着飞机的到来。
飞机要来嘉禾空投急救药的消息不胫而走,嘉禾县城和附近村庄的人从四面八方赶来看空投。还不到8点,空投现场附近已是人山人海热闹非凡。人们不约而同地面朝北方引颈相望,一分钟、两分钟,二十分钟过去了,围观的群众开始议论喧哗起来,有的说:飞机是不是走错路了,嘉禾这个小地方在天上怎么找得到?有的人竟然怀疑起来:嘉禾这样的小县能够调动飞机?
正在大家议论喧哗之际,人群中不知是谁喊了一声:“来了!来了!”喧哗之声戛然而止。周围一下子静了下来。大家侧耳细听,果然从北方远处传来了细微的马达声,很快就能看清飞机的形状,是一架螺旋桨双翼民用航空飞机。飞机越飞越低,马达声也越来越大,很快就飞到了我们的上空。
人群沸腾起来,大家挥舞红旗,举着双手,跳着,喊着:“在这里!在这里!”谁知飞机飞到我们的头顶时,竟一刻也没停,飕的一声朝南飞去,不一会儿就无影无踪了。
这时,地面上的人纷纷议论起来:“糟了!飞机都没有看见我们,可能是目标太小,飞机上看不见!”当大家感到失望之际,马达声又由远而近传来,飞机又折返回来了,当飞到距离空投中心约两公里处时,从飞机上掉下一个白色包裹,很快就张开了降落伞,缓缓地向地面降落,并顺着风势向十字中心飘动,不久,在距白十字约几十米的地方安全落地。人们立即把药品抬上早已准备好的汽车,直奔县人民医院。由于急救药品运送及时,这25名伤员有21人从死神手中抢救了回来,获得了第二次生命。获救的伤员和他们的亲属知道这件事后,都失声痛哭道:是共产党毛主席从天上派来了救命神!
这件事在全省引起了极大的轰动。事情发生后几个月,《湖南日报》以一版半的版面刊登了五篇通讯,从各个侧面报道了这一事件的经过,并配发了评论文章,称赞这件事是“一曲共产主义的凯歌”,号召全省人民学习、发扬这种“人人为我,我为人人”“一方有难,八方支援”的精神。