张贤亮轶事

于化龙

经典作家 之二 张贤亮

张贤亮（1936年12月-2014年9月27日），江苏省盱眙县人，生于南京，中国作家，全国政协委员，企业家。张贤亮十四岁开始文学创作，在20世纪80年代的中国文坛，张贤亮率先突破了若干禁区，例如描写性的《男人的一半是女人》。张贤亮的作品被译成三十种文字在世界各国发行，在国际上有广泛影响。1992年，他创办宁夏华夏西部影视城公司。2014年9月27日下午2点，因病在宁夏银川去世，享年七十八岁。

今年9月28日，惊闻著名作家张贤亮病逝享年七十八岁的消息，不禁老泪纵横，回忆起陪同他在辽宁省农村采访的经历，往事如烟却历历在目，为了这些具有正能量而又鲜为人知的真实故事能够得以传扬，特地写出这篇二十多年前往事的回忆，既为寄托哀思的缅怀，也是为了不忘的纪念。

1986年6月18日下午，作为《鸭绿江》文学月刊的编辑，受省作协党组书记金河与刊物主编迟松年的委托，负责接待并陪同著名作家张贤亮来我省农村采访。我们乘坐一辆浅灰色的伏尔加轿车，从“大帅府”开出，绕道北陵公园，风驰电掣般驶向东塔机场去接他。当三叉戟客机呼啸着落入机场跑道时，我们走到刚开启的铁门旁等候着。下机的乘客络绎而出时，金河一眼便认出款款走来的张贤亮。他高高的个子，一米八左右，身着鸭蛋青色的夏衫和质地厚实的苍蓝色牛仔裤，裹住他那雄健的体魄，腰间系一条黄色且带花纹的皮带，风姿潇洒，稍呈黑红色的脸膛上自然地谦和地微笑着，给人一种朴实、亲切的感觉。他看上去挺年轻的，也就三四十岁的样子，实际上是人到中年。他精力充沛，当金河介绍后，我俩握手时，我感到他的手掌微热而有力，锐利的目光透过近视镜片闪射出来。我说：“热烈欢迎您到辽宁来！”他说：“谢谢，麻烦你们了。”简短的交谈，使我感到他的亲切和平易近人。

俗话说“树怕剥皮，人怕见面”，我同他似乎一见如故。我和张贤亮同志在一起虽然只有短短的六天时间，但他的平易近人、坦率诚恳、才思敏捷、善于言谈，却在我的心田打下了深深的烙印。陪伴张贤亮无论是白昼晚间，还是茶余饭后，亦或下乡的路上，采访的间隙，他讲了很多自己亲身经历，像一部有趣的自传，对于我的问题，他也一一予以回答，给我以兄长般的亲切感觉，所受教益颇深。张贤亮在乡村的一言一行，也是值得称道的。

一、遵夫人之命

张贤亮来辽宁农村采访的起因是这样的：1986年4月28日，当晴朗的白昼被人们繁忙的工作挤跑，电视机便乘势抛头露面，像热情而神速的邮递员，向一个个家庭送去时代、社会和生活的信息。

在宁夏银川的一座小楼里，五十岁的张贤亮同他的夫人冯剑华，并排坐在沙发里看电视，五岁的儿子小小已经进入甜蜜的梦乡。

序曲过后，中央电视台的“电视论坛”节目，立即引起作家夫妇的兴趣。一个方形脸盘、浓眉大眼的个体农民养鱼专业户户主，竟在荧屏上像一个演说家那样侃侃而谈，显得沉稳自然，从容大方。他就是辽宁省辽阳县东部山区的中年农民富文显。

富文显家处于村边的兰河东岸，他领着两个儿子，在烟筒砬子山下的一片荒滩上开了三个养鱼塘。共有三十亩水面，放养了六十万尾鱼苗。1985年7月起，辽宁大地连续遭到三次强台风和六十一天暴雨的袭击，发生了特大水灾。7月21日这天，暴雨倾盆，沟荡壕平，兰河水如同脱缰的骏马奔出槽厩。山水流急，吼声吓人，河里翻花，嗽嗽直叫，牤牛水的浪头窜起两三米高，把连接弓长岭铁矿同甜水乡和本溪市的交通切断了，河桥被冲毁，行人和车辆被阻隔在兰河两岸……

荧屏上，富文显讲述得形象逼真，虎虎有生气。他谈到了自己的一家，面对这种紧急情况，如何顾不得自家的鱼塘，他带领两个儿子，抬出了铁板小船，开始义务摆渡，连续不停地干了五十天，摆渡了产妇、新婚青年、老弱病残等五千多行人，四百多辆自行车，运送香瓜、西红柿、辣椒、茄子、粮食等两万多斤，而富文显父子拒绝了人们主动递给的运费，分文不收。

听着富文显的讲述，张贤亮和冯剑华不由得移情入境，似乎不是坐在电视机旁，而是在同这慈眉善目的农民促膝谈心。老富最后用他那洪亮的嗓音说：“当时有不少人劝俺，‘看你们爷仨累得黑瘦黑瘦的，要两个钱，咱们也照样领情。乡里领导也对俺说：‘收费也是服务，同样方便群众，按劳取酬嘛！俺心里寻思，钱也不咬人手，谁不知道钱好花？如果要收运费，一天至少也能弄个五六张大团结，可俺又一转念，咱这地方虽然是山沟沟，交通不太方便，但常听电匣子，领导上常号召咱们要做有理想、有文化的新农民。咱虽然文化不高，只念过六年书，但俺知道，劳动致富的路有千万条，却不能趁涨洪水这个节骨眼儿捞一把，发那缺德的洪水财！有人说俺傻，是‘土鳖，根本不是这么回事，如果真是个傻子，俺能向你讲这么多话吗？”

听到这里，张贤亮和冯剑华笑了起来。冯剑华不仅是理家的能手，也是张贤亮在创作上的贤内助。她那时在《朔方》文学月刊社担任小说、散文编辑。作家和编辑，一个是创作实践的主体，一个是欣赏审美的主体。编辑是作家作品在社会上的第一个读者，也是第一个带权威性的评论者，像食而知其味的美食家，更像为他人作嫁的无声红娘。张贤亮和冯剑华这一对相濡以沫的夫妻，更是“心有灵犀一点通”了。

冯剑华边看电视，边向张贤亮建议说：“老富不是个一般的农民，这个人很有口才，他的思想和行为都有教育意义，你不是要写电影剧本吗，我看这倒是个很好的素材，值得去采访一下。”

张贤亮点了点头，十分欣赏妻子的眼力，说：“老富讲的这些事情，很有画面性，适宜搬上银幕，我最近到北京开会，抽空儿到辽宁去一次。”

时代在呼唤着作家，生活在向作家招手。“大实在的瀑流，永远由无始的实在向无终的实在奔流。吾人的‘我，吾人的生命，也永远合所有生活上的潮流，随着大实在的奔流，以为扩大，以为继续，以为进转，以为发展。故实在即动力，生命即流转。”李大钊的这段话，今天仍有实际意义。张贤亮就是这样，他以一个作家独有的敏感，紧随时代的瀑流，努力贴近，抓住飞跃的生活，去深刻地接近现实，艺术地表现现实。张贤亮要亲自到辽宁农村，用历史唯物主义的眼光，来观察当前农村的生活，他要在流动的过程中把握生活的现实性。

张贤亮到辽宁后连续奋战，他把日程排得紧而又紧，直接深入到辽阳县农村山区，坐在草绿色的北京吉普里，在坑洼不平的乡间土路上颠簸不已，他把自己一颗火热的心，双手捧献给人民，让这颗满怀激情的赤子之心在与民众之心的碰撞中，捕捉那闪耀着生活诗意的光彩。

张贤亮曾直言不讳地诉说了这次来辽宁（也是第一次来东北）的起因，他风趣地告诉辽宁作协的同志，这次辽宁之行是他的夫人冯剑华建议的，大家便通过他向冯编辑致意，特别是《鸭绿江》的同志们，他们热情欢迎张贤亮的到来，同志们无拘无束，开他的玩笑：“你这是遵夫人之命啊！”

二、带病深入生活

1986年6月20日早饭后，张贤亮为了采访在抗洪抢险斗争中立功受奖的先进典型，乘汽车前往辽阳市，到达时已近中午，他同市文联和市政协的同志会面、交谈，辽阳县政协的同志也赶来看望。午饭后，张贤亮在市县文联和政协同志们的陪同下，一道赶来孤家子乡东黄泥岗村，采访义务摆渡五十天的养鱼专业户富文显一家。张贤亮幽默地说，不要去那么多人，以免吓得采访对象不敢讲话……

草绿色的北京吉普在乡间的坎坷土路上奔驰着。张贤亮坐在司机右侧的前排座位上，望着窗外的景色，那密匝匝挤在白杨树枝干上的阔叶，在微风中快活地抖动，发出“哗哗”的微响，像是对这一行人鼓掌致意。山坡旁升起了厚厚的青纱帐，高粱、苞米，犹如整齐有致的部队方阵。河岸边织出了一块块碧毯似的稻田。吉普车沿着兰河岸畔的沙石乡路，颠簸了很长时间，像一枚小球在土黄色的沟槽中滚动。

这时，张贤亮从怀中掏出一包过滤嘴香烟，优雅地抽出一支，点燃后递给了司机师傅。然后，一个个向后排的同志送烟，最后他才自己也抽上一支。顿时好像树起了几个烟筒，升腾起缕缕炊烟，车厢内充溢一股呛人的烟草辣味和淡淡幽香。望着路边的白杨树，张贤亮陷入沉思，他的耳畔仿佛想起了易卜生的话语：“在艺术中坚守勿失的，不只是天生的才气，还有充实人生而使人富有意义的热情与痛苦。”是啊，车窗外一闪而过的白杨树，是多么熟悉和亲切哟。张贤亮似乎联想起二十年前的往事了，那时，他在大西北劳动过的偏僻山村，村里有牧马人的小土房，有郭口扁子、董大爷那般可敬可爱的乡亲们。一幕幕沉浸在社会底层的生活图景，饱含着他的痛苦和欢乐，眼泪和汗水，探索和希冀。在他蜗居的小土屋旁边，有一棵白杨树，长有一膀子粗，每逢他放牧归来，便把自己的胯下马拴在那棵树上。时光倏然，回首起往事来，年代也会像手表的指针一样迅速变换位置。

张贤亮望着车窗外边向后面闪去的白杨树，他似乎又在眼前浮现出1982年的一天晚上，他曾坐在山村那棵粗壮的白杨树下沉思的情景。那次是他随着电影《牧马人》剧组，到他生活过的农场作答谢演出。乡亲们热情地款待他们，并寄予殷切的期望，“可不要忘了俺们！”多么纯朴的话语，却含有千钧之重的情义。在那棵白杨树下，他发誓般地暗暗下了决心，一定要始终同人民在一起！一个富有强烈社会责任感的作家，应当贴近生活，反映大众的心声。从此，张贤亮走出坐了两年多的办公室，回到了土地和人民中去。每一年里，他都有将近一半的时间离家在外，像一只不知疲倦的蜜蜂四处奔跑，在生活的花丛里采吸芬芳，酿造蜜糖。在辽阳东部山区采访的日子里，张贤亮把日程安排得绵密而紧张。每到一个村落，约定事先找好的典型人物，他采取促膝谈心式的细微采访，耐心地提出问题，听取回答，并在笔记本上详细地作好记录。张贤亮完成一项预定的计划后，马上又按日程登车赶路去采访另一个。只见那辆草绿色的北京吉普，在山村的土路上奔驰，犹如一叶扁舟在波涛汹涌的海面上颠簸。当我看到张贤亮坐在车中，不时地晃动着右臂，便关心地问他是不是太疲乏了，要不要停下来休息一会儿。他回答说：“不要紧的，这是风湿症，右臂有时酸楚疼痛，是在土改时落下的毛病。”张贤亮这种带着疼痛坚持深入生活的精神，使同车的人们不禁产生一种敬佩和爱惜之情。

三、一瓶法国香水

汽车开到孤家子乡政府时，已经是下午三点多钟了。乡里的干部热情欢迎张贤亮的来访，找来了广播站的编辑小傅给介绍情况。这时才得到确切的消息，富文显同志外出了，是到数百里外的建平参观养鱼学习取经。张贤亮说，先去看看他家的鱼塘和洪水期间摆渡的地方，然后再同老富家里的人唠唠。抓紧时间，很快起身，又乘车赶往东黄泥岗村。这段土路更不好走，坑坑洼洼，尚有泥泞。吉普车开到兰河渡口，那里左侧有山，山坡下的河边上，有老富家的三个鱼塘，每个塘面有百十平方米，鱼塘里放有两只铁板船。张贤亮兴致勃勃地奔到鱼塘边，观看拍照，特别留心那摆渡用过的铁板船。然后，又顺着山脚，走到看鱼的小土屋，在那里见到了富文显的长子富杰。这个二十二岁的小伙子，有一身好水性。洪水期间，他同弟弟一起帮助父亲撑船。他的性格外柔内刚，看上去老实巴交，像个大姑娘，说起话来，有板有眼，稳稳当当。张贤亮问了小富杰当时义务摆渡的情况后，再次到塘边看了看用铁板焊接的渡船，为富杰拍下了一张有纪念意义的彩照。渡口处是一条平坦开阔的地带，洪水时，这里的水面有二里多地宽，对面就是东黄泥岗村了。

长时间的乘车疲劳似乎一扫而光，张贤亮到了农村，像老牛进了菜园。他以朴素诚挚的语言，同乡亲们促膝谈心，给在场的干部和群众留下了极为深刻的印象。

兰河水浅浅的，个别河床有水深的地方，也是一样的清澈见底，大大小小的鹅卵石在河底不规则地排列着。原有一座小桥，已被去年的大洪水冲得无影无踪了。现在水位低了，行人可以蹚水而过。吉普车显示出它的长处来，张贤亮和同志们一道，从鱼塘边回到车上，很快就乘车越过河面，到达了对面的东黄泥岗村。孤家子乡政府的同志，把大伙让到村子边上的小学校教员室里，坐下休息一会儿。这是一所普通的乡村小学，只有三百余名学生，十几位教职员工。教师中有一半是民办教员。张贤亮随手翻阅办工桌上的学生作业簿，对小学生的作文很感兴趣。他称赞孩子们的字写得认真工整，老师的批改一丝不苟。

例行公事，先由村里的干部介绍全村的生产和生活情况，其中着重述说富文显父子在抗洪中的先进事迹，颇有一种为村民争了光的自豪感。当提到小富杰因为义务摆渡而累病，得了心肌炎住院时，村里的姑娘孙玉英主动去伺候他，由此，正式对上了象。张贤亮问了他们恋爱的缘由，村干部只说二人早就情投意合，恋爱的过程还挺曲折哩。张贤亮问，他现在是否在家，找小富杰和她一块儿来聊聊。

没过多久，一个头戴藕荷色乔其纱纱巾，身穿花布夏衫的姑娘，随同腼腆的小富杰，轻快敏捷地跨进门来。孙玉英没有一般农村姑娘的拘谨和羞涩，她大大方方地向在座的长辈们点头致意。她今年才十九岁，性格活泼开朗。

张贤亮请这对年轻的恋人谈谈恋爱经过，小富杰不好意思地红了脸，让孙玉英先说。小孙一五一十地讲了起来。张贤亮问她：“你是不是在闹河水时，乘坐小富杰的船，见他心眼儿好，才产生感情的？”孙玉英坦率地回答，岂止是在船上，她同富杰悄悄地相好，已经有三年多历史了。她讲了自个怎样冲破传统观念的束缚，经历了恋爱中的许多磨难与坎坷之后，请作家伯伯不要写报道，为她保密。张贤亮称赞农村新一代青年的思想解放。

张贤亮对乡亲们的诚挚和平易近人，使小孙姑娘敞开了心扉，她说出了从没对父母透露的深层次的思想，为爱情的艰难，她曾经想到过自杀。张贤亮对她说，这是可以理解的，1985年的时候，泉州有几十名女人自杀了，那地方的人很迷信，家家供菩萨，而辽宁农村比较开通。他接着又细问小孙当时的心理状态，孙玉英告诉他说，她曾几次走到兰河的深水湾边上，想一闭眼跳下去解除一切烦恼。可是，她从河水中望到自己年轻的身影，想到自己死都不怕，还怕什么呢？为幸福应当冲破一切阻力去追求，什么困难也不比死更重，她反复合计，不能白白送死，要不顾一切走自己的路！因此，她不顾挨打受骂，在洪水成灾的时候，每天晚上都偷偷到河边去看小富杰，担心他穿着裤头背心在同洪水搏斗中受凉。

这一对农村青年的恋爱经历，使在座的长辈们深受感动，他们似乎第一次真正听到80年代新一茬农民的心曲。张贤亮手拿金笔，在采访笔记上刷刷地写着，如走龙蛇。他衷心地为这一对向传统观念挑战的恋人祝福。

张贤亮从文件包里，拿出一瓶装潢十分精致的香水。他告诉在座的同志们，这是他在出访美国时带回的法国香水，原来打算送给自己妹妹的，这次就把它送给这一对可爱的农村青年了，作为小富和小孙结婚时的礼品吧。孙玉英十分欣然地接受了，她激动得用双手捧起，代表小富杰，表示他们俩及全家人对作家伯伯的感谢。然后，很自然地解下自己头上的纱巾，想作为回赠的礼物送给张贤亮伯伯。她说，这是小富杰为她买的，她特意在纱巾上面绣了一对戏水的鸳鸯。她双手递过去，想送给作家伯伯留作纪念。

张贤亮似乎感到有些出乎意料之外。但是，他的心灵是同青年人相同的，他理解他们。既然她把内心的隐秘都讲了出来，这回赠礼物的举动也是相当诚恳和真挚的。可无论如何，对于恋人的定情之物是不能收下的。张贤亮机智而敏捷地回答说，你俩的心意我领受了，这纱巾是珍贵的感情的象征，你要好好保存。如果你想回赠的话，就回家做一顿好饭菜招待一番吧，我们晚上在富杰家吃饭，你去一道做饭好了，到时候叫富杰来招待我们就行了。

真是作家和人民肝胆相照，感情是这般水乳交融，没有任何隔膜。孙玉英愉快地离开小学校，随着小富杰到富家做饭去了。教室里的交谈还在继续进行，乡报道员又提供了不少抗洪抢险斗争中的真实故事。不知不觉间，窗外落日的余晖已经渐渐暗淡下去，富杰返回学校请作家伯伯一行人到他家做客用餐。

富文显家是一个普通的农户，三间土屋一处院。院内有手压水井，园子里种着辣椒、黄瓜、豆角、西红柿等蔬菜，中间栽有樱桃树。富杰的妈妈和小妹妹站在院门口，热烈欢迎来客。张贤亮拿出相机，给富文显家里的人照了相。这位著名作家大有“ 故人具鸡黍，邀我至田家，开轩面场圃，把酒话桑麻”的意趣，在农家的土炕上盘腿打坐，同乡亲们无主题地谈唠起来，笑声不绝于耳，气氛融洽热烈。

农家做客，张贤亮感慨尤深，他像到了自己的家里一样。人民啊就是母亲，当他受难时，是人民群众保护了他;如今，乡干部一口一个“张主席”地叫他，他感到有些不自在。他主动往司机师傅的碗里夹菜，他说，今天数司机师傅最辛苦了。正因为张贤亮没摆官谱不拿官架子，群众才仍然以心相交，毫无隔阂。这才 有唠不完的知心话。

四、忘年交和鸿雁捎书

时间过得真快，不知不觉间天色向晚，富文显同志又不在家，使张贤亮原来的计划落空了。他原本打算住在老富家，夜里好和老富畅谈一番，这个计划不能实现，他感到遗憾，便决定连夜返回辽化招待所去住。临别之际，富杰全家热烈欢送，请作家同志再来作客。这时，张贤亮把小富杰拉到围墙旁的柴草垛边说着悄悄话。不一会儿，小富杰高兴地告诉妈妈，他要随张伯伯到辽化去住一宿，他叫孙玉英陪伴妈妈在家。这一夜，是小富杰终身难忘的，他和张贤亮同住一个房间，一直唠到下半夜一点多。

这一夜，万籁俱寂，只有辽化宾馆的716房间还闪烁着灯光。张贤亮异常兴奋，他在同一个农家的孩子说着贴心话。

张贤亮问：你家单干有几年了？

富杰答：四年了。

张贤亮问：现今你们生活怎么样？

富杰答：比过去强多了，大米白面随便吃。

张贤亮问：村里的半大小子都像你这样心眼儿好使吗？

富杰答：也不全是。但多数是遇到困难都不能眼瞅着不管，总会帮一把。

……这一夜，他俩成了忘年交。

望着纯朴的小富杰，张贤亮不禁想起自己的儿子来，他感叹地说：“我的儿子若有你这么大就好了！”小富杰问他儿子多大了，张贤亮告诉他说，才五岁，他这次离开宁夏，到北京开会，间隙又飞到辽宁，深入农村采访，他多么思念招人喜爱的小小啊。在家的时候，小小有时用胖乎乎的小手，把他的稿子、书籍给弄乱套了，他也耐心地再一遍遍地重新规整起来。

鲁迅先生曾经说过：“怜子如何不丈夫。”张贤亮对亲子之爱至深至切。他讲过在1985年9月至12月，于美国访问期间，每周他都定期往国内的银川家里打电话，向妻子冯剑华问候，同小小在电话里交谈。可以想见，那情景是多么感人哟！“情到深处人孤独”，身处外地的张贤亮，常受这种孤独感的袭击，而是甘心“自讨苦吃”的。他献身文学事业，为了真实地反映社会生活，而把深入生活底层、探索规律地进行思辨，作为达到目的的手段。张贤亮在成为专业作家后，也是锲而不舍地到生活的海洋中去游泳，同群众水乳交融。这次他到辽阳县农村采访，虽然没有见到“洪水无情人有情，义务摆渡五十天”的富文显，但他们之间却是“心有灵犀一点通”的。

当1986年雨季来临时，辽宁南部农村再次遭到巨大洪水的袭击。居住兰河之滨的富文显和他的儿子一起，又主动挑起义务摆渡的重担。从6月29日太子河、兰河的第一场洪水，一直到9月21日，富家父子做到洪水不退，摆渡不停，分文不取。村子附近山洪暴发，把他家的鱼塘冲开了一个大口子，百分之八十的鱼苗眼睁睁从豁口顺水跑掉了，富文显父子置家庭个体经济损失于不顾，每天刚蒙蒙亮就爬起来，架起六米长、一米五宽的铁板船，一直义务摆渡到深夜，两岸的人都能透过夜幕，看到船上手电筒的闪光，这场景就是鲁迅先生所说的国民精神的灯火照耀吧。在八十多天的洪水期中，富家父子共摆渡一万五千多人次。是什么给了这个养鱼专业户巨大的精神力量？是党和人民的期望，是顾全大局的自我意识，是助人为乐的共产主义风格，也是中华民族传统美德的积淀，即富文显所说的人要对得起“良心”。

在摆渡的过程中，张贤亮同富文显的书信往来，也是一股激励鼓舞的力量。一位著名作家以平等的公民地位，给一个农民写信，这件事本身就是对传统的等级观念的冲击。富家父子被这样一封来信所感动：

富文显同志：

来信收悉。这次去辽宁访问您，是因为看到中央电视台“电视论坛”上的节目，您作报告中的某些细节使我很感动，想用来发展成一部电影。但事先我没有联系好，以致未能和您见面，非常遗憾。我想以后还会有这样的机会的。

目前，我已动手创作另外一部电影了，暂时还不能实现和您见面的愿望。但这次去您家，受到您的妻子和儿子热情的接待，很感谢。尤其是您的大儿子，将来肯定有所作为的，希望您能使他进一步受到教育。

当时借用了您大儿子一张照片，现在归还，另外我还替他照了一张，一起寄给他，留作纪念。

见了您县上和乡上的领导，都替我感谢他们。

张贤亮

1986.8.15

在这封信中，夹带了两张照片，一张是6月张贤亮到东黄泥岗村时，向富杰借去的那张黑白照片：小伙子披着汗衫，立在铁板船上双手划桨，英姿勃发。这张珍贵的相片，是1985年夏秋之际，辽宁连受三次台风、四次辽河特大洪峰袭击时，一位摄影记者在7月25日给正在摆渡的小富杰拍照的，张贤亮以作家特有的敏锐的目光，透过这张照片，看到了今天新一代青年农民的美丽心灵，捕捉到了真实生活中的诗意美。并为他提炼生活，作细节描绘，提供了生活依据。

张贤亮还在信中寄来一张彩色照片，这是作家在农民家里做客时，为一个农民的孩子拍照的。照片上小富杰的鲜艳形象，在灯光下闪烁生辉，象征着作家对勤劳致富的农民之家的祝福，也蕴含了作家对农村的80年代新一辈的殷切期望。小富杰常在晚间休息前借着灯光把玩一阵……

鸿雁捎书传真情，小富杰回想起当爸爸把张伯伯的来信和照片交给他看时的激动，那一瞬间，他似乎觉得眼前明亮了许多，整个心灵被一种轻微的颤抖所震撼了。这是他在梦中也盼望的事情，他相信张伯伯心里有他，会有一天寄信和照片来，事实证明自己的坚信是对的。小伙子想起他和对象孙玉英第一次在小学校见到作家时的欣喜心情，他俩都看过电影《牧马人》，当他们从作家伯伯口中得知，张贤亮也有类似的遭遇时，简直惊呆了一般。但很快又被张伯伯的心地坦诚，平等相待，消除了心理上的紧张。他和小孙像见到久别重逢而且十分信赖的亲人一样，彻底敞开了心扉，说出了在家里亲人面前也从未说过的贴心话。小富杰和小孙的爱情是纯真的，又是曲折的。是作家伯伯又给了他们以巨大的心劲儿，永世难忘的那瓶法国香水，就是有力支持的见证。富杰和孙玉英在同张贤亮伯伯分别一个月后，他们俩结成了美满的伉俪。这对新婚夫妇多么想念张伯伯哟，如果不是因为作家伯伯的时间特别紧张与宝贵，忙乎得行踪难以确定，即使远隔数千里，这对新人也会奔去送喜糖的，新娘子小孙还想亲手给张伯伯点烟哩。尤其是小富杰，他时时难忘同张伯伯住在一起敞怀畅谈的那个夜晚，他恨不能插上翅膀，飞到祖国西北的银川去，把更多的心里话掏给作家伯伯……

五、珍贵的一张保单

还有一桩张贤亮写保单的事，跟小富杰有关联。可是，小富杰并不知晓，是辽阳县小北河镇的那个壮汉把保单给压下了。事情是这样的：

张贤亮同小富杰分手后，紧接着又到小北河镇去采访一个捕鱼专业户了。因为乡路实在难走，这个采访对象便从他住的三道龙湾村赶到乡政府来，于是，便出现了这样一个有趣的场面，在张贤亮对面的沙发上，坐着一个面孔黝黑、棱角分明，黑亮的眼睛里噙着泪花的壮汉，他身穿妻子手缝的白花旗布夏衫、旧而短的草绿色军裤，脚上踏着一双褪了色的沾满泥巴的黄胶鞋。他一口一个“张主席”，拘谨得犹如一个刚上学的农村孩子，第一次拜谒威严的老师，他那毕恭毕敬的样子，又像一个小公务员面对威势赫赫的将军。张贤亮却出乎他的意料，以兄弟和朋友之间的平等与亲切同他交谈着。这个人就是在1985年辽宁抗洪抢险斗争中的先进个人，名字叫沈连山，家住在辽阳县小北河镇的三道龙湾村。

张贤亮采访得很细微，在笔记本上认真地做着记录。他这种学生一般的虚心劲儿，使沈连山受宠若惊，知道什么便竹筒倒豆子，一股脑儿全说出来。张贤亮采访得很深入，他不时提出一个个具体问题，从沈连山的有问必答中，他了解到很多生活细节。辽阳县小北河这地方，有东西两河相挟。东为太子河，西为浑河，三道龙湾村名副其实，那里七沟八汊。1985年辽宁特大洪水为患时，相邻的唐马寨镇桥坨子村沙陀子大坝决口，丰收在望的田园，顷刻之间变成沧海。在这紧急时刻，32岁的沈连山，挺起他那一米八的身躯，凭着他一身好水性，驾驶一条长丈八、宽六尺，用两个米毛铁板焊成的船，撑起丈二长的松木桨，迅即划往乔坨子村救人。他先把老弱妇孺救到船上，一船就救出二十多人。如此这般从上午一直划到半夜，上上下下三十多船次，一共营救出五百多人。有人送给他几个馒头、花卷充饥，这个仁义的壮汉强忍自己的辘辘饥肠，把这些东西送给老人和孩子们吃。夜间把窝棚让给妇人孩崽子们住，他自个儿却在船上用几片草袋子遮身，强忍蚊虫的叮咬。饥渴得实在忍不住了，他捧起污浊的河水来喝，结果害了肠炎，病得周身软弱无力，但他仍然强撑着运送人员和物资，并送市县领导去慰问灾民，然后划着船往各家分送干粮。最后，辽阳县小北河镇政府表奖了他。9月14日《辽宁日报》头版头条，登载了“捕鱼专业户沈连山闯洪水救灾立大功——驾一叶扁舟破浪四十里，拼全身勇力营救千百人”的报道……

张贤亮此行不虚，他虚怀若谷，采集了不少创作素材，还结交了不少农民朋友，使一些农村基层干部和乡亲了解了这位知名作家。

当张贤亮问到沈连山现在的生活是否有困难时，这条壮汉低下了头，他如实述说了家庭的困境，他原来已有一个十岁的女孩，年前因为没有领取计划生育指标，却又生了个孩子而被罚。沈连山是个老实人，他坦白地承认自己的错误，家中没有钱，他表示甘心情愿把那些铁板船交出去，但生活中确有实际困难。张贤亮又问了许多情况，诸如能否取得银行贷款等问题，沈连山告诉他贷款得有经济保人，张贤亮说我可以给你作保，沈连山十分感动，但又说外地人不能作保。张贤亮眉头一皱，计上心来。在临别之际，他为沈连山写了这样一份保单：

小富同志：

分别后，我去采访沈连山同志。沈连山现在家庭比较困难，想置点渔具设备，要向银行贷款，但银行要本县的人作保，我希望你和你的父亲能发挥济人为乐的精神，会看在抗洪救灾中结成的战斗友谊，替他作个保，使他有力量脱贫致富，如他无力反还，我还可以做他的后盾。今后有还款的困难，你直接给我来信。问候你爹妈、弟弟妹妹和小孙好。

张贤亮

一九八六年六月二十日

沈连山接过这张保单时，眼睛不禁濡湿了。这个坚强的壮汉在洪水灾害面前，表现得那般顽强，而如今却像一个做了错事的孩子，不但没有遭到亲人的打骂，反而得到了亲切的抚慰，难得的理解，可贵的知心啊！沈连山怎么能不百感交集？在他最困难的时刻，最先向他伸出援助之手的，正是他有生以来第一次认识的大作家！

张贤亮同志走后，沈连山一直没有把这张珍贵的保单交给小富杰，也没有向富文显父子请求支援。因为，沈连山听说在1986年的水灾中，富文显家的鱼塘被洪水冲开了个大口子，损失惨重。沈连山是个很讲义气的人，他不会在富家父子有难处时还去伸手。这个外表很粗拉的人，内心的世界倒是很细腻的。沈连山依靠组织，把张贤亮的保单像珍宝一样，捧给在洪水中他运送过的省、市领导同志看。这一招还真灵。省市县镇各级领导对他家的困难十分关切。省、市水产局的同志，千方百计地帮助他办妥了个体渔业许可证。市县有关部门的负责人拨给他六七米长的上等红松板，留作打船用，并且派汽车给沈连山送到家里。为了解决冬季取暖的困难，市县去人给他家拉去三吨炉煤，接济了他烧柴匮乏的燃眉之急。全家人不由得感激涕零，县镇领导亲自去他家关心疾苦，还为他解决贷款的事操心尽力。

沈连山像一座蕴蓄已久的火山突然爆发了一样，这个老实人的头脑灵活多了，话也滔滔不绝，他逢人便讲这些铭感肺腑的事情，讲他自己用积极劳动、关心集体的行动，来报答各级领导的关怀，讲他在一度失望的时候，是张贤亮对他讲牧马人式的经历，给他启发。张贤亮对他说：“你正年轻力壮，比我在狱中劳改那时的条件好多了，心不能死，要干下去！”作家的关切之心给了沈连山巨大的鼓舞。张贤亮的这张保单，至今仍被沈连山像爱护珍宝一般地保存着。

责任编辑 郝万民