养分
秋天的太阳还在滚烫地照耀着,校道花圃里的花草已经开始由外及里凋零枯萎,广播里的歌曲停留在那句:一边失去一边在寻找。我撑着太阳伞想快点回到教室。
看着一大群嘻嘻哈哈的高一新生迎面走来,忽然惊觉,我已经高三了。
想起上高三前一天,青梅竹马的九日最后一次邀请我到KTV开启嘶吼模式,庆祝他终于逃离高三的苦海到他的大学去,也预祝我的炼狱生活即将来临。5个小时后,我戴着耳机听着《慢慢》上了一个人的公交车,九日朝我挥挥手示意再见,我朝他夸张地大笑。夜行压马路的都是三五成群的附近学校的年轻男女。
两个月考了四场大考,每一场都很要命,每次考完班里的复读生大师兄都会给我们补点心灵鸡汤益身体。每一场同桌都紧握拳头,我想大概不会再有人比她热忱了。
九日去了比湛江更美的青岛读大学,偶尔会联系我。他跟我说青岛如何如何漂亮,就连青岛的雨他也要用微单拍上几张照片发朋友圈。
我只能望洋兴叹,扶扶眼镜抄起笔继续奋笔疾书。
一个月没有回家了。要是搁以前,我恨不得立刻背上书包疯狂出走。但是我没有,我只有两百多天了,书没背完功课没做完错题本没集完,有太多东西需要我背负起责任。就像妈妈说的,高考让一个稚嫩的孩子开始懂得要肩负起未来沉甸甸的责任。
在海风伴着腥臭味传来的中午,邓子赶来我们班对我说:以后我很忙,如果时间不允许我就不跟你走了。
我怔怔地站了好一会儿,然后嬉皮笑脸地想跟她打闹:你骗我的吧?别以为天天上课我就忘了今天不是愚人节啊。
她眨着大眼睛点着头,认真地说是真的。
阳光从窗棂一直斜射到桌子上,我尴尬地望着曾说邓子不会离开我的同桌,然后故作轻松地说:“没事,高三,我能理解。”
我现在只能一个人走路、吃饭跟学习。
学校餐厅已经少有人光临,三三两两的人布在偌大的餐厅,说话时还能听到说说笑笑的回音。我低头一口一口地把饭往嘴里送,仿佛吃的不是饭,是寂寞,网上段子说的。
贵圈明星成了女生们的饭后谈资,记得那阵子,“锋菲复合”上了娱乐头条。我心底里也会为张柏芝感到心疼,想着她是如何忍受心底里的那份孤寂感。就像陈医生在《寂寞让你更快乐》里唱的:不知所措的人,我真的心疼。
每天看着邓子从窗边经过,她没有看进来,我却一直目送她的背影消失在长廊里。
九日忙着结交新朋友熟悉大学生活,我却无所事事地想要得到一些慰藉。
每晚还是临教室关灯才走,有时候和同学背上两句必背的古诗词,更多的时候是自己一个人走在有着暗黄色路灯的校道上,瑟瑟的秋风穿过我不算单薄的身体,忍不住用书本挡在胸前。想起跟邓子一起为了不穿校服抢着各自的秋装穿上时的场景,好笑又怀念。
本来心情就不好时,回到宿舍看着上了年纪的舍友妈妈坐在椅子上等她回来,就顾不上自己招呼起她。她笑着说带着鸡汤来给小女儿补补,她爸爸还在外面等着。
那时候已经是晚上的十一点了,舍友回来时非但没有接过,反而是推托着叫妈妈拿回去。想起她经常在宿舍大喊很寂寞,等你关心等到她关上心,等到父母亲手再送上那份关心时却开始不留情面。
我终于是哭了出来,人越是长大,越爱用“红了眼睛”“模糊视线”这些字眼去描述自己的眼泪。距离上一次哭,已经隔了好长一段时间,大家都很忙,没有人在意你过得是否快乐。
秋夜漫过一阵寒,直达心底。我到底还是学会了整理情绪,这是在好朋友离开后不得不学会的。耳机离开耳朵已经好几周了,笔筒里用掉的笔芯不断增加,计算本变得密密麻麻。我一边开着夜车一边骂着镜中的自己是个不折不扣的书呆子,心里只想着高考跟大学了,然后又扶扶眼镜,笑着自言自语,彼此彼此。
但一直想问的还是,寂寞到底是忍受还是享受?是痛苦还是快乐?
每晚必看的是《一个人要像一支队伍》,看着不矫情的刘瑜轻松地阐述孤独与寂寞。
那时候的我,是那么的自卑寂寞又不快乐。但幸好,在感到被全世界抛弃时还有文字做伴。最幸福的或许就是复习完后凌晨码字,有时候灵感突现满意地写上一篇,有时连基本的遣词造句都觉得很困难,一心想把一起经历的故事还原,但却感觉在赋新词强说愁,一不小心就成了怨妇。
老套地说是棱角已经开始被生活打磨得圆滑,逐渐不喜欢那些支离破碎的句子和伤感文字,能静下心踏踏实实看那些用上很多甚至毕生心血去完成的文学大家作品。
回到教室时,同桌已经在安静地写着练习。
周一的第一节永远是校会班会,但好像校会与我们无关了,只有看着高二、高一的他们在科学楼前集中再分散,像蚂蚁。我在六楼,有点恐高。
对面的班级是高二的文科班。他们在狂欢地叫着,“喷他,来来来”“啊,看我不喷回你”“老师,这边,给你水果”……
我寻声看了过去,心想着,浪费蛋糕了。不知道他们为什么搞派对,但却在羡慕着他们年轻,有朝气。
同桌在自习的班会课上哭了,我拍拍她的肩膀,若有所思地说:“现在的考试能代表什么呢?要是有能力不想输,那就去战斗啊,哭哭啼啼能让你考满分么?”
是的,全部卷子在考完后的当天晚上就发了下来,老师改得比机器还要快。
特意换掉了喜欢的靠窗位置,注意力更好地集中在黑板上的笔记,在黑板上写着的距离那个万马过独木桥越来越近的日子。
遇到邓子还是会一起走,没有想象中的隔阂与不安。或许是我们感情太好,或许是我已经开始知道寂寞也是一种享受。邓子说,是应该感受一下的,这才是成长必须经历的。
跟沉默少语又很努力的同桌约法几章不能再玩手机,于是只有在节假日时才跟九日联系一下。在心里默默为自己打气,独自生活确实很糟糕,但是每一种生命状态都需要付出一定的代价啊。孤独不好受,但是熬过才得以快乐和成长。
我跟她不太多话,有时候也会感到孤独,但就像七堇年说的:沉默是成长的标志,而成熟的标志,是如何去沉默。
灵感枯竭时能暂且放下写作为接下来的各级调研试做准备,也在这变化中能理解那种欲说还休的心境。
我渐渐地迈入成年的门槛,然后故事也即将进行到无关两小无猜、你年少我温柔的地步。像是《白夜行》里说的,我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳,虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够,凭借这份光,我便能把黑夜变成白天。是的,好的坏的都要学着接受吧,因为生活永远不可能是童话,还有寂寞真的可以让我们快乐。
同桌自己去完厕所后拍了拍趴在桌子上想着这些事情的我,轻轻地说,还有很多作业等着你做呢。
九日发信息来说,坚持下去,其实你并不孤独,至少要把寂寞看成享受,为自己战斗吧,你的大学等着你。
我轻松地笑了,一连打了几个喷嚏。
中午炽热的海风吹了进来,奇怪,怎么不滚烫了呢?
编辑/李鹏修