陈艳娟
摘 要:《林地居民》是哈代威塞克斯小说之一,哈代在小说中描述了林区压抑的生存环境,林地人的惨淡生活,透露出他悲天悯人的伟大情怀。文章通过分析小说中的人物与他们的生存环境,揭示19世纪末资本主义势力入侵对农村农民造成的影响。
关键词:林地居民;小辛托克;压抑;荒凉;软弱
《林地居民》(1887)作为哈代威塞克斯小说之一,描述了19世纪末资本主义势力入侵对农村农民造成的影响。小说充满了哈代对人类及其生活环境的密切关注,控诉了资本主义大肆入侵农村,对传统农村社会造成的毁坏,对农民生活造成的惨淡局面。揭示他对农民的深切同情,对即将逝去的农村文明的哀悼。
一、黑暗的小辛托克
在这部作品中,哈代把故事背景设在小辛托克,一片广阔,偏僻而冷寂的林地。阴郁、萧条、灰暗,绝非田园生活的乐土。即使是夏天,万物峥嵘的季节,小辛托克“早晨的色调还是很微弱而黯淡。……万物都被这黎明时的宁静置于一种催眠的状态。……一种处于沉思之中的停滞状态主宰着万物”[1](P.221)。清晨,尤其是夏日的清晨,本应是充满生机与活力的。但在这里,每种生物都展现出精疲力竭。怪异丑陋在林区随处可见。蘑菇的瓣片像人的肺叶,天空像裂成两片的舌头。哈代将森林中畸形景物比喻为人体器官,加重了林地的恐怖特征。
在小辛托克,生存斗争每天都在上演。地衣消耗尽树木主茎的活力,长春藤把幼树扼死,猫头鹰捕捉老鼠,黄鼠狼吮吸野兔鲜血。“为了生存,他们在弱肉强食的原则下,相互依赖彼此对抗,这就是自然界中不可避免的残酷斗争”[2](P.178)。哈代的小辛托克不再美丽和谐,充满了血腥和丑陋,“《林地居民》里的森林是恐怖和冷漠的化身”[3](P.266),让人触目惊心。
当然,小辛托克也有美丽的时候。比如在秋天收获的季节,充满了苹果的香味。但这种欢乐是暂时的,注定要被死亡和腐烂所替代。在小辛托克,似乎有种超自然的力量主宰一切,神秘地支配着每种生物,它就是上帝未能实现的意愿,“在哈代看来,正是(它),造成森林的荒凉和堕落”[4](P.66)。在它的支配下,每样事物都在萎缩,渐渐被死亡侵蚀,最终归于腐朽。《林地居民》更深层次地透露出哈代悲观主义的气息,这种悲观主义归因于在不断变化的世界中,哈代在自然中寻求蕴藉的努力失败了。
二、软弱无力的林地居民
生活在如此灰暗荒凉的小辛托克,林地居民们似乎有心无力。吉尔斯、格蕾丝、玛蒂有共同的特征:软弱被动。吉尔斯深爱格蕾丝,但贫困的他在求爱的路上历经失败,选择逃避。格蕾丝在婚姻大事上,她从未追随自己的内心,对父亲言听计从,因此她注定婚姻失败。玛蒂深爱吉尔斯,但自卑的她不敢直面吉尔斯,造成终生弥补不了的缺憾。和哈代前期小说中的主人公们积极进取不同,林地居民们采取听之任之的态度,被动接受一切,造成悲剧。
其实,造成他们悲剧的原因,除了软弱温顺的性格外,还有以下方面:
第一,等级制度。吉尔斯出身低微,而格蕾丝出生于富裕家庭,他们的婚约,在格蕾丝父亲看来,无疑是对女儿的毁灭。因此,他怂恿女儿嫁给菲茨皮尔斯,因为他是一个爱好科学、哲学、诗歌的绅士并且他来自于一个古老的家族。菲茨皮尔斯帅气的外表,优雅的举止,深深吸引着格蕾丝,而吉尔斯粗俗的生活方式一直为格蕾丝鄙视,因此在这一场爱情斗争中,吉尔斯注定失败。
第二,资本主义势力的渗透。在小辛托克,居住着象征资本主义势力的林中主宰查曼德夫人,自私狂妄的医生菲茨比尔斯。查德曼夫人买下玛蒂漂亮的头发为自己所用,失掉头发的玛蒂出于自卑,羞于对吉尔斯表达爱意。接着她收回并摧毁吉尔斯的房屋,导致吉尔斯失去迎娶格蕾丝的最后砝码。后来她又与菲茨皮尔斯幽会,破坏这对夫妇的关系。菲茨皮尔斯独断专行,命令砍掉约翰家门前的榆树,造成约翰死亡。婚后他背叛妻子,和查曼德夫人调情,间接造成吉尔斯死亡。“外来人和外来思想的到来使得一些林地人失去他们的地域”[5](P.212)。外来势力搅乱了林区和谐宁静的生活,使林地上演一幕幕的悲剧。
综上所述,外来势力的入侵,等级制度的存在,使小辛托克失掉美丽的色彩,每樣事物,都黯淡消沉,农民们生活惨淡。即使有偶尔的美好和谐,终将被死亡替代。通过这部小说,哈代控诉了资本主义文明对农村的侵蚀,对农民的迫害,体现出他悲天悯人的情怀。
参考文献:
[1]托马斯·哈代著. 邹海仑译.《林地居民》[M],贵州人民出版社,1988。
[2]王雪芹,《林地居民》中哈代的自然观[J],大学英语,2007,(1)。
[3]海南,浅析 《林地居民》 里的原型意象[J],社科纵横,2013,(28)。
[4]Susan Ann Hyman, Green Fields: The Spirit of Place in Novels and Memoirs of the Victorian Countryside. Ph.D. dissertation. University of Minnesota, 1994.
[5]张玲玲,哈代威塞克斯小说 《林地居民》 的生态和空间解读[J].教育教学论坛,2013,(26)。