侯琳
梦想是一场旅行,而心是曼陀罗和玫瑰花开遍的城堡,多情处缱绻辗转,清醒时如梦似幻。对这世间有着辽远的梦想,清醒自若,淡泊如菊。尤金·奥尼尔在混沌繁杂的社会中,用《天边外》这样美丽的文字和现实的视角,向世人描述了一个梦境,使梦想的人继续做着梦愤然前行,没有梦的人不敢再做梦,踽踽独行。
一、命运的捉弄
学者界普遍定论,认为奥尼尔笔下的人物有着古希腊悲剧命运的相似之处。在作品中,安德鲁、罗伯特、露丝三人的悲剧由于爱情的一时冲动导致了三个人人生的彻底错位:一个爱好幻想,终日向往大海的罗伯特眼看着就要实现自己的梦想的时候,却因为向露丝倾吐爱情选择了放弃远航,而安德鲁因为伤心选择了离开家乡代替弟弟去远航。在第一幕开始的时候,兄弟俩在篱笆前的谈话,就已經明确的交代了安德鲁和罗伯特对于航海这件事情原本的目的,是因为价值观所造就的。安德鲁认为,航海可以有很多的钱,然后把这些钱用于农场之上,而罗伯特认为,航海的目的是为“美”而行,“是因为美哉召唤”,所以安德鲁认为,那是“疯了”。
人苦苦奋斗和挣扎着的三个人,最终的结局都是失败的。这是谁的过,是未知的命运?命运观将三人的悲剧硬性的划给了古希腊悲剧观的统筹中。在《进入黑夜的漫长旅程》中,埃德蒙曾经这样讽刺的爆发“人生就是一场骗局,我们都是受骗者,我们都是失败的人。”那么这场骗局中谁又是真正的骗子?是命运!
在梅奥一家人和斯各特的谈话中,已经预示了接下来要发生的一切。所以,奥尼尔在作品中探讨的主题,就是关乎寻求个人在社会中的适当位置,寻找到自己的真正归宿。这也是奥尼尔在诸多作品中以航海为背景的原因之一,更是奥尼尔企图以作品找到属于自己的人生归属感的重要途径。
二、梦想的破碎
罗伯特和安德鲁的妈妈有着和罗伯特一样的气质,但是罗伯特害怕最终会成为他所认为的母亲那样“农场消磨掉了他的意志,这正是我所担心的,农场最终会消磨我的意志,所以我要离开。
奥尼尔之于《天边外》,更多的将梦想作为这部作品中的潜在主角。就如同《榆树下的欲望》、《欲望号列车》一样,潜在的主角都是欲望。潜在的主角往往因为人物主角的附加展现和叠加呈现而显得更加生动和深刻。梦想像一个幽灵一样优游于每一幕,每一场中,推动情节的发展,左右人物的命运,全剧可以看作是梦想对罗伯特召唤、惩罚、毁灭的过程。
安德鲁和罗伯特都有梦想,也会因为同一件事情产生自己的梦想,但是安德鲁更懂得实际的梦想,可以实现的梦想,而罗伯特喜欢的是不切实际的梦想,“不接地气儿”更喜欢重在体验和追逐梦想的过程。
在奥尼尔的剧本中,在篱笆旁边,黄昏的午后,人感情最为脆弱的时刻,罗伯特向露丝详述为什么离开,露丝和罗伯特两人交谈的空气中,弥漫着的是一种挑衅和暧昧的味道。这原本就已经让读者明白,梦想的悲剧已经从爱情的美好开始打碎。其实,在罗伯特的讲述中,我们可以看出在某种程度上这是属于他某种缺失的童年,在内心留下的外出的阴影,因为不能,所以更加渴望。所以,那个梦,那个他一直追逐的梦,才是最美的梦,那个他一直遥望的远方,才是最为美丽的天边外。而罗伯特对露丝的“爱”,其实,只不过是另一个他所向往的“天边外”。当真正的和露丝一起生活的时候,才发现自己寻找的只不过是找不到的感觉,而得到的失望不言而喻。因为罗伯特本身的缺失,注定了他就是一个失败者,在哪里其实都一样,假设他即使去航海了,他内心的期许会得到平衡和实现吗?像是安德鲁说的,如果他遇到了大风浪而“晕船”怎么办?难道这些就不应该构成在他的理想王国中吗?
天边外只是罗伯特在内心筑起的一道海市蜃楼,光与影之间,他分裂成了两个人,留下悲伤的、不能行动的、孱弱的“我”,带走那个内心中充满七彩阳光的“我”。那一瞬间,看到了那“第一颗星星”于是他们拥有了整个世界,,然而,整个世界也只不过是在他们心中。
三、自我的救赎
奥尼尔笔下的人物都是生活在非理性的世界里。露丝和罗伯特的结合是命中注定的。露丝是一个厌恶生活琐碎的离经叛道者,罗伯特赋予了她追逐梦的动力——对“天边外”的向往,这使得露丝在绝望的生活中找到了一颗救命稻草,所以露丝迫不及待的就抓住了它。从这一方面上讲,两个人从结合开始,从罗伯特放弃航海的那一刻开始,就注定了悲剧的惨痛结局。
奥尼尔曾说:“罗曼蒂克的想象所毁灭的生命要比所有的疾病,我该说一切别的疾病,更多得多!这也是精神错乱的一种形式。”悲剧有其价值即“悲剧就是要把美丽撕毁给人看”。所以,尼采的观点得到了印证,悲剧的意义之一就是有着重要的“净化”作用。在作品的结局,虽然罗伯特最终死去,但是他是以一种兴奋和幸福的状态中死去的。诸多作品中都强调:“一个人对梦想的追逐才能证明这个人存在的意义。”我想,罗伯特对“天边外”的追逐,与其说生活是他的现实,不如说现实是他的梦境,而梦境才是他的现实。
梦想是一次旅程,在这场幻觉中,有的人一直醒着,而有的人却永远不愿意醒来。露丝从梦中醒来,得到的却是无尽的悔恨和失望。罗伯特不愿意醒来,最终生命的终结更像是一场华丽的转身之后圆满的落幕,虽然在这场梦境中,是虚幻的,是飘渺的,是无奈的,是痛苦的,但是都深刻的烙上了凄美的烙印。也许,在这部作品中,有理性的关于悲剧的思考,有感性的关于梦想的追逐,有关于自我的拷问,但是终归一点,是关于生命的诉说。也许,梦想是一次旅程,而《天边外》亦永远是我的光。