余光中 “望乡牧神”的家国情怀

余玮

稀疏的银发，连睫毛也被岁月染得雪白。温和充满书卷气息的面孔，清瘦“娇小”的身体，不疾不徐、温软的南方普通话。这就是儒雅的行吟诗人余光中。

余光中称自己“这一生很不幸”，前半生遭遇了两个战争，第一次是中日战争，第二次就是内战。这个痛苦是个人的也是整个民族的，是小我的也是大我的，由不得你作主，不得不经历。国家不幸诗家幸。因为战争离开故乡，余光中写出了脍炙人口的《乡愁》。

从此，余光中被冠以“乡愁诗人”或“望乡的牧神”的称号，文学史家则称他为“怀国与乡愁”的代表。这些年来，《乡愁》几乎成为余光中的名片，在海峡两岸大受欢迎的程度着实在让他感到惊讶。他说：“对我个人而言，乡愁是一种家国情怀。家是个人的放大，国又是家的放大。”

游子以诗的方式回乡

“人往往是在离开了自己生活的土地之后，反而对故乡有更深刻的认识，”余光中说，“在台湾，我们还分大陆和台湾，可到了美国就不管了，都是一个中国。”凡华人所在之处，思念祖国的情愫总是共通的。一开始他只是思念台湾，思念家中妻子和刚出生的女儿，进而思念生他的南京、育他的四川，思念古诗词里吟咏的山岳江河……随着日子流逝愈多，怀乡之情便日重。1972年，他在台北厦门街的旧居内，一挥而就，一首《乡愁》日后传遍两岸三地。

福建省泉州市曾推出过交响诗剧《乡愁》。该剧以余光中的生活经历为原型，描述了上世纪中叶发生在中华民族的家园阻隔、骨肉离散的悲情故事。以主人公“诗人”的人生四个阶段，“小时候”、“长大后”、“后来啊”、“而现在”为构架，提炼四个触动观众心灵的意象——“邮票”、“船票”、“坟墓”和“海峡”。

余光中观看完演出后，主动登上舞台发表自己的观后感。演讲中，余光中与所有观众分享了他创作诗歌《乡愁》的生活背景。他解释，诗中出现的“邮票”，说的是抗战期间，他在四川重庆的乡下读中学，而家在离学校10多里外的祠堂里。由于只能一两周回一次家，所以时常与母亲往来信件。经过抗战和内战，余光中来到台湾，并在台湾与夫人相识结婚。在诗中“邮票”和“船票”是与亲人交流和见面的媒介，而“坟墓”则使亲人阴阳相隔。“由自己的一首诗作延伸成一出交响诗剧，交响诗剧里还多处引用他的诗歌、散文穿插其间，说明编剧很用心，全体演出者很称职。”

谈起“乡愁”，也讲到“灵感”，余光中说，“我当年离开中国大陆时，是21岁的青年。如果我当时十二三岁，恐怕写不出《乡愁》。”

“我离开大陆后到台湾，在美国好几年，又在香港十年。我一直扬言《乡愁》是20分钟写出来，其实这种感觉已经摆在心里20多年，忽然有一天，碰巧句子就出来了，这就是所谓的灵感。”余光中强调，“我雖然花了20分钟就写好，可是这个感情在我心中已经酝酿了20年。这棵树的根很深，长出叶子来好像很快，但其实这个根已经有20年了。”他这样解释：“也不是很突然，1972年，我第三次去美国之后回台湾。那个时候‘文革’还没有结束，我在台湾觉得是绝望的，我这生会不会回到大陆渺茫得很。另外一方面呢，因为我听鲍勃·迪伦的歌，他有个叠句说，The answer，my friend，is blowing in the wind，answer is in the wind（我的朋友，答案飘零在风中，答案飘在茫茫的风中），所以我觉得很渺茫，我能不能回大陆，我能不能回故乡。我是在这种压力之下写的《乡愁》。”

余光中说，这首诗是“蛮写实的”：小时候上寄宿学校，要与妈妈通信；婚后赴美读书，坐轮船返台；后来母亲去世，永失母爱。诗的前三句思念的都是女性，到最后一句我想到了大陆这个“大母亲”，于是意境和思路便豁然开朗，就有了“乡愁是一湾浅浅的海峡”一句。

余光中在大陆为众人所知，最早是因为诗人流沙河的推介。流沙河当年是《星星》诗刊的编辑。那是全民读诗的时代，《诗刊》、《星星》的月发行量都20万份以上。

“浅浅的海峡，国之大殇，乡之深愁！”余光中充满深情的话语，令海内外多少华夏儿女感慨唏嘘。一次演讲时，一位学生曾向余光中问道：“在您的《乡愁》中，只写了小时候、长大后、后来、现在四个时间段，却没有写将来，如果请您续写，那么您将怎样写呢？”余光中笑答道：“将来啊，乡愁是一座长长的桥，我来这头，你去那头。”

“其实，乡愁永远是一条不归路”。余光中说，近年来，他经常来往两岸，意识到不能再写往日的“乡愁”了。“哪里还愁呢？全新的环境和全新的生活感受让我更愿意进行诗歌的纪实创作，于是，我将乡愁拐一个弯，创作出一系列既源自于乡愁，又明显不同于昔日乡愁的诗歌作品。”

“茱萸的孩子”的流离岁月

诗人对文字的热爱与生俱来。1928年农历九月初九，余光中在这个充满诗意的日子出生在南京。在中国的历书上，这一年是龙年，这一天是重阳。余光中因此相信，他不仅是龙子龙孙，而且更是“茱萸的孩子”。

余光中3岁的时候，日军占领了东北。次年，上海的“一·二八事变”爆发。余光中一家仿佛身临其境般地听到了日军攻打上海闸北的隆隆炮声。余光中的基础教育是在战乱时期接受的。

1937年，日军的铁蹄便打破了江南的宁静。这一年，9岁的余光中跟随母亲从南京返回常州老家，开始了人生中的第一次逃亡。

从常州逃往苏皖省界，在太湖附近躲躲藏藏好几个月，最后搭上运麦的船只抵达苏州，再从苏州转到上海法租界。余光中回忆道：“向上海，记不清走过多少阡陌，越过多少公路，只记得太湖里沉过船，在苏州发高烧，劫后和桥的街上踩满地的瓦砾、尸体和死寂的狗都不叫的月光。”

抗战时期，母子从上海绕道香港，辗转越南到了“陪都”重庆，余光中与父亲重聚。抗战胜利后，余光中回到南京。1947年夏天，他如愿以偿地考取了北京大学外文系，却因为战火的再度蔓延不得不放弃北上，就读于金陵大学（现南京大学）外文系。

65年后，余光中终于得以与北大再续前缘，被聘请为“驻校诗人”。

解放军渡过长江，攻占南京，余光中人生中的第二次逃难又开始了。“当时内战一直蔓延到了长江流域，我跟父母就去了厦门，我在厦门大学学习。”余光中回忆。在厦门大学的半年里，余光中英文水平突飞猛进，于是开始阅读英诗。在读诗之余，也开始写新诗，发表的发表第一首诗是《沙浮投海》。一时间密集发表许多新诗及短评，同学与父母从此也对他“刮目相看”。

“战事又往南边发展，我们就去了香港。1950年，全家就搬到台湾去定居了。”几经辗转到达台湾，余光中就读于台湾大学外文系。从此，他的心里埋下思乡的种子。乡愁开始氤氲在他的记忆里、人生旅程中，飘散不去、挥之不去。

由于真正远离了战火，生活和学业也已基本安定，压抑已久的诗兴又勃兴了起来。大四那年，余光中出版了处女诗集《舟子的悲歌》。1952年7月，余光中自台湾大学外文系毕业后，以第一名考取了台湾联勤陆海空编译人员训练班。培训班结束后，1953年回到台北，入台湾“国防部”联络官室服役，任少尉编译官。这段时间里，虽然编译工作十分繁忙，但是余光中依然坚持创作。

退役后，余光中在多所大学授课，还曾多次受邀出国讲学，西方艺术文明对余光中是另一种洗礼，也给中文创作新的滋养和启发。

“浪子回头”细品乡音乡情

余光中曾经说过，对于乡愁而言，还乡是惟一的解药。1992年，在《乡愁》发表整整20年之后，他应中国社会科学院外文研究所的邀请赴北京讲学，终于回到阔别43年的大陆。“我写了好多乡愁的诗，包括那首诗叫做《乡愁》。我到了大陆很多地方，发现好多人都会背，感到非常意外，也非常高兴，更非常感动。我没有想到，我人还没回去，诗先回去了。”

这一年，余光中应邀来到北京，虽然不是小时候的故乡，但看到京城胡同、故宫和梁启超故居，还是十分亲切。谈到这次对北京的访问，余光中说：“我的乡愁从此由浪漫阶段进入现实时期。祖国大陆之行的心情相当复杂，恍若梦中，我在北京登长城、游故宫，被两岸同胞的亲情所感染，写了不少诗作，尽情纾解怀乡之愁，因为原来并未到过北京，所以首次回祖国大陆，乡愁并没有一种很对应的感觉和体验。”

余光中真正回故乡是2003年。这年9月17日晚，阔别69年后回到魂牵梦萦的家乡福建泉州的余光中，在永春人民大会堂的文学报告上这样表达万千感慨：“一个人，不离开家乡不知道家的可爱，不离开国家不知道国的可贵。作了一回浪子，再回头，才能真正明白这一切。”

余光中在家乡的演讲是从道歉开始的。他首先表示，回到自己的故乡本该用乡音演讲，遗憾的是自己闽南话说不好。虽然如此，但他对6岁那年的故乡行却在心头有着点点滴滴的甜蜜回忆。

虽然当年在家中待了半年，但余光中还清晰地记得永春是个乡村味很浓的地方，记得故乡祖屋的格局，记得沿厢房的台阶拾级而上是自己幼时时常游玩的地方，记得永春人喜欢吃宵夜而且很晚才吃、自己往往在睡下后才被叫醒进餐。讲到这里，余光中用地道的闽南话讲了句：“结果有一回吃紧弄破碗（意为：有一回因为贪吃，吃得太快而打坏了饭碗）。”当然，最难忘的是自己当年在故乡的“装阁”活动中被打扮成“状元郎”，被大家高高地抬着，荣耀地游了一次乡。余光中说，当时自己一点也不觉得累，反而觉得出尽了风头，很是得意。

“我的母亲是江苏人，到永春来教书，才遇到我父亲。我常想她是怎样从江苏来到永春的，应该是先搭船到泉州，再换船溯着桃溪来到永春的。今天，迎着先人遗踪，我很怀念。”

2003年9月18日9 时30分，两鬓飞雪的余光中“少小离家老大回”，洋上村倾村而出，以最隆重的礼节欢迎久别的游子。面对盛况，余光中有些激动：“我比贺知章幸运，今天不用再吟诵《乡愁》了！”

回到祖祠“凌乾堂”祭奠祖先时，一跨入时余光中一改平素的随生神态，严肃地“恳求”尾随的记者们“请大家要安静，我要和祖先交流，这不是游戏的事情，你们不要拍照了”！

按照闽南传统习俗，余光中伉俪敬备蔬果，点燃三炷清香，向列祖列宗三鞠躬，随后虔诚地高声诵读亲自拟定的祭文。余光中抑扬顿挫、声情并茂，深深地感染着在场的每一个人。拜祭仪式虽然只有十几分钟，75岁的余光中每一道程序都完成得一丝不苟，绝无半点敷衍。临走时，他特意地要了两枚供桌上带着绿叶的芦柑，认真地说：“这是从故乡泥土上长出来的，是家乡的特产，我要好好保存，作为纪念。”

“乡音亘古今，乡愁暖人心；走遍天涯路，最是乡情深。”乡愁，是游子的魂之所依，心之所托。10时许，余光中缓缓踏进百年老宅“鼎新堂”，轻轻推开了小时住过的房门。

他庄重地为父亲牌位上香，饮一口家乡水后，被熟悉的景致勾起回忆的余光中似乎又焕发了童心，细细抚摸起祖屋的旧门老窗和儿时爱戏耍的石磨。在这里，他手拉幼时伙伴中惟一还在世的余江海，兴奋地回忆起粘知了、打麻雀、捕鱼摸虾等孩提时代快乐往事，尘封的记忆喷涌而出。

“同是游子的父亲没能实现返乡的心愿，这一次来，自己也是代替父亲来的，回到台湾上香时，会把见闻的一切叙述给父亲。”余光中說，很可惜这次没有带女儿及孙儿孙女回来，他们应该回来看看故乡的山、故乡的水，还有故乡的亲人。“让他们能够了解中国，热爱中国的历史和文化。同时，可能潜意识里也有补偿的要求，我青年到中年刻骨铭心的乡愁，在下一代身上是不会重演了，他们随时可以踏上祖国大陆。”

余光中赴大陆的“破冰之旅”始于1992年，紧接着请柬沓至纷来，他回乡的步伐越来越紧密，几近一年两三趟。以诗带路，“乡愁”已酬，更作“乡颂”，余光中以爱乡“新声”换去乡愁的旧乐。

“乡愁诗人”锦心绣口

余光中的母亲、夫人均为常州人，因此他说：“常州是我的母乡，也是我的妻乡，那份乡情也不下于父乡了。”这么多年来，他和夫人交流一直都用四川话，这川腔一说，顿时来访的大陆客人忘了自己身处台湾。

余光中自嘲：“我没有什么权力，我能控制的东西只有两样，一个是中文，一个是我的车子。”一部车子，让喜欢旅行的他手握方向盘，天涯海角、名胜古迹召来车前。一支笔，是他对自我的省视，更是对现实的关注。

余光中风趣幽默，他的锦心绣口是有名的。在他眼里，幽默“是汽车上的防震器，让你的人生遇到坎坷时变得平稳。”

而今，退而不休的余光中，仍在高雄中山大学教课。“教课不多，杂务很多，学府和文坛都是我的讨债公司。演讲、访问，做评审、写序言。”余光中这样描述自己的生活。

年过耄耋，也不得不服老。余光中说，以前常熬夜工作，现在谨遵医嘱。夫人成了报时鸟，每晚11点准时催促，早早上床睡觉。晚年，余光中没有考虑写自传，“因为我觉得自己的作品，诗和散文就是最好的自传”。

这位学贯中西，诗歌、散文、评论、翻译四栖的老人谦和、平实，就似邻家大爷，没有半点架子。每到大陆，晚上在老人下榻的宾馆房间门口总是堆着一沓沓找他签名的诗作。余光中不管多晚回来，都是先漱口净手，然后端坐在书桌前，一丝不苟地用他多年也不曾改变的中文硬笔，一笔一画地签好字，然后交与有关人员送到每位求签字的人手中。

如今，余光中频繁往来于两岸之间，演讲、出书，以自己的行动促成两岸间的文化交流。余光中说，两岸文化交流是很自然的事情，有动态交流，你来这边参加活动，我到那边参加活动；也有静态交流，就是你出版我的书，我出版你的书。说到这里，他笑称自己也是台商。

“台商问你卖什么？我说卖书啊。我在大陆出版了好十几种书，盗印本大概也有不少种。当然我不管是盗版、正版，读者拿来，一样签名。打击盗版，有人愿意帮我，我自己没那么积极……”很多港台名作家一看读者递过来的是盗版书，坚决不签。余光中则是来者不拒，虽然接过的是盗版书，但他照签不误，不忍心让读者失望。当然，他不忘幽上一默：“这是我的‘私生子’！”

当游子归来，浓烈的乡愁已化为云烟，对于余光中来说，不变的是他对中华民族和传统文化的眷恋。他说，文化作为连接的纽带，已经存在了几千年，这是任何人无法割断的。

余光中诗曰：“我的血管是黄河的支流 /中国是我的中国。”乡愁，于他是家国情怀，是文脉延亘，是精神归属。

责任编辑 王海珍