不老的超人

小时候看爸爸，觉得他就如漫画里的超人，永远不会老。觉得他什么都懂，什么都会。他可以轻易拿起我眼中重若大山的东西，可以轻易举起我，抛向天空，再接住我。赶集的时候，他把我放在肩上，我如坐在平地上。在我嘴馋的时候，他总是变戏法般从兜里掏出诱人的糖果和鲜美的肉饼。

美好的时光总是短暂的，父亲经常要出去，他说出去找宝藏，等找到宝藏，就给我买漂亮的洋娃娃。我满心欢喜地答应他。等到了车站，我扯着他的袖子，哭得稀里哗啦。那个车站有一段长长的阶梯，父亲一步一步地向上走去，我在下面，被母亲拉着，拼命向上挣扎。父亲走两步又走下来，亲我一下，我哭得更凶了。他没办法，最后狠心把我交给妈妈，头也不回，直挺挺地向上走去。我呜呜地哭，汽车也跟着呜呜地哭。我好恨那长长的阶梯。我好希望超人爸爸把那阶梯掀翻。

和爸爸聚少离多，我开始渐渐地学坏了，一个人的时候想超人爸爸会不会回来拯救我。终于等到他回来的那一天，我高兴极了，但即将见面的喜悦却被害怕被爸爸责骂的恐惧淹没了。可是父亲知道后，什么也没有说，几天之内把我转进了一所新学校。

报名那天，我满心欢喜地跟在父亲背后，父亲提着我的东西，健步走在前面。

那天学校运来一批新床，可是工人不在。学生如果想用新床，就需要自己搬进寝室。很多家长说就用旧床算了。父亲一声不吭，把新床扛在身上，一步一步向我的寝室走去。寝室在四楼，他弓着腰，双腿颤抖，如秋之落叶，扑簌于风中。

我突然发现，超人爸爸老了，那个说自己年轻时候能够扛起三百多斤东西的超人不见了。我跟在他身后，无能为力地看着他，那么沉的东西，压在他身上，压在我心上，我的心尖颤悠悠的。我想起一首歌：“总是向你索取却不曾说谢谢你，只是长大以后才懂得你不容易……”

我鼻子酸酸的，心里很不是滋味，父亲放下东西，摸摸我的头：“你，比一切都重要。”我忍着不让眼泪落下来，觉得自己一刹那长大了。

十年一瞬，时光不息，时光终于露出了狰狞的面目，他一点一点染白爸爸的头发，一点一点褶皱着爸爸的皮肤，他让我的超人爸爸变老了。

父亲为了我们，坐飞机去一个遥远的国度。送行那天，看着他满头的白发，褶皱的皮肤，我再也抑制不住。父亲拍拍我的肩膀：“你，比什么都重要。你看，爸爸年轻着呢。”他潇洒地挥挥手，昂首挺胸踏上飞机的阶梯，沉稳地向上走去。

【点评】

剪裁恰当，结构精巧。文章用“不老”串文，保证文章选用的材料不枝不蔓。文章可写的事例很多，作者依据“不老”选材，保证文章事例典型而精巧。

语言有味，情感真挚。“哭得稀里哗啦”“直挺挺”“双腿微颤，如秋之落叶，扑簌于风中”等用语精巧，读来颇有味道。在这些语言中，既体现出作者细致的观察力，也表达了对父爱由衷的感激之情，情感细腻而真挚。