游走于娱乐圈边缘,“四十始惑”的音乐诗人

2015-04-29 00:00:00七哈
青春期健康·青少版 2015年9期

年过40的李健突然成了拥有众多女粉丝的“老鲜肉”,这让他有些不适应。虽是七零后,但他仍然有着少年一样的容颜。而他最迷人之处是既能创作词曲,又能用纯美、悠扬、高亢的华丽声音去演唱。这不仅吸引了许多从他青年时代就伴随而来的歌迷们,更是让众多中产阶层成为他的拥趸。

一种游离于娱乐圈边缘的姿态

事实上这不是李健的第一次走红。在《我是歌手》之前,他曾经有过两次集中爆发。当年的水木年华组合曾让他横扫各大颁奖典礼。2010年1月,李健就出现在《流行歌曲——最音乐》的封面上。那是他为众人所知的前夜。随后,王菲在央视春晚上翻唱他的作品《传奇》,也曾让他的事业达到顶峰。

奇怪的是,他总能迅速从这样的状态中剥离。他就像是娱乐圈的过客,不拒绝热闹,也不追逐热闹。热闹过后,总会自觉地退回到原来的位置。他努力让自己不要活在娱乐圈,尽量减少与网络时代产生联系。他不用微信,重回故纸堆,当今流行的网络词汇,他需要别人反复解释才能明白。

李健说,他不是过客,因为过客是出去了,回不来,可他还在这个圈子,“是一种边缘的姿态,你不会永远处在娱乐话题的中心。我觉得特别希望活在娱乐圈中心,这不是一个好的状态,它会破坏你真正的生活。”

“你的姿态一定要是边缘的,你的作品一定要是直中靶心的。”这是他认同的规则。

浅吟低唱的音乐诗人

李健的大红大紫与其说是个意外,不如说有着这个时代的需要。他的歌是一剂“PLACEBO”,哀而不伤,忧而不怨,既吟唱逝去的美好,又抚慰现在伤痛的心灵。他不是一名抗议歌手,动荡性的社会因素不会出现在他的歌词中,而中产阶层也不喜欢动荡,虽然他们内心追求更大的自由,李健恰恰为他们提供了一种最可靠的抒情方式,这种方式有别于鲍勃·迪伦式的民谣,也区别于枪炮玫瑰那样的硬摇滚。如果一定要用中国的音乐家作比喻,他既不是罗大佑式的乡愁民谣,也不是崔健式的愤怒摇滚。

正如所有的歌手都有自己最艰难的时刻一样,李健最悲惨的经历是住民房,在没有暖气的冬天晚上,他创作了《传奇》。令人惊讶地是,这首歌没有一丝半毫的现实主义气息,在这样一个寒冷的冬天,他没有像熊天平那样写出《火柴天堂》这样批判人性冷漠的歌曲,而仍然是一首想象中的歌曲,“只因为在人群中多看了你一眼,再也没能忘掉你的容颜”。

显然,《传奇》被王菲翻唱以及传唱开来不是一个简单的意外,它暗合了现代文明“只爱陌生人”的大都市特征。尽管李健认为他的许多歌曲都比《传奇》好,事实也的确如此。在他的音乐专辑《音乐傲骨》(2010)中,人们意识到这个有着“麦田守望者”(《风吹麦浪》)意象的歌手,将他的听众从大时代的主旋律中解放出来,扔上带有自然气息的田野、湖边、麦浪、山川,远离尘嚣、接近自然赋予人类的馈赠。是的,他正在洗涤现代人的社会性,人们在水泥城市待得太久了,已忘了另一种呼吸的可能。

一个呆萌的健身话唠

谁也不能否认,这是一个看脸的年代。李健有着一张酷似罗志祥和陈晓东混合体的脸,又长期坚持锻炼身材,无论是衬衫西装还是休闲服,穿在他身上都能由内而外散发出一种儒雅的书卷气。李健也承认这点,他很在乎自己的外貌管理,对那些因他外貌而来的粉丝也很喜欢,“如果一个人因为我的外表喜欢我,我接受,也心存喜悦。但如果因为我的作品喜欢我,我会更高兴,这是另一种肯定。”

两年前的李健可没有这样的状态,那时候的他生活没有规律,整个人状态都不太好。他一度还想过,以后不做这行了,当一个快乐的大胖子也挺好。健身是他这两年最大的收获,让他充满自信、容光焕发,“我要是变胖了,或者是状态不好,我可能对自己比较沮丧。恰恰因为我年龄到了40岁的时候,达到了一个前所未有的好状态,我想这是一个自我约束和自我管理的一个结果。”听到大众对他“老鲜肉”的评价,他先是一本正经地说:“鲜肉我知道,就是超市的一种肉。”然后低头看了看自己说,“其实我也没有多老,说心里话,我的心态一直很年轻。我知道这句话是什么意思,但是我一直探究,不明白这句话因何而来。”

健身多么有用,看李健就知道了。近两年的健身史,每周锻炼四次的频率,不仅赋予了他优于同龄人的身材,还让他能量满满。就像他所说,过了40岁,他拥有了前所未有的好状态。说起健身,李健迅速变身话唠,从奥巴马,谈到了普京,又说到了华尔街,“我听说恰恰是华尔街的人,平均用在健身的时间是全世界最多的。”他还熟知各种健身的优点,称健身不仅让人拥有战胜自我的能力,也能提升自我约束力。

“都说四十不惑,但我四十疑问很多。”

“都说四十不惑,但我四十则疑问很多。”他会想到人活着的终极意义。这些问题有些形而上,也有些宿命。他会提到“心智水平”,他也会和朋友谈论“境界”……

李健的歌声恰如其分地出场,安慰苟且而快乐的群体。李健看出了时代的怪毛病。在春天的一个深夜,他坐在三里屯外使馆街的一个蛋糕店,引用塞林格《麦田守望者》来评价现代人:“人可以为了崇高的理想卑贱地活着。”

这是他的弦外之音,音乐中没有说出来的话。你可以看出,他在音乐中的姿态,用不愤怒来替代批判。

李健是大时代边上的浅唱者。当大时代的上半场以摇滚开始时,下半场则将以抒情结束。李健的角色正好扮演了“市场经济崛起阶段的抒情诗人”。

墙裂推荐

1.《一生有你》

《一生有你》是水木年华亮声于歌坛的第一首歌曲,歌词生动、简洁;旋律流畅、舒缓、朗朗上口。《一生有你》使得刚出道的水木年华几乎拿了当年全部的最佳新人奖。而该曲作为80后校园歌曲的经典代表,成为一代人的青春记忆。2.《传奇》

《传奇》是一首很特别的歌,没有明显的起伏却情感饱满,好似一个人在低低地诉说自己的心事。《传奇》一开始的“无意中多看了你一眼”是铺陈,中间用了四个排比句表达思念,也让思念更加立体,具有空间感,最后引出相爱的两个人终生相守的信念。

3.《贝加尔湖畔》

山河老师评价:“李健的演唱能让大家很安静地进入到他的音乐,又兼具着深入浅出的吟唱,就像他的旋律,刚刚扬上去的时候,旋律又落了下来,你怀疑他的力量一直是这样的时候,他突然间蹦出来一句,他的从容,他的这种演唱的形态在这个舞台上是三季以来的首例,这就是李健的标签。”

4.《假如爱有天意》

歌词由李健本人亲自撰写,一字一句都体现了这位音乐诗人对于爱情细腻的理解。值得一提的是,该曲歌词与片中人物情感命运的贴合度颇高,简直可视为《太平轮彼岸》“量身打造”。当温暖纯净、满眼深情、一身诗人情怀的李健低吟浅唱着太平轮上的“爱有天意”,再度诠释“十里春风不如你”的浪漫之姿。

李健的歌曲好听的有很多,静下心来细细聆听,他的清新舒缓、缓缓流淌的音乐,绝对是治愈系的天籁。

(编辑 唐欣欣)