一棵小玉树

去年春节，我家获赠一棵小玉树。它名称树，却更像草，仅我中指高，茎杆比筷子还细。

卵圆形的叶子很厚实，很有肉感，又因为宁波话的“玉”和“肉”发一个音，我曾一度管它叫“肉树”，倒也贴切。我常以食中二指搭住叶子，摩挲，好玩。啊，我手指不觉陡生了力，多了个下陷的印子，呈墨绿色，软塌塌的，会化脓、溃烂么，进而殃及整片叶子？我连着几日不敢再去抚摸，但每日的静观使我见证了那个深陷的眼，逐日淡化，饱满如初。

过完年，父母先去了广州，接着我也要进城实习。我没将玉树放心上，随手放桌上了。接下半年老家陆续有人事，我都应该要到场，便有了以下三则短录：四月底，叶子减肥，浇半碗水，搬阳台吐纳，日落搬回。六月初，没再消瘦，浇少许水，晒太阳。七月底，苗条，但不瘦，按老法子养。

我一周之后才想起，那天将小家伙放阳台后，就出去办事，然后直接回城里了。偏又逢六十年来的最高温；阳台光照很猛，且持久。小家伙是不是更瘦了？萎了？枯了？我想过回去一趟，却相继被几件要事绊住。直到八月底，我才逮着空隙回去。

庆幸！土块虽已开裂，但玉树只是瘪塌，叶子虽成灰褐，薄如蝉翼，但茎杆还有肉。我赶紧送它到水龙头下喝个痛快，三五泡泡从裂缝中吐出来。

我带着玉树一起踏上了中巴，虽然天将凉下来。我的住处是一个十平的朝北房间。我把玉树安顿在从没阳光临幸的窗台处。我隔两天浇点淘米水，半个月后，叶子就恢复本色，变得肉滚滚了。

在这个没什么生气的房里，有这么个小可爱也挺好的。

时日一久，我渐渐忽视了玉树的存在，特别在入冬之后，早睡晚起。一个多月来，竟忘了二十楼窗口正北风吹拂。

小玉树这回真的黯淡了。我用手指一捻，一片成了两片，叶汁已快干竭。又试了一片，还是如此，它的精血几近被抽干。这是我的罪过。两三日后，我打算处理掉它，却有了新迹象，顶端新抽了两片很细微的嫩芽，竟是在这极寒之日。我翻出一件旧毛衣给花盆保温。有太阳的周末，会带它上楼顶。

两片新芽绿意渐浓。已到春暖花开，我悬着的心总算落下了。某晨起，见杆子旁落了两片枯叶，也好。过几日，又新增了两个芽点，对了，它的叶子一直维持在十片。与其让那几片枯叶来抢养分，不如尽快剥掉。我在剥最后第三片时用力过重，茎秆子斜进了三分之一，还好，它依然挺拔着。

待我下班回来，竟见到树冠完全下垂了。我赶紧将它扶直，却再也直不了了。用胶带固定，显然不行；就这么歪着，杆子承受不住。情急之下，别无他法，拿起剪刀，“咔嚓——”这下，只剩下一根光秃秃的杆子了。

半个月来，我只是静候着，却没有等到玉树再度吐芽，我有些不安了。又过了几日，我见到刀口处爆出了几点粉红色的颗粒，这是什么？

一周后，我终于盼到了新的变化，粉红的点长大了，中心处呈现了一丝极淡极淡的新绿，“是叶子！这是叶子！”

有它，真好！生命努力向上的波动，震撼着我的每一根神经。此等涅槃重生，何等伟岸！我要给它留影，和我。“咔嚓——”就一声，无须多。