导演田沁鑫，经典翻译器
2015-04-29 00:00:00张忆耕
环球人物 2015年34期
人物简介
田沁鑫，1968年出生于北京，中国国家话剧院导演，当代中国最具实力和影响力的导演之一。代表作有《生死场》《赵氏孤儿》《红玫瑰与白玫瑰》《四世同堂》《青蛇》等。
田沁鑫很帅气。她穿迷彩裤、登山靴，打了发蜡的短寸根儿根儿立。采访当天，正值话剧《北京法源寺》上演，连续多日的高强度工作让她胃疼，但与《环球人物》记者交谈的过程中，照旧烟不离手。可一开口，反差就来了。她的声音轻柔平缓，时而软绵绵，带着那么点羞涩与矜持。无意中看到花瓶里的花略有凋败，她立即吩咐助手换了一束娇艳欲滴的白玫瑰。
田沁鑫以中性形象示人早已不是一天两天了。尤其在排练场，她常常刻意模糊自己的女性身份。中性被她视为一种保护色。话剧界向来是男导演的江湖，闯荡其中多年，田沁鑫却格外游刃有余。她以解读经典而闻名，尤其偏爱历史题材、宏大叙事。新戏《北京法源寺》也不例外。故事围绕戊戌变法展开，在宫廷、民间、寺庙三重空间中，田沁鑫传达了生死、朝野、家国、君臣、忠奸等极其丰富的思想。
似乎田沁鑫的作品从来都不是一个女人能够驾驭的格局，但每一次，她都做到了。
剧本打磨了12遍
田沁鑫的工作室，禅意十足。唐卡、姿态各异的佛像随处可见，空气中飘散着淡淡的香味。她凡事爱讲个缘分。《北京法源寺》就是她和李敖的缘分。一次，在台北李敖的书房。他问田沁鑫对自己的哪部作品感兴趣，田沁鑫没多想，脱口而出《北京法源寺》。结果意外得到了李敖的改编授权。
可一回到北京，田沁鑫就后悔了。“戊戌变法这段历史，学术界众说不一，其中还有不少悬案，做成戏剧难度太大。”果然，写剧本的时间足足用去了两年，前后打磨了整整12遍。她一度怀疑自己，能不能做出一部内涵丰富的戏。
戊戌变法可谓中国近代史上极其悲壮的一页，六君子舍生取义，人头落地血溅菜市口，让田沁鑫既难过又恐惧。如何塑造其中诸多复杂厚重的历史人物，更是个棘手的问题。康有为、梁启超、谭嗣同这些思想巨匠、仁人志士应该怎样写？慈禧太后、光绪皇帝的形象又要如何把握？“慈禧向来是被多重妖魔化、被戏说的人物，李敖原著中西太后一章，也是保留了他的个人看法。但慈禧在朝堂之上真实的言语方式、逻辑方式都不得而知;光绪一直被认为是软弱的‘儿皇帝’，但我在故宫博物院查阅光绪朱批时发现，他逻辑严明，忧国忧民，而且特别有主见，并不懦弱。”
最终田沁鑫为观众呈现出了这样一群人：谭嗣同身形潇洒，但又不是单纯的侠气，光绪送他“桀骜”二字，他则自称“官二代”，而在法源寺中，他一开口便将佛法融会贯通，治学理念经世致用;光绪皇帝坐看风云变幻，缓慢的语速带着压抑，成就了一个不折不扣的悲情理想主义者;慈禧无所谓正邪，既是气定神闲的一国之主，又是伤心欲绝的母亲，一句“我没有更高超的智慧，我对不起列祖列宗”说出了女性不能承受之重……似乎每个人物都跟惯常的认识不太一样，但并非颠覆，而是抛去了以往既定形象的影响，以更客观的角度挖掘和展现他们更复杂、更真实的灵魂。
这部戏也让田沁鑫第一次展现出对中国历史的广阔思考，“回看历史，必然观照当下。这是一场国家在危局中的集体突围，尽管戏里每个人立意角度不同，但都是爱国的。国家需要变革来增加活力，问题在于如何变革？”
“我做戏，因为我存在”
熟悉田沁鑫的人对她有一个共识：只要一回到经典，她的身上就仿佛被注入了无穷无尽的力量，她与经典融为一体、隔空对话、思接千古。
16年前，她就将萧红的《生死场》搬上舞台，从此声名鹊起。那是萧红24岁时写下的小说，讲述了“九一八”事变前后，东北农民面对侵略的觉醒与抗争。1999年，《生死场》首次登上国话的舞台就惊动中国剧坛，揽获国内所有重量级奖项。莫言给她送书称她为“大才女”，张艺谋也向她发出邀约。
2003年，田沁鑫导演了话剧版《赵氏孤儿》。她说，这部戏太性感了，义字当头。与此同时，林兆华版的《赵氏孤儿》也在上演。林兆华是戏剧圈内的大佬人物，而田沁鑫当时只是30多岁的青年导演。与林兆华克制的表现手法不同，田沁鑫的《赵氏孤儿》大胆奔放，让观众看得激动不已。造型上，她刻意求新，紫色的发套、麻布的衣衫，处处都体现着“毛边不加修饰”的质朴。舞台也是机关重重，变化多端，通过移动流转，制造视觉冲击力，呈现出“杀气腾腾”“剑拔弩张”的感觉。田沁鑫在这部戏里淡化了“孤儿复仇”的主题，取而代之的是人在政治斗争和命运漩涡当中无奈的挣扎、反抗和思考。
在此之后，她还陆续改编了老舍的《四世同堂》、张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》、李碧华的《青蛇》，几乎每一部戏都是场场爆满，一票难求。田沁鑫称自己是“经典的翻译器”，这些文学名著经过她在舞台上的立体呈现，可以被更多人看懂，被更多人喜欢。
田沁鑫醉心于中国文化艺术，对华夏五千年的历史充满着高度好奇。她常说，作为一个中国人让她感到幸运不已，因为回望过去，她看到的“不是爱迪生发明电灯，也不是好莱坞、百老汇文化”，而是厚重悠久的历史文化。“人生太珍贵，数十寒暑后就要离开，我得抓紧多看看。”田沁鑫笑着说。“这天下的事，你不看，它就没了。看了，你便看见了自己，看见了天地，看见了众生。”
她曾写过一本书《我做戏，因为我悲伤》。悲伤是因为她并不想身处这个时代，她着迷于百家争鸣的春秋战国，钟情大漠孤烟直的秦朝，向往风云突变的晚清……戏剧成为一个道场，将她的认知、表达和所有喜欢的东西，落实到舞台上，与大家分享。
如今，她不那么悲伤了，更喜欢“我做戏，因为我存在”。 她说：“原来我做戏时，对于匪夷所思的社会现象是比较有情绪的。随着年龄和阅历的增长，我开始融入这个社会，并开始喜欢这个时代的特点。‘存在’更加有人生阅历过程中的一种承认，从悲伤的情绪里转移到存在的一份肯定，而更加坚定，更加勇敢。”
无论哪种心境，她对戏剧的迷恋都不改半分。灯光亮起，远处一个舞台，上面有逻辑，有道德，有假象，有人际关系、情感和整个社会。
戏里的女人都勇敢
有人说田沁鑫“女儿身男儿心”，也有人说她“中性外表下有颗女人心”。被问到她更倾向于哪一种评价。田沁鑫不好意思地笑了：“其实我感情细腻，挺女人的。”
田沁鑫出生在一个艺术世家，母亲是个画家。她11岁时开始接触戏剧，年少时，曾在京剧团学刀马旦。骨子里的大气与洒脱，与生俱来。可惜她羞于表达，一上台就浑身不自在。戏校7年过的是集体生活。一个孩子没有父母的陪伴，即便内心再强大也会缺乏安全感。
她最大的乐趣就是看戏，每天骑着自行车，到处去看戏，没有钱就蹭票。“一台戏就是一出千秋大梦”，令她深深着迷。后来她报考了中央戏剧学院导演系，从看戏的观众，成了排戏的导演。那时的她，还是长发飘飘，裙摆飞扬。
毕业时，田沁鑫有一个相恋4年的男朋友，正准备结婚。这时，另一个人出现了。他们相识一年，真正相处不过20多天。田沁鑫毅然决然地选择了后者，然而这段感情最后却无疾而终。她逃离北京，逃出了这些纠葛。在深圳做广告的一年，田沁鑫无戏可看，加上心底的爱无法磨灭，于是选择了回归。
1997年，回到北京的田沁鑫，决定用人生的第一部戏祭奠那场爱情——《断腕》。它讲的是历史上一个传奇女人的一生：述律平是辽太祖耶律阿保机的妻子。耶律阿保机死后，她主政辽国。对于这样一个一生和权力纠缠的女人，田沁鑫看到的，却是她对感情的执着。她为了感情和耶律阿保机在一起，为了感情斩断手腕，为了感情坐江山，最后为了感情又把江山让给了孙子。“我想告诉那个人，请相信爱情。”
后来在排张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》时，田沁鑫说，她最喜欢红玫瑰王娇蕊，“她有一点挺像张爱玲，男的一旦走了，她哭过，就不再去找这个人。这份胸怀，不是一般女人能办到的。”再后来，田沁鑫谈到爱情时说，它不过是“一场不落实的精神妄想”。
在田沁鑫的戏中，女人总是勇敢甚至决绝的。在她执导的《青蛇》里，秦海璐扮演的青蛇容貌平平，却对爱情有着大胆而强烈的欲望，对人与妖间的区别毫不在意;袁泉扮演的白蛇拼命想成为人世间的贤妻良母，为此不惜抛去妖的恣意天性。在另一部《罗密欧与朱丽叶》中，尽管她将莎翁的原著深深打上了“中国制造”的烙印，故事背景从400多年前的英国变为如今北京的四合院，但殷桃饰演的朱丽叶依旧是那个不管不顾，单纯而炙热的姑娘。
曾有人说田沁鑫的戏蔑视男人，她说，自己并不对男女两性作比较，但在她的戏中，女人在关键时刻会更勇敢，而男人更习惯于嘀咕。在田沁鑫的心里，她始终欣赏坚强、勇敢、火热的女子，一如当初的自己。
参禅，品茶，得自在
田沁鑫最近有了把头发留长的念头。更早前她还尝试着瘦身，一度颇具成效。可惜后来都不了了之。“怕麻烦，现在我追求更多的是自在、舒服的状态。”中式服装是她多年来的心头好，很多衣服都是出自朋友之手，随意、贴身，再无其他要求。戏剧之外，田沁鑫过着参禅、品茶的生活，对很多事的态度都淡然自如。
不论到哪里，田沁鑫都带着一套便携式茶具，只要有茶在，就能让她感觉像在家一样悠然惬意。在田沁鑫的生活里，一日不可无茶，她在餐桌上喝，在茶馆里喝，写剧本时喝，导戏时喝……品茶也影响了她导戏状态，从最初让演员几近崩溃的焦灼紧绷，到让演员如沐春风的轻松悠然。
曾经有段时间，被田沁鑫称为“困惑期”。随着她在戏剧界的成功，很多事开始身不由己。当初田沁鑫排戏是为了自我表达，慢慢地她受到商业、市场的左右越来越多。她曾16天做出一部戏，“做得差到不行，我自己看都觉得是一部好烂的戏。”田沁鑫知道自己迷失了。这时，她结识了广化寺里的一个大和尚，去了寺庙，待了半年，梵呗缭绕，佛像端严，听经闻法。
很多人问她，学佛多年，究竟领悟到了什么？田沁鑫说：“佛学对我帮助很大，虽然现在有时遇到事还会贪嗔痴，但真的好了很多。我也有很多解释不来的问题，看了经典就明白了，那真的是智慧。”
她坦承自己曾在出世与入世之间彷徨，甚至有了出家的念头。但是，尘缘未了。
这尘缘，大概就是戏剧了。正是在香火缭绕的寺庙里，田沁鑫写出了具有东方禅意的《青蛇》;在新作《北京法源寺》中，田沁鑫更充分表达了她看世界的独特视角：千年古刹，千年见证;庙堂高耸，人间戏场。她说自己的灵魂就是一个种菜浇水的和尚，而戏剧，是她在世俗的唯一念想。
