十四妈

十四妈是我在巴黎潮州会馆认识的一位华侨——善良、和蔼的老妈妈。她个子不高，身体很结实，笑起来眼睛会眯成一条缝儿。

1994年，我随师父率领的中国佛教文化代表团第一次到巴黎潮州会馆访问。此后，我又去了五六次。每次都会受到那些潮籍信徒的热情款待，这其中就有十四妈。

最初，十四妈并没有引起我的注意。我以为她的名字是因为在家中的排行，后来我才知道是因为她有14个孩子。渐渐地，我也从她口中听到了不少故事。

和许多潮籍华侨一样，十四妈流亡到法国以前是柬埔寨的资本家。她先生是一位富翁，在当地做着汽车生意。十四妈18岁结婚，之后过着舒适优越的生活，不用工作，每年生一个小孩，一直到 1974 年红色高棉政变，她已经是14个孩子的母亲。从那一年起，厄运降临到这些华人资本家的头上。他们被剥夺了财产，关到集中营，有的还被杀害。

政府会以这种方式诱骗他们：今晚美国飞机会轰炸金边，你们赶紧到山里躲避一晚，明天再回家……于是，他们简单收拾了行李，携老扶幼跑到山里，从此被集中囚禁，永远失去财产和家园……

十四妈的丈夫就是在这样一次劫难中失踪的。那时，十四妈恰好在国外，躲过了一劫。后来，她找到孩子们，一起开始了艰难的流亡生活——从柬埔寨逃亡到泰国，从泰国到新加坡，从新加坡到台湾，最后从台湾到了法国。一路下来，历尽艰险。

“师父呵，好难呵，坐飞机时，他们排好长一溜队……” 十四妈这样向我讲述她的故事。

在台湾，十四妈的日子最困难。她靠种菜、卖菜供孩子们上学，还要支撑家用。孩子太多了，有的又淘气，每天晚上，为了核实他们是否都回家，她就清点通铺前大大小小的鞋子：28只，正好，都回屋了！

“师父呵，最难的时候只有求阿弥陀佛，念阿弥陀佛。也真神奇，一晚上，菜地里会结出许多瓜来……”

颠沛流离之中，十四妈一直在打听丈夫的消息。她给各地的朋友写信，托人寻找，但是，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。活不见人，死不见尸。她仍然抱着希望，打听着、等待着……

其间，也有有身份的人要娶她，她拒绝了。

有一次，十四妈和我说起她与先生最后的一面。那是在法国的海滩上。“师父呵，那夜的月亮真圆，我们两人在海边散步，第二天他就要送我到机场，我要到新加坡去探望在那里读书的小孩。我们俩人好像有说不完的话，一直说到半夜。那一夜，我们回忆以前的生活，说了很多话……”

“师父呵，那夜的月亮真圆！”不知为什么，十四妈说这句话时，给我极深的印象，让我十分感动。当60多岁的她回忆起这段经历，仿佛回到那一去不复返的幸福时光。

前不久我再去巴黎，又见到十四妈。她已经70多岁了，还是那样健朗、和善。

“您现在孙子辈有多少人了？”

“36个，师父呵。” 她笑眯眯地回答，眼睛眯成了一条缝。