格物与致知

【导语】

在儒家思想中，格物致知是一个重要的概念。所谓“格物”，是指通过认真观察与品味，去穷究事物的道理。所谓“致知”，是建立在格物的基础上，达到对人、事、物全面而准确的理解。格物致知，它指导我们学会认真生活，品味生活，感悟生活，做一个实实在在的“明白人”。

林 中

许艳文

这片林子，高高低低站着一些树，有樟树、槐树、梧桐树，还有几棵叫不出名字的树。也不知它们到底站了多少年。

那些高大的树总有幼年的时候吧？如果是我亲手一棵一棵栽种的，我想我会清楚地记住每一棵树的年龄、性格和特点，也会懂得怎么样可以在风雨来临时庇护它们。

现在，它们一棵一棵地站着，面面相觑。你若稍稍留心，便不难发现，林子中靠近路边的地方，还半蹲半站着一块硕大的石头，白玉般光滑、洁净、通亮、润泽。石头上仿佛刻有几个字，到底是什么字呢？我左看右看，横看竖看，都依稀莫辨。没准是那刻字的人有意的吧——行人路过，倘是一目了然，谁愿意久久驻足于此呢？当然，这是我的瞎猜，怀揣这般心思或是想坏了人家，或是想好了人家，不就是希望留住路人吗？难道石头也害怕寂寞吗？

林子里的风景大抵如此。我经常做着在林中独自徘徊的梦，徘徊在孤寂的独语中，可这样的梦常常被晨起的鸟声唤醒。颇有些不甘心似的，脑子里跳出“打起黄莺儿，莫教枝上啼”的诗句，虽然放我身上不太合适，但至少那种对鸟儿的“恼怒”还是有些对胃口的。“坏坏”地骂它们一两句，顿时有了一种释怀般的轻松。

无论清晨还是傍晚，鸟儿都会聚集在林中的枝头喧闹，它们那快活欢悦的啼鸣，不禁让人心生摇曳。鸟语里分明蕴含着某种秘不可宣的奥秘，可专属于它们的密码我们却无从破译。你且听，它们到底在说些什么呢？我们真能听懂吗？也许，能够让我猜着了，爱恋？情谊？喜悦？兴奋？你且听，它们的歌声弥漫在这片树林里，弥漫在寒意逼近的空气中，使一种浪漫与美妙萦绕于我们的心间。

我几乎沉醉了，沉醉于鸟儿带给我这样似梦非梦的幻境中。

然而，你若是白天来到这里，是很难见到这些鸟儿的，它们悄无声息，难道一只只都飞走了？它们会飞去哪里呢？林子不就是它们的家吗？树枝头、石头上、草丛里，都留有它们的痕迹与气息。有了树、石头、鸟儿，这林子才有了生气，有了温度，它们都是这里缺一不可的主人，是它们共同营造了树林的温馨与美妙。

吃过晚饭后，又不知不觉地来到了林子里。夜，渐渐浓郁，寒意袭来。我痴痴地站在树下，抬头往上看，弦月已挂上树梢，奶油般的月色从缝隙里漏下来，洒在草丛里，斑斑点点地，浸透着花草的芬芳。我有些恍惚了，难道我也成了这林子的主人吗？何以有这样一份割舍不下的惦记与牵挂呢？

林子静悄悄的，我转过身子，趁着月色想寻找那些栖息的鸟儿。可任凭我怎么样瞅来瞅去，就是看不到它们的身影。

（选自《散文选刊·下半月》，2015年2期）

作者内心渴望接触山林，亲近自然，实现人与自然的和谐。通过细致入微的观察和描写，作者将所写之物的特征体现得淋漓尽致。如树的笔直，石的长久，鸟的灵动，从本质上来说，这些物的特性，正是作者内心所渴望达到的一种高度。切入点小，而生发的情感浩瀚，成就了这篇佳作。

1.结合文本，分析文章中画横线的句子的含义。

2.请指出并分析作者在行文过程中所运用的修辞手法，并说明其用意。

老 屋

傅汉林

故乡的老屋静静地站在一长排房子中间，如中午垂头憩于扁舟上的渔翁，沉默无语。

红砖砌墙，红瓦盖顶，小片黑布瓦间着白色的石灰浆走出一溜屋脊线，线段中心捧出一个“福”字图案，屋顶四角飞檐，各歇着一只雁儿，翅翎儿微微翘起。

老屋门前是手植的三株棕榈树，刚种上时高不及人的膝盖，几年后再见时，叶子亭亭如盖，早已蹿过了屋顶，绿叶如佛手，披拂在窗前，撑出一方阴凉，苔痕上阶绿，显着老屋的孤独和沧桑。

屋后是五六棵橘树，树冠展开，探过人头。秋季里硕果累累，自产自吃外兼送人，橘子飘香时，给左邻右舍小孩曾带来不少欢乐。

月明之夕，巷口乘凉时，老屋侧影毕现，山墙上面，覆盖着一个隶书写的大大的“人”字，一撇一捺，起笔、行笔、收笔一气呵成，前檐是撇，后檐是捺，雁翎儿成了撇捺收笔的最好注脚。

老屋屋内是二进三间的格局，陈设简朴，洒扫拂拭，不使有纤尘。

我生命中最美丽的一大段少年时光就是在这里度过的。

老屋护我如长者，我如幼雏依傍老屋为巢。遮风挡雨之外，他还给我心灵的庇护。饿了回家吃饭，冷了回家取暖，受伤害了，回到老屋里找安慰，没人时，就一个人坐在后门口高高的石槛上，沉思遐想，或端个小凳坐在屋后自家栽的一片小杉树林中，看金色的阳光透过疏的、密的树叶洒下斑斑点点的影子，有陌上万籁俱寂而无市井喧嚣声，恰好随了我喜静的性格。

我曾想附庸风雅，为老屋作半首诗或者取个××舍、××堂的好名字，目的不在彰显，旨在寄托对老屋的些许感激之意。但转念一想又有些汗颜，老屋是父母亲胼手胝足、节衣缩食盖起来的，并非我辈功劳，黄口小儿只有享受的份，哪有半点资格去指点品评。

回忆老屋才修建时，不过是一块地势低洼的黄麻地，父母亲都是手艺人，宅基地到手后早已喜出望外，白天靠双手干活养家糊口，晚上靠双肩挑起老屋的台基，腊月间，顶风冒雪两个月，硬是拱起一块四四方方的小土山。老屋落成之际，来祝贺的亲戚朋友都走后，看父亲围着场地收拾东西，整个人瘦了一圈。

父亲出外谋生已快三年，时常讲起故乡孤零零的老屋没人照顾。谈话时，老眼中闪动着一些异样的东西，弄得我的心也牵牵连连的。

这时候我才明白，老屋织出的绵密情网，早已撒在两代人的心头，不知不觉，我也成了网络中人。

（选自《散文选刊·下半月》，2014年11期，有删改）

作者以第一人称的视角，为读者呈现出那个“老屋”，以及与老屋有关的事情。描写老屋的每一处细节，皆带着一份真情。格物致知，方有所体悟。老屋织出的绵密情网，是一份浓浓的亲情。同时，本文笔风朴实厚重，不急不躁，缓步之间，情感慢慢流淌，浸润读者的心田。

1.文中的“老屋”有怎样的特点，请结合文章加以概括。

2.请概括文章所表达的主旨。

唐代的清明，一定不是这样的。

唐代的清明，杏花一定很薄很细，如在最细最薄的宣纸上，用羊毫点上淡淡的胭脂，再渗上水，轻轻一笔，晕染而成。

唐代的杏花就那样寒怯怯地开着，开在山沟里，开在山洼中，开在故乡老屋旁，开在祖先坟冢前。有风吹过，一片又一片，悄然飘落。

唐代的清明，一定有雨，很细很柔，看不见，但触摸得到，飘在脸上，牛毛一样的清凉。

走在细雨里，衣服上，没有雨的湿渍;手上，没有雨的痕迹;甚至路上也没有雨的印迹。可是，刚出土门的草儿，却润泽起来，湿漉漉的;抬眼望向远处，一片空濛之色，那是清明雨吧，是清明雨在画出千重哀愁，万种忧伤。

唐人在清明里该打着伞吧，或者，该骑着驴吧？

他们一定会青衣薄衫，走过石桥，走过山阴道，踏着飘零的杏花，一步一步，走向远处的故山，走向祖坟所在的地方。

他们的清明诗文，总是那么多情，那么哀伤，让人不忍卒读，不忍卒听，读之肠断，听之鼻酸。

“故园肠断处，日夜柳条新”，是他们对亲人的无尽思念，如河中之水，不舍昼夜，向东流去。

唐代的清明时节，一定也有游子吧，他们大概也像我们一样，孤帆远影，单人匹马，或走向江南，或置身塞北，或飘零在千里之外。

他们的心中，一定也落花满地，残红无边吧？他们的灵魂深处，一定也细雨缠绵，诗意弥漫吧？

他们，一直在古诗中徘徊着，沉吟着，走了千里万里，却没走出清明这个坎。每年，寒食一到，清明就来，他们或在渭城寒舍里，或在巴山驿站间，或在梁山泊水边朱贵的酒店中，一杯浊酒，醉倒在清明的门槛边。

他们流泪了，酒入愁肠，三分化为思念，三分化为孤独，还有四分，平平仄仄，化成断肠的句子，出现在线装书中，出现在翰墨淋漓中。

一千多年过去了，清明雨没断，蛛丝一样飘，飘在历史深处，飘在方块字垒起的小巷里，飘在断桥边，飘在渭水旁，飘在我们眼中，润入我们心中。我们的心中，一时草色如染，柳色如洗，水色弥漫，一片空濛。

在空濛的天色中，在断肠的清明雨中，我们也学着唐人，撑一把伞，在遍野的草色中，在盈耳的鸟鸣中，走出都市，走回山中，走向祖宗那遥远的坟茔。

走一回清明，我们的心就会变得安稳沉静一些，变得踏实一些。我们终于知道，无论走出千里万里，我们都不是游子，不是过客。因为，我们有根。

这根，就叫——清明。

（选自《散文选刊·下半月》，2014年10期）

文章可以说“细致入微而气势磅礴”。细致入微，以小见大，体现在用全新的视角来解读清明，品味清明。唐人的清明，不能不谈“杏花”“细雨”“折伞”“轻衣薄衫”。而气势磅礴，实质上表现在磅礴的文化和深邃的情感中。在语言美的基础上，生成了底蕴美，情感美。文章的“根”，在“故地与故人”上，“故地”与“故人”又与“清明”有着千丝万缕的联系。也可以说，情浓之处，皆是文章。

1.文章开篇说“唐代的清明，一定不是这样的”，有什么作用？

2.请简要概括“唐代清明”有哪些特点，并分析作者如此落笔的用意。

3.作者心中的“清明”，意味着什么？