北漂，另一种寻找

我手里只剩500块钱的时候，有一个欣赏我诗歌，曾经共事的朋友，问我愿不愿意去天津宝坻工作。他说，“工资不高，可能也就一月1500元左右，你好好想想。”在床头的十字架前，我把圣经放在手边祷告，抛了6次硬币，答案是：去！

借了1500元钱，揣着或多或少的忐忑，我上路了。那时，我在湖北仙桃一家国企干着一份不咸不淡、吃不饱也饿不死的工作，同时，在仙桃一家五星酒店兼职。两份工资加起来，也不过1200元。但是这1200元，在仙桃这么一个人情薄如纸，又人情多如牛毛的地方，月月入不敷出。因为在仙桃，超前消费似乎是一种时尚。这里的人，结婚、生孩子、孩子做满月、孩子五岁生日、孩子十岁生日、乔迁、老人祝寿、老人去世等红白喜事，都会发请帖，大宴宾客。而且，在这个小城，打麻将几乎是家常便饭，如果你不打麻将，不同流合污，就完全没有朋友。所以，10年前我的仙桃生活，是月月赶场，月月光。

由于父亲从前是军人，我出生在内蒙古的四子王旗，从小生活在部队大院，曾在一个名叫北塘的海边小镇生活过8年。我的小学、初中、高一，都是在天津上的。几乎可以说，我骨子里就是大半个北方人。从某种程度上说，我户口上的祖籍仙桃，对我，似乎是一种强制，因为它，从军多年的父亲，在他转业以后，硬拉着我们跟他回到了南方。换句话说，我的天津户口在变成仙桃户口之后，在考大学这件事上，给我增加了100多分的难度。我不仅不喜欢南方的气候，也不喜欢南方的生活习惯。我时时觊觎着，重返北方。

2004年底的初冬，我离婚一年多，前夫老找我的麻烦，三天两头去敲门，或许是余情未了，或许是对于我首先提出离婚这件事心有不甘，他是那种只许州官放火不许百姓点灯，酷爱秋后算账还特别要面子的人。离婚的重要起因是他爱赌。而且，输掉很多钱，吵过闹过，给过很多机会，仍赌性不改。

虽然在离婚协议上，我把家里那套能出租，每年能挣至少6000元左右租金的房子和家里所有好点的电器都给了他。同时，孩子的抚养费也一次性付清，在那时多数人每月工资不过几百的仙桃，9000元对我，是一笔巨款。我记得为了满足他的要求，为了离婚，我去洪湖姥姥家找我小姨借了4000元。可是，离婚后前夫的一再纠缠，让我很苦恼，在阴影里挣扎的我，无计可施。

重返天津，就能摆脱这一切困扰，这是我考虑离开仙桃的重要原因。想想能回到小时候生活过的天津，离开南方阴雨绵绵的春天和阴冷刺骨的冬天，我对能给我提供重返天津机会的朋友，心怀感激。

2004年年底，我来到了天津宝坻，在合生创展旗下的珠江帝景温泉酒店建设方行政人事部工作。出乎意料的，当月工资发了4000多。这对我来说，无疑是个大大的惊喜。珠江是朱梦依的产业，靠裙带关系升迁是惯例。在这个公司，能说会道，会溜须拍马的人，都能得到重用。很显然，我这种直来直去的人，在这里没有用武之地。2004年，我已经写了相当数量的诗歌，才华初显。在这家公司，能记住我的人，不是因为诗，而是因为一首歌——《家乡》。2005年初公司的年会上，因为唱这首歌，8个月后，我去了另一家装饰公司，他们老板就是因为喜欢听我唱歌，给了我一份会计的工作。

2005年年底，应诗歌报网站站长、诗人小鱼儿之邀，来北京参加一次诗歌活动。在这次诗会上，认识了诗人梁小斌、黑大春、白鸦。认识诗人白鸦，成为我来北京工作的重要起因，这也是我真正意义上北漂的开始。

诗人白鸦是个热爱诗歌，并执着于文学多年的人。2005年，白鸦在北京有两家广告公司，经营有道，势头正劲。当时，他让我来他的公司编《诗歌报月刊》，是因为他觉着我的诗好，而且人爽快，与他比较合拍。这本杂志是与诗歌报网站配套的杂志，在2006、2007两年以月刊的形式出刊，推出了当年很多优秀诗人的作品。

背井离乡，在外打工，租房是其中必然的一个环节。在北京，我起先在白鸦家里借住了半年，白鸦很慷慨，没有收我一分钱房租，有时还让我和他们吃在一起。对这一切，我一直心怀感激。

后来，我搬出去在西二环白纸坊桥与人合租。合租的女生，后来变成了一个喜欢炒作的男生。他叫张××，每天躲在房间里写文章，为明星炒作，写到酣处，能听到他跺脚击掌。但他很不爱干净，吃的水果汁，喂养了许多的蟑螂，那些小动物总是成群结队地从他的门缝处，往外张望。

在白鸦的公司，我一方面做着杂志编辑的工作，一方面做着广告调研的工作。和我在天津的工资一样，同样的4000，却是由杂志编辑的1500，广告调研的2500组成的。白鸦喜欢热闹，那两年，白鸦经常让我打电话邀请诗人吃饭。当年的梁小斌、黑大春、芒克等诗歌前辈，都是座上客，年轻一辈的诗人如叶匡正，中岛，瓦蓝，阿翔，曹野峰，李小洛，吕约，杨庆祥，任牧，蚕衣，西娃等也是坐上客。白鸦一掷千金，酒量豪放，当年许多来京混得不好，没有路费的诗人，都得到过白鸦的资助。白鸦还给许多高校的文学社捐过款，赞助过他们的活动。但白鸦有个毛病，一喝到第17瓶，必醉。酒醉后的白鸦脾气很大。有时会因为一句半句的，与朋友发生口角，甚至白眼相向。也正是因为白鸦喜欢请客的这个习惯，我得以结识当年活跃在北京的诸多艺术家。比如，诗人画家潘漠子、魏克、李云枫等，就是在那时认识的。

我开始慢慢习惯北京的气场，也开始活跃于北京的各大活动。那两年北京的雨水少，天空透明，很对我的胃口，我也暗暗地下定决心，要在北京扎根。因为，除了少数几个同事结婚我赶过人情，基本没有什么人情份往。虽然住着租来的房子，倒是清净、自在。北京人本身很朴素，不论有多厚实的家世，大家都穿着朴素的衣服，也没有人攀比，这一点，更是让我喜欢。因为我骨子里就是一个朴素的人。我开始慢慢爱上北京，并发誓，一定要在北京买房。

可是我每月4000的工资实在太少。于是我动了念头，回家卖掉湖北那套房。那是我离婚时得到的唯一财产。2007年6月，白鸦的公司要体制改革，白鸦动员我去做销售。我知道这不是我的长处，索性辞职回家卖房，也好趁机休息一阵慢慢调养。我真的辞职离开了白鸦的公司，回到了湖北，收拾家里所有的东西，打包，准备卖房。

我对湖北并非没有留恋之情，只是阴影大于阳光。仙桃人爱赌的习惯，让我深恶痛绝。为了卖房，我来来往往于北京和湖北之间。那年8月，我在回湖北的途中，临时改变行程去了云南，在去云南的大巴上，流着眼泪，痛下决定，一定要卖掉房子，重回北京。那年的10月，我卖掉了房子，不久在北京房山买了一个56平米的小一居。干完这件大事，我开始在北京寻找工作。

我记得诗人西娃给我推荐过工作，诗人莫卧儿也给我推荐过工作。但都不太满意而不了了之。不久，诗人三色瑾在QQ上告诉我，西安的周公度，包下了《诗选刊》的下半月，他们那边招人，问我愿不愿过去。不久，我投了简历，并接到电话，让我去西安面试。那是2008年的元月，我背着大大小小的行李，去了西安。很快通过了面试，并开始工作。

2008～2009整整两年，我在西安《诗选刊》下半月做着编辑的工作，通过定刊、约稿、编稿，结识了中国大量优秀的诗人。正是这两年，锻炼了我的工作能力，并成功做过2008年度优秀十佳诗人的策划，2009中国首届十佳军旅诗人的策划。正当我认为春风得意马蹄疾的时候，命运的风向标一转，周公度结束了和《诗选刊》下半月的合作。2010年2月，我重新回到了北京。

2010～2011整整两年，我先后在两家保健品公司做健康杂志的编辑工作。这种杂志的编辑，比做诗歌的编辑，有太大的难度。因为没有人投稿，也找不到人约稿，要自编，自导，自印。而且这样的杂志与销售挂钩，如果产品的销量上不去，领导会直接找我的麻烦。这就要求，从杂志的封面包装，到标题，到内文都要吸人眼球。两年呕心沥血的工作，让我的视力大大退化。我依然住在公司的集体宿舍里，与一帮80后、90后同居。合租的烦恼，绵延不绝。可是我找不到大量的时间回去装修房山的房子。时间推进到2012年3月，一位朋友问我，愿不愿意到利比亚工作，他说他们地产公司招人。这位熟悉我的朋友，知道我曾经在湖北仙桃是做会计出身，我说考虑一下，最后同意考虑他的推荐。

那两年我一直住在集体宿舍里，白天的工作紧张而忙碌。懂得了很多病理药理的知识，对我自身是一种补给和自足。这两年由于公司搬家，导致我也不停地搬家，我曾经有三个月搬家三次的经历。虽然公交地铁很挤，但我怎么也不愿意再回仙佻，去过那种入不敷出的生活，也不愿在麻将声中，日日和赌棍们讨价还价。

2012年5月，我去了利比亚。在这家地产公司的国外项目上工作了一个月，那时的利比亚刚打完内战，虽没有大面积的战争，但小范围的枪炮声不断。我们曾经两次因为头顶的炮弹，半夜撤离工作的营区，又因为黑社会的不断挟持和威胁，最后全部撤离利比亚。

2012年7月回国后，我被分配到邯郸的地产项目工作，整天与分包商讨价还价，打款，跑银行，交税。直到邯郸的项目完工，我才又回到北京。由于工作性质等原因，2012年，我一共搬了11次家，换过10个办公室。2013年，我像钉子一样坚守在邯郸的工地上，直到项目进行到决算阶段。

转眼10年，时光飞一般地从眼前掠过，虽然北漂的生活很苦，有时因为家离办公地很远，不得不租住在别的房子里。但是，北京毕竟是文化艺术中心。在这里，我可以找到同道的朋友，谈诗论画。我用10年在这里生根发芽，10年，我已爱上北方的天空和云彩。即使是雾霾满天的冬天，我也依然不想回到南方去生活，也许，我的根，就在北方。对于我来说，北漂，是另一种寻找，是灵魂里的另一种契合！

许多次问自己，是理想重要，还是面包重要？也想过，是不是回去？回到以前工作的那座南方城市，或者回老家。但每回想到，当初自己是为理想而来，放弃一切挣钱机会，上北大和北电充电学习，好不容易完成了知识上的积累，这样窝囊地放弃，不仅意味着背叛了自己，而且又对得起谁呢？