魂归何方

一

今年是母亲百年华诞。因身体有恙，错过了清明节，拖到端午方回老家给母亲上坟。我们祖上的茔地原本在村子东北三里处，1958年大跃进被平了，集体迁到现在的岘村西山下。此处风景甚好，山峦叠起，树木葱茏，水溪清澈，如祖先有灵，对这处新居当会满心喜欢。西山是半岛脊骨昆嵛山的余脉，沿山间小路再往西，便是姥姥的村子——枣园。八十多年前一个“好日”，迎娶母亲的花轿伴着吹吹打打的鼓乐，把花季的母亲从山里抬到河边上的泊子村，与父亲拜了天地，成了爷爷、婆婆的儿媳。说起来，母亲与父亲的这段姻缘初始颇具浪漫色彩，不是通常的父母之命，媒妁之言，而是我婆婆的“钦点”：母亲的大姑（我叫她姑婆）嫁在我们村，少年母亲来走亲戚，在村街上被婆婆瞧见，见这个“眼生”的小女孩眉眼清秀，神情可人，不由得动了心思，待打听到尤物之来处，便一刻不停让姑婆带着去枣园给八岁的我爹提亲。那一年母亲也八岁，同属牛。

由于下面会提到的一些让人感叹的原因，几十年来我是头一回到西山茔地上坟。难以寻觅，便让本家侄子廷保引带。我俩在牟平城会合，坐上一辆三轮出租去往西山。望山跑死马，车死不了，可累得呼呼喘。就在老侄快要把我带到家族的茔地时，手机振铃了，一听是在牟平城工作的表弟育生。他像惯常那般先呼了声风响哥，接着告诉说他妈（我老姨）快“不行了”，问我能不能赶回来料理后事。得知老姨病危，虽心里难过，却不怎么吃惊，老姨九十六岁了，十年前中过风，在那座条件很差的私人养老院里能活到今天，已算是奇迹了。尽管如此，可对育生叙说这件事时出奇的平静，我端的生出不悦，心想这就看出是不是亲生的了。我告诉育生，我已经回来了，正赶往西山给母亲上坟。育生“啊”了一声，说真巧啊。我知道“巧”字是冲着去年回来的那次，坐大巴行驶在青威路上，行程安排是先去威海给宋宁的父母扫墓，后转道牟平看望老姨，路经乳山时接到育生的电话，说风响哥俺妈快不行了。我问什么情况？育生说陈病犯了。“陈病”就是老姨说的“心口痛”，大夫说的冠心病。育生问我能不能回来一趟，后事需商量。我告诉他正在赴牟平的路上，他“啊”了声，说句“真巧”。我连忙改变行程，在乳山下车，跳上一辆开往牟平的“小公共”。到了养老院方知，正是这“真巧”挽回了老姨的性命。老姨没被送进医院，社区的医生正在等育生作出是否抢救的决断。我到了，责任转移，决断就由我作，立马将老姨送到医院抢救。大夫说再晚一步就不行了。这回，我不知老姨“不行了”是怎样一种情况，心里很着急，顾不上给母亲上坟，立马让出租车掉头返回牟平。

在养老院门口与廷保分手时，廷保告诉我：从东北来了一封信，是写给他锡诚爷爷（我爹）的。我哦了声，心里犯起了嘀咕：我爹已去世十几年，且生前一直在烟台，今天怎么能有人把信寄到老家？我问廷保，信在哪里？廷保说在他家里。我说抽空我去拿。

二

进了屋，见老姨在睡觉，确切地说是昏迷。育生坐在对面床上，见我进来忙站起身，问句风响哥这么快就来了？我没吱声，冷着脸，我这人难以隐瞒心中的情绪。吊瓶已挂上了，显然是与我通了电话，知道医疗费不成问题，才叫大夫打上的。我站在床前默默地注视着昏睡中的老姨，心中泛出酸楚。心想什么叫晚景凄凉？这就是了。刚才进大门时，我问养老院的女老板老姨怎么样了？女老板叹口气说，能怎么样？等时辰呗。人人都躲不过“等时辰”这生死关口，情景却大不一样。不过话说回来，老姨现在撒手西去，走得了无牵挂，未见得不是另一种意义上的善终。记得母亲去世时，有人劝她把两岁的弟弟接过去当儿子养。她没同意。多年来我一直考虑这个问题，她是觉得自己还能生育（那年她三十岁）等着要自己的孩子？还是那时便料到今日每况愈下的世风：亲生儿女都不情愿养父母，何况不是从自己身上掉下来的两姓旁人，才不接受？

我长叹一口气，转过身望着依然站着的育生，问，大夫怎么说？育生说心肌大面积梗塞，怕是醒不过来了。我又问怎么不送医院？育生慌乱地躲避我质疑的目光，吞吞吐吐说，是大夫不让动，说一动就断气了。

我自是不相信，本想就他的自私冷漠刺他几句，以泄心中之不平，可想想自己作为老姨的亲外甥，做得又如何？与这许多年来老姨对我的关切相比，自己做得很不够，并未占领道德高地，与育生相比，五十步笑百步而已。我叹了口气，问育生他说的“商量后事”是指什么？有什么不好解决的问题？事实上，老姨这种情况的“后事”应很简单，火化入土也就一了百了。自然，滩上老房子及一应家当由育生继承，别人不会染指。他还要怎样？

育生迟迟疑疑说，别的倒没什么，就是把俺妈埋在哪儿，这事不好定。

我“哦”了一声，转身看看面庞安详呼吸均匀的老姨，再看看育生，随之走出房门，育生亦领悟地跟了出来。当着活人的面说埋葬可是犯大忌的啊，哪怕这活人已不省人事，也不行。

我俩沿窄窄的楼梯下到一楼，出门走到路边的一棵梧桐树下。这时日头西下，小城像披着一件橘黄色的罩衫，呈现出非现实的诡谲。一时间竟觉得置身阴曹地府中一般。

待从冥冥中回到现实，我望着育生问，葬在哪儿还存在问题么？问这话时我明显带有情绪，已意识到他是不想让老姨与他亲爹妈葬一处。那年，他父亲过世时，我从青岛赶来，与送葬队伍一块儿去到昆嵛山下的于家茔地，那时育生的亲妈已在此处等候夫君多年。望着老坟旁边隆起的一丘新坟，不知怎的，我当时并没有想到老姨百年后的归属，这注定早晚会到来的尴尬。这尴尬自然要涉及育生，就是说他得认可墓地上“明摆着”的一父二母的现实。

让我没料到的是，此时的育生说，把俺妈埋在滩上（他村）没问题，我能接受，老辈子这种事多着哩，活时在一起，死时也应在一起，可问题不在这里。

问题在哪里？我警觉地问。

在河北那边儿。

河北那边儿？

嗯，河北村赵家。

也就在这一刹那，我明白了育生所讲“商量后事”的原委所在。他说的河北，是老姨第一任丈夫的村，位于龙泉镇东南五里处。在赵姓姨父去世前，我每年都会跑一两趟，对那里熟得很。我想育生真实的想法是将老姨葬进河北村赵家茔地，与赵姓姨父合葬，应该说这并无诟病。

育生似乎料到我所想，忙解释说，我不是想把俺妈推给赵家不管，是赵家子弟非要接过去不可，态度很强硬的……

我心存疑窦：赵家知道老姨快……

育生说，知道，赵家有人在一旁的自来水公司上班，盯得很紧呢。

我在心里骂句他妈的，盯着人死，什么事啊！骂是骂，而心里也不是完全不能理解：如果老姨死后不葬过去，那赵姓姨父将永远孤魂游荡了。赵家子弟能如此执着也是出自一片孝心。只是……

我问育生，我老姨的意思是回滩上还是回河北？

育生摇摇头。

我问，老姨没有话？

育生期期艾艾说，这个……没问。

我叹了一口气说，等老姨醒过来，问问她。

育生嘴上说好，给出的表情却很是迷惘。

而我想的是老姨还能醒过来么？毕竟快一百岁的人了。

"三

说起来是个奇谈，老姨和母亲共用一个大名：王曰英。这在全中国恐怕是绝无仅有的事，至今让我百思不得其解，莫非姥姥姥爷觉得这个名字好得不能再好，让姊妹俩一起用才不亏？后来想想，这事倒真有点宿命的味道：母亲去世由老姨替代，担起母亲的责任，就是说，走了一个王曰英，还留下一个王曰英。这般在我们的心理上会减少许多失亲之痛，事实上也是这样。

母亲去世的时候，我还不怎么记事，懵懂记得，老姨进家门母亲已昏迷，一岁的弟弟还没断奶，可不知出于什么原因不肯吃，母亲的乳房胀得厉害，昏迷中喊个不停。姨从河北村来探望她姐，见状朝她的几个外甥高声呼叫，风庄、风响、小信子，你们等啥呢，快吃奶！我们如梦初醒，赶紧听命于老姨，轮流吃起妈的奶来，直吃到母亲的乳房一点一点瘪下去，不再叫唤为止。

可这并没能让她苏醒过来，她不久就死了。那时我还不懂死是怎么回事，并不悲伤，去村外土地庙“报庙”的路上，不但不哭，还偷吃装在口袋里的花生。回来我哥把这事报告给老姨，老姨骂我“不讨头脑”。现在想来，也许就是在那一刻，老姨从母亲那里接过了管束我们的权杖，当然更包括关爱。总起来说，在我妈死后的几十年间，老姨对于我们兄弟姊妹就是母亲的角色，将我们一直挂在心上，从生活、工作到婚姻大事。我们也同样把她视为母亲死后最可依恋的亲人。把她家当成大本营，特别是在我们与父亲、继母闹崩之后，得空便往那里奔，以获亲情“补给”。如果不是因为老姨的存在，我们一生的情感生活不知将是怎样的荒芜。

我一直觉得对老姨是歉疚的，特别是在她老去之后，我们没有把她当成亲生母亲收留在身边，而让她长住在“脏乱差”的养老院中，过孤苦日子。于我，则更有一桩事让自己经久不安。那年去探望老姨，因行前匆忙，没来得及去商店采购礼品，便在牟平城换车时匆匆买了几条大鱼（老姨喜欢吃鱼），老姨中风正是大鱼惹的祸。我走后，老姨把剩余的鱼送到有冰箱的邻居家存放，当家里来了客取回时，她发现少了一条，急火攻心，于当天夜里栓住了。幸好一早有邻居来串门发现了，命捡回来却落得个半身不遂。从此老姨的生活大变，对此我是难辞其咎的。我常想，要不是自己无事生非多买了几条鱼，老姨就不会早早住进养老院，没准现在还住在村里，每天上山拾柴火呢，呜呼哀哉！

这晚，我让育生回家休息，自己和衣睡在老姨对面那张床上，却睡不着，久久思忖着老姨的后事：回滩上，还是回河北？应该说这事我可主导，也明白我主导必须遂她的愿，让她回想回的地方，这大概是我能为老姨做的最后一件事了。决不能含糊！不能！

四

一夜过去，老姨仍处于昏迷状态，没有任何复苏的迹象。育生见我满脸疲惫，说他一人在这里守候，让我找旅馆休息。考虑到需作长期“抗战”的打算，便同意了。拖着旅行包到不远处的海德宾馆入住。若把海德两字倒过来，前面再冠个李字，就是改革开放初期闻名全国的农民企业家的大名。自几年前老姨换到这个养老院，每次来我都住海德宾馆。除了离养老院近，还有一点历史渊源：那年省里组了个团，去农村“感受改革开放气息”，牟平西关是头一站。很老板也很农民的黑胖李总高规格接待，参观完城堡似的李氏庄园后，便在海德宾馆大摆宴席，海鲜山珍一道接一道地上。也许正是这顿“口福”让我对“海德”情有独钟，每回来都住这儿。

洗了澡，正想补补觉，廷保打来电话，说岘村那里有新情况。我问啥新情况？廷保说，一句两句讲不清，你来接了我，咱们一块儿去解决。我说好。对廷保说的“新情况”也没太在意，心里想的却是他说的那封东北来信。

说到故里，人们常常用魂牵梦绕来形容，我也同样，想起来便心情复杂，只因那里已没有直系亲属，我近三十年没回过。村里的情况多从廷保的电话得知，譬如换了谁谁当村支书，选了谁谁当村主任，谁谁老了（去世），谁谁发了财，诸如此类。廷保在电话中还让我帮他推销苹果，因不通此道，没办成，一直心存愧疚。大约是前年，牟平一拨文化人去村里，又是找童年伙伴采访，又是对我家老屋拍照，一通忙活，生生把我弄成个“走出小村的名人”。恰这时，当地刮起一股为给家乡争了光的“名人”立碑的风，以彰显本村之卓尔不群。廷保在电话中兴冲冲把泊子村要为我立碑的决定告知，并说一定争取把事弄成。听后我在心中高呼不好，立刻让廷保向村里转达我的恳辞，此事才不了了之。也正因为有这个驳村领导面子的过节，故对这次回村不免惴惴。

为进山方便，仍租了一辆三轮出租车。出了城，出租车向东行驶，柏油路顺山势不断提升，最终攀上制高点上庄口子。望着“口子“左侧茂密的松林，心倏然一跳。抗战时期，一个“队伍上”的女人乔装进城，将宋姓伪县长“赚”出了城，就在这树林里将其处决。这个颇具传奇色彩的故事是老姨讲给我听的。

车到泊子村头，廷保已候在那里，一边上车一边说，风响叔咱不进村了，那边急，立马赶过去。

开车后廷保便赶紧说“事”——

原来是岘村承包山林的人认定母亲的新坟“越界”，侵占了他的地面，责令迁走。我觉得诧异，问茔地与山林的边界有标定吗？廷保说，当初肯定是有的，学大寨时开山造田，前些年又退耕还林，折腾来折腾去，原先的边界就弄不清了。我说弄不清就断定咱越界？廷保哼了声，说拳头大是哥哥嘛。这话是古时的说法，现在就是权势大的是哥哥了。廷保下面的话就将此证实：他是村主任，自己经营一个饮品公司。本村人叫他主任，外面人叫他经理，后来干脆合并起来叫他主任经理。主任经理？我在心里一笑，想这称谓不正体现出时下农村政商合一的现实吗？可谓时代一怪胎。

三轮出租车开到岘村时，廷保让司机停下车，问我是先进村见主任经理还是去茔地？我不打奔儿地说：茔地。待三轮出租继续前行，廷保从口袋掏出一封信递给我：信是从东北黑河寄过来的。

黑河！我的心跳骤然一停，随之狂跳起来。

我一把抓过信看，寄信地址果然是黑龙江省黑河……

黑河……

在我幼小的足尚未迈出家乡村子一步时，就知道有个叫黑河的地方，黑河黑河黑河……爷爷婆婆和母亲总是如此嘀嘀咕咕，脸上呈出忧虑和不安，给我幼小心灵种下的印象——那里是一个流着黑水的凶险地。奇怪的是我从未从父亲嘴里听到这两个字，似乎全家人唯有他与那地场没有什么瓜葛，尽管实际上完全不是这么一回事。

父亲二十七岁那年随同村里的一拨人去闯关东，出关后这伙人便各奔东西。父亲只身去了遥远的黑河，打信回来说在那里放木排。放木排是个很危险的活计，也很赚钱，父亲一干便是几年，这中间没回过家，很有点铆足了劲刨金的意思。每逢过年时爷爷便打信叫他回家过年，千叮咛万嘱咐，可父亲总当成耳旁风，不肯回。钱是不断往家里捎的，数额也很可观。这可观的钱就堵了爷爷和婆婆的嘴。直到第四个年头，母亲郑重向爷爷发话，说今年再不回来她就带着孩子回娘家过年。爷爷晓得我妈说这话是认真的，要真出了这种事，在村里就很丢人现眼。于是爷爷就给父亲打了一封“狠信”，说今年再不回家过年就不是家里的人。父亲终于在年根儿回来了，可一进门便讲明，过了正月十五便要返回。冬季河面冰封，去了也不能放排，这是人人都懂的道理。可父亲振振有词，他说冬季放不了排，能伐木，在冬季储足了木材，春天开河才有更多的木排可放，由此才有更多的钱寄回家。他这么一说，全家人就无话可说了，包括我母亲。如果不是后来出了意外，父亲在正月十五后便能如期返回黑河;但没有，由于不经意中暴露自己急返黑河的隐秘，致使他的计划落空。

揭穿父亲心系黑河这一秘密的是我母亲。年后的某一天，父亲坐在椅子上愣神儿，忽然扒拉起手指头，嘴里轻轻念叨，该生了该生了……这话就叫在炕上纳鞋底（为父亲的再次远征作准备）的母亲听见了。父亲于冥思苦想之中忽略了母亲的存在，这不当有的闪失足以让他懊恨终生。

该生了？父亲这没来由的话让母亲心里警觉，停下手中的针线，她的思绪在那一瞬间陷入深深的迷惘 ：啥该生了呢？父亲离家多年刚回，自不会是她自己，那么是家里的亲戚或者左邻右舍？她数算一遍没有要生产的女人，她进而想到家养的那些畜生，驴？猪？羊？都不是。作为一个家庭主妇，她对院里的一切都了然于胸，她知道没有一样即将临盆的生灵。我妈再想（抑或是人们常说的女人的直觉），便想到一个女人，一个远在天边却令自己男人心驰神往的女人。延伸一步，她又想到自己男人留在那女人的肚里的种，是她……那个贱货，该生了……

母亲顿时感到天塌地陷。

1982年，我随一个团去东北三省考察，路线行程事先已经确定。那日在天池上正玩得兴浓，带队的老曲突然宣布：将在预订终点站哈尔滨之后再增加一个新去处——黑河。这决定深得人心，于是群情激昂欢呼不已。而我，其激动程度比任何人都更加高涨。黑河，在我的意识中已与自己的家族有了某种关系。不仅如此，那里与我的家族有着一种无形的联系。那里生活着我们家族血脉的一员，抑或是我的弟弟，抑或是我的妹妹。自然，可能还有那位当年与父亲有着衾枕之好的女人——我的同父异母弟妹的亲生母亲。当时我竟生出强烈的预感：我会在那遥远神秘之地找到他们。有种说法是有血缘的人会像磁石般自然吸引，我很相信。我还想，如果我真的找到他们，一定要尽快告诉父亲，因为我知道这信息对于父亲有多么重要，可以说他苦盼终身。我将不念与父亲之间的芥蒂，为父亲与他的失落之地建造起一架跨越漫长时光的桥梁。

然而当年的母亲却没有今日的我这么通达，她流着泪一遍又一遍向父亲追问那个黑河边上“快生了”的女人，待父亲招了，她就去找我的爷爷和婆婆，让他们为她作主。不仅如此，母亲又去找我的一个在烟台做生意回家过年的本家大伯。说起来，我的这位本家大伯算得上个人物，早年间与名士康有为、梁启超等人有着颇深的交往。这交往若干年又荫及他的子孙。1960年大灾荒时他的孙子将康氏手书兜售于市，换回些粮米，全家才免于饿死。当年本家大伯在村里被视为家族的精英，人威信重，所以我妈找到了他。

当然后来决定父亲命运走向的还是我性情粗暴的爷爷，他不许父亲再去黑河，在家待着。

父亲病倒了，不吃不喝也不说话，处于一种绝食状态。全家人明白无误地看到了这种状态后面潜藏的危急，对此我妈不知所措。我爷爷故作强硬，其实是瘦驴拉硬屎、倒驴不倒架罢了。我婆婆是真正地慌了神儿，她颠着三寸小脚也去找我的本家大伯。大伯首先去找我的父亲，劝他吃饭，说只有吃了饭别的才好商量。父亲不听，说先商量出个结果他才吃饭，这就有点要挟的意味儿。大伯觉得先商量后吃饭也未尝不可，只要这个过程不太久，便出不了人命。他问父亲究竟作何打算。父亲说这事他想了好久，不外乎两个办法：一是将黑河边上的那女子娶回做二房（当时这种一鸾双凤的婚姻并不鲜见）;二是给那女子二房的名分留在关外，他两边跑，春暖花开后他去那边，天上一飘雪花再回到这边。他说只有这样，他才能承担起自己应该承担的责任。本家大伯说这事得与你家里人商量才成。他去找到我的爷爷、婆婆，将父亲的话说给他们听。爷爷婆婆听了半晌不语，他们虽然在内心痛恨儿子惹出乱子，但细想想事到如今也许只有这样才能将事情了结。爷爷说再多一个儿媳，无论是娶回来还是留在关外，对他们老两口没啥不行，问题是他家里的（指我妈）能不能答应。我婆婆也说这事得和大媳妇（婆婆说这话时好像她已经有了大小两个媳妇一般）商量。于是本家大伯又去找我妈。不待本家大伯把话说完，我妈便号啕大哭起来，边哭边说这两个办法一个也不行，她就是死也不会答应。我妈说得斩钉截铁，以致本家大伯知难而退，不再相劝。

这天夜里，父亲喝了鼠药。

父亲没有死，他被救过来了。活转过来的父亲像变成另外一个人，神情麻木的眼光冷冷地盯着家里的每一个人，整天不说一句话，却也不做离谱的事，不是痴人。他不再说娶二房的事，也不提再去黑河，似乎一剂毒药将那一切冲刷得干干净净。这倒使全家人的心松弛下来，开始给他张罗以后的事。

父亲还是于正月十五后离开了家，不是去黑河，是去烟台。这是本家大伯为他安排的新去处，父亲几近一生的商人生涯便由此开始。

据我所知，后来父亲没有再去黑河，也没有发现它与那里有什么书信往来，同时也没有另外的风韵事发生。在他去烟台的第三年开起了自己的文具店。他每年从烟台回一趟家，无一例外都是腊月二十三“小年”这天进门，过了正月十五回去。这段时间留在我儿时记忆中的是，母亲哭得烂桃似的眼睛和父亲冰雪般冷峻的目光。

后来母亲便去世了，她得的肝病，当时我们那里把这种病叫“气鼓”。

母亲死后，父亲很快在烟台再婚。不久哥哥和弟弟被接到烟台，我和妹妹在家跟婆婆一起生活（爷爷于1953年去世）。1956年在我的强烈要求下，我、妹妹和婆婆也去了烟台，走前去老茔地给爷爷和母亲上了一次坟。一年后坟被平，先祖们“移居”到西山下，而我家无人（也没得到通知），爷爷和母亲的尸骨遭弃了。从那一刻起，晓（母亲的小名），这个仅仅在人世间逗留了三十六载的女子，便在人间香消殒灭了，连张照片都没留下（据说仅在日伪时期为办“良民证”照过一回相，后来我们兄弟翻遍了老屋也没找到），母亲也没留下一件遗物，这回重新安葬，大哥不得已从市场买了几件新衣作替代。墓就被完全虚拟化了，连衣冠冢都算不上的，想想心里便很不是滋味儿。

从岘村到西山茔地只两三里路，遐想中不待拆开黑河来信便逼近了。抬眼望，西山矗立面前，满坡的红叶，满谷的山风，这是我熟悉的山景。在岘村读完小的时候，放了学，日头还悬在山顶上，我们几个本村同学便结伴去山根底下捡干树枝，背回家当柴火。只有这时，婆婆才会露出难得的笑容。

到了。廷保说时我抬头看见了碑石林立、坟包连绵的家族茔地，记得汉河边上的老茔地长满了迎春，而这里全是茅草，茔地中间的老坟茅草格外茂盛，彰显着主人的“老资格”。而外沿的新坟茅草稀疏，有的还光秃秃的，两相对照，使人油然生出一种历史沧桑感。

风响叔，先在这里烧烧吧。走到茔地中央，廷保停下脚，眼望着我说。我明白他的意思：老祖宗不能不敬，还须先敬。停下脚，趁廷保从提包里往外取祭品时，我浏览着四周坟地前面的石碑，碑上镌刻的先祖名讳甚是陌生，可见殁时已年代久远。从碑文上可见出俱是夫妻合墓，这是人生终点称心如意的圆满，哪怕生前是一对冤家。

焚了香，烧了纸钱，廷保便带我朝茔地边沿走，走到靠山路的一座新坟前，廷保低沉说，风响叔，锡诚婆婆在这儿。许是事先知道坟中“内幕”，望着隆起的坟，本该十分的哀伤也打了折扣：廷保口中的锡诚婆婆——我的母亲，在这里么？就在这堆黄土底下么？我努力让自己相信，却做不到。我又让自己相信母亲的灵魂在这里，也同样做不到。以母亲生前在泊子村度过的悲苦时日，死后不会情愿归于这泊子坟茔，这是一定的。

那是清明前，大哥从哈尔滨赶到牟平，一是看望病中的老姨，再是为母亲造墓。在我们兄弟姊妹中，母亲最钟爱的是大哥，这话倒过来说也同样。我完全能理解大哥的心情，但对于在母亲去世六十六年后再造一座墓并不怎么认同，这是对亲情的冷漠吗？我想不是。悼念一个人可以有各种各样方式，未见得一定要造墓，特别是造一座与母亲毫无关联的墓，不怎么靠谱。但大哥主意已定，在电话中也没有征求意见的意思，我只好把想说的话咽进肚里。说起来，我不是一个有神论者，也不是个无神论者，因为神秘奇异的大千世界让我敬畏而迷惘，我不知道世间生灵来自哪里，是何方神圣能够将其打造得如此完美无缺，不可思议。于是浅薄的我面对深奥只能退而求其次，只对那句人死如灯灭的话坚信不移。我一直觉得人们为自己造墓立碑，虽体现了对人世的留恋不舍，却是徒劳无益的。而生者对逝者最真实的怀念只能存在于心间。在这方面唯物远不及唯心。

我转到墓碑的正面，仔细看着刻在上面的碑文，母亲的名字刻在碑的上方中央。大哥曾在电话中说到要将父母合葬，一起立碑，我认为不妥，因这牵扯许多无解的问题。首先父亲肯定与继母葬在一起，如此便要将父亲分身。这种情况也不是没有，但这不适合母亲。母亲生前便遭到父亲的背叛，在父亲心里没有位置。死后也如此，他甚至没回家为母亲料理后事，是我们兄妹将母亲“送”到茔地。还有，他没为母亲撇下的未成年孩子尽到责任，任我们飘零四方有家不得归。如母亲地下有灵，肯定不会原谅他与其和解。何况，对母亲的死，他确实逃不掉干系，事实上母亲是用死解除了与他的婚姻，已两不相干，这就是真实而残酷的现实，不以人的意志为转移。现在再将他请到西山与母亲做伴，肯定不合母亲的心愿。鉴于此，我劝说大哥将合葬的意向放弃，他答应了。

还有一件十分重大的事，我提醒了大哥：他说在母亲去世六十多年后，她穿过的衣裳及用过的物品已无处可寻，只能去市场买几件衣裳替代了。我说如果葬在墓里的衣物压根儿不是母亲的遗物，那这衣冠冢就名不副实，与我们对母亲的思念不搭界。大哥说，你的意思我懂，可现在实在找不到了……

于母亲名讳的下方，用小字镌刻着密密麻麻的宋体字，是她后代的名字：子辈：庄、响、媛、传;孙辈：远、红、鑫、春、朵、亮、强、宁、扬。可谓阵列壮观，子孙茂盛。有句话叫树碑立传，对墓碑而言，这“传”，却仅限于传主的生育记录，有多少个“后”，多少有些单一，似乎这就是人生在世的全部意义。

我开始祭奠母亲的亡灵，自从离家，这是第一次对老人家仪式祭祀。我清楚自己是不肖子，我把带来的纸钱（廷保提前打印的）还有在市场上买的，比真货还绚丽的“轿车”“电视机”“电冰箱”“手机”等，母亲生前连知道都不知道的东西，悉数烧了。于青烟袅袅中，我跪下磕了三个头，然后起身在坟前默立。我没有哭泣，连掉泪都没有，说起来这很不正常。我难以从心中驱除对坟茔的不真实感，还有，半个世纪的漫长时光，原本便不清晰的亲情记忆已浮云般飘走，难寻踪迹。我十分地哀伤，不仅为母亲的悲惨早逝，还为她没机会享用子女对她完全发自内心的孝敬。而对我以及兄弟姊妹之哀伤，还在于母亲从这个世界的全身而退，未留下一丝痕迹（母亲连张照片都没留下）。我全然记不起母亲的模样。那些年，只要见到老姨，我总要问母亲什么模样，老姨的回答不变样：你妈长得比我俊，要不能在大街上被你婆婆相中？这样的回答当然不能让我满意。除了对母亲死时的模糊记忆，脑中还留有印迹的唯有这么几个片断：婆婆往锅里贴粑粑（饼子），母亲坐在灶前添柴拉风箱;母亲带我和大哥去地里给爷爷送饭;母亲带大哥、我、妹妹（那时小弟还没出生）去姥姥家走亲戚，路过高家庄时从一户人家的后窗讨水喝。还有，就是母亲知道父亲在黑河有怀孕待产的女人后，牵着我的手去找大伯（廷保爷爷）告状，一边从胡同往后街走一边抹眼泪……然而每当头脑中浮出这些弥足珍贵的片断时，我看到的总是母亲的形体（多是背影），而非面庞。这让我无限地惆怅。还有，我一直是个多梦的人，一睡着便开始连绵不断的梦，而母亲从未出现在梦中，对此我甚为遗憾又百思不解。无独有偶，我同样没在梦中见到父亲的面。说到父亲，我着实感情复杂，他对他的前妻及前窝子女的所作所为，其冷酷，在几十年后的今天，我仍然感到不寒而栗。我有时甚至想，母亲与父亲若在天国里碰面，又会是怎样一副情景？相见一笑泯恩仇？我想不会。而这次，大哥是为母亲着想，怕她孤单，想以葬母亲的方式将父亲葬在母亲坟旁，也就是合墓，大哥有些解气地说就让他来陪伴母亲！岂不知有句话叫“强扭的瓜不甜”，“被复婚”显然不是母亲（同样也不是父亲）之所愿。

走出家族茔地，正要乘上三轮出租车回返，迎面开来一辆商务车，停下，从摇下的车窗里探出一个小青年的脑袋，先吐出一只烟蒂，再用空出的嘴巴问：是泊子村的么？廷保说是，怎么？小青年打开车门跳下来，扬扬手里的一卷纸，说，你们村有个出外的回来造了一座坟，占了岘村丁主任的山林地……说到这儿，我就清楚是怎么回事了，问你是丁主任家的人么？小青年说，是怎么，不是又怎么？我说，不是，你走路;是，你给主任捎个话。小青年认真看看我，问句坟是你造的吗？我说不错。小青年说，这正好，我就不用把告示贴碑上了。说着，走前几步把手里那卷纸递给我。展开果然是一份告示，上写：经认真调查，你们最近造的一坟越界侵占了丁建新同志承包的山林地，特限十日内将坟迁出，逾期后果自负。落款是龙泉镇土管所，加盖了大红公章。我问小青年：你是土管所的人？他反问，是又怎么样？我用不满的眼光看看他，说，没什么怎么样，既然你们土管所出了面，这事今后就冲着你们说话了，你贵姓？他说，我姓吕，怎么？我说，没什么怎么，好和你联系呀。他警惕地看看我，刚要开口说话，我的手机响了，是育生。说风响哥俺妈醒了。我一惊——回光返照？遂对小青年说，回去跟你们领导讲，我忙完事就去所里看地图。说完与廷保上了出租车，把他送回泊子村后，急速返回牟平城……

五

老姨是醒过来了，时间短暂，我赶到她的床前时，已重新进入昏迷状态。我失望至极。问育生老姨醒了多久？育生说也就抽支烟工夫。我问说话了没有？育生点点头说，她问我，是青岛的来了？（她的习惯说法，“青岛的”指我，“哈尔滨的”指大哥，“烟台的”指大妹大弟）我惊得目瞪口呆，莫非昏迷中她有知觉不成？可能么？一连串问号向我袭来。

我小心翼翼唤了声老姨。

我轻轻呼唤，一声接一声：老姨……老姨……老姨……

老姨没有回应，静静地卧着，与年纪甚不相称的细白舒展的面庞，使我能忆起她年轻时的模样。我在年年岁岁对她的探望中逐渐变老，而她却能让岁月不在脸上留下痕迹，真是不可思议。在老姨过了九十大寿之后，我每次回去都会对她说，我会为她过一个隆重的百岁生日，意思是让她心有所想好好活，等着这一天的到来。对此，我也是信心满满，觉得不成问题。而近几年随着育生一回回“俺妈快不行了”的电话报告，以及我于危难时“真巧”地出现在她面前，似乎对原先的期望产生动摇。如同眼下，我已差不多认同育生所说“俺妈醒了——怕是回光返照”的判断，觉得这回怕真是不行了。

我慢慢在老姨的床边坐下，更近距离地端详着老姨平和的面容，老姨没有被我叫醒，她能不能听到我的呼唤呢？她的视力听力都是一流的，即所谓的耳聪目明。在于姓姨父去世后她一人独居滩上时，如果秋冬季回去，她的家门大多挂锁的，我就到村边的公路上朝山呼喊——老姨——！不一会儿工夫，老姨背着柴草的身影便出现在下山的小路上。让我惊叹不已。

而眼下，我与老姨近在咫尺，可任我怎么呼喊她都不肯应声，莫非她的魂灵正在通向酆都城的路上渐行渐远……

这一霎，我的眼前倏然现出六十六年前的一个画面：母亲在炕上昏睡（今天的说法是昏迷），从河北赶来的老姨坐在炕沿，眼泪汪汪地呼唤着，姐，回来吧，回来吧，撇下四个好孩子，你舍得？回来吧，姐！

稍纵即逝，画面中届时方三十岁泣血呼唤着姐姐的老姨，又返回到风烛残年的现时被我所呼唤：老姨——

风响哥，俺妈怕是醒不过来了。育生在身后提醒。

我的心一沉。

对了，有件事忘了对你说，头晌，河北来人了。

河北？

嗯。那人说认识你。

那村的人我认识不少。多大岁数，叫什么名？

五十多岁，名字没问。对了，这伙计好像一只手没指头。

哦，传信，瞬时眼前浮出一个虎头虎脑的小男孩。他是河北村赵姓姨父的亲侄儿，头次见是大比武那年去老姨家，小传信提一篮茄子送给他“大妈”，我发现他有只手齐刷刷没了指头。后来老姨告诉说，传信是用铡刀铡甜秆（玉米秸）时铡了手。说毕叹息说，齐整的一个孩子残了一只手，以后咋找媳妇啊？不过传信长大后媳妇还是找上了，我见过，还很不错。最后一回见传信，老姨已改嫁到滩上，一回我和老姨去赶龙泉集碰上了。他，对我和他“大妈”很客气。

他，说什么？我问育生，心中多少有些忐忑。

让你去村一趟。

河北？

嗯。

没说做什么？

没。

育生问：他是谁？

我说，他是滩上姨父的亲侄儿。

在养老院对面一家饭馆，我请育生吃晚饭，育生好有酒量，一斤牟平老烧进肚没事一般，口齿清楚地对我说泊子村的事。无非张家长，李家短。可这些对于我却很新鲜，也是我想知道的。这不显其能，能的是毫无醉意，口齿清楚说，风响哥今晚我值班，你回旅馆休息，真有什么事我给你打电话。我晓得他“真有什么事”指的是什么，而我想的是另一种情况，叮嘱说，你记住，要是老姨再醒过来，一定问清她是回河北还是滩上。

想想也许本不该这么执着，有言何处黄土不埋人？只因对老姨来说，这是她百年人生最后的归属，重大无比，也算是对老姨感情债的补偿吧。不管从哪方面讲，我都应该把老姨的身后事办好，让她称心。所以我责无旁贷。

回到宾馆，便迫不及待地掏出黑河来信看。从廷保将这封信交给我的那一刻便心中惴惴，意识到将会由此揭开父亲雪藏了半个多世纪的个人隐私。他虽在生前对此讳莫如深，却无时无刻不牵挂着身处远方的心上人，直到生命尽头。这是我的推测，当不会错。

于忐忑不安中拆开牛皮信封，里面只一张信纸，写了短短几行字：

敬爱的爷爷：我们刚刚从奶奶的遗物中得知的您，希望您高寿，还活在世上，如这样接信后能给我们回个音。

孙廷安叩拜（电话号码）

又：如爷爷已不在人世，望伯父叔叔们与我联系。

看毕这封类同密电码般的短信，先是打了个愣怔，接着便思绪联翩。我没急于解读这封信的相关信息，而是将父亲一生所拥有的女人相连接，用学者们的说法是以展现父亲感情生活的图谱，同时我努力加以揣摩。

我知道，若要客观地审视父亲一生的情感历程，必须摈弃个人恩怨，不带任何成见，如此才真实，有意义，才能慰抚自己的心灵。不言而喻父亲的第一个女人是我的母亲，从八岁时两人结下娃娃亲，始在他与我母亲的婚姻档期里。那时我还小，对他们的感情状态（现在说法叫爱与不爱）所知为零。若以现实的眼光进行推导，应该不错。母亲因模样俊俏被婆婆选了秀，面对美女，大阿哥能不心生爱怜？母亲在九年中为父亲生下四个儿女，依那句“孩子是父母爱的结晶”的话论，这么可观的“结晶”又怎能与爱无涉？我想父亲的移情别恋当不是通常意义上的始乱终弃，更多是环境所致。如果父亲不“出外”，也会像大多数庄稼人那样与老婆终身厮守。只因没有这个“如果”，父亲离家去到几千里之外的林区，环境改变人，或者说人性使然，于是便发生了后来的事。以我今天的观念，我并不认为父亲多么的大逆不道，事实上母亲的苦苦相留也是选择了宽宥（她没有像芳那样赴死，很大程度上是为了她的孩子）。父亲最不可原谅处不是有了外遇，而是后来对母亲的绝情。关于母亲的死，村人有说是婆婆爷爷虐待所致，有人说是父亲的外遇（那时叫“轧伙”），不能否定这个因素，但主要的还是父亲的冷漠无情让她心碎，积郁而殁。在那个女人完全没有地位的年代里，男人在女人眼里是天，男人“走失”就是塌了天。如此而论，父亲对母亲的伤害就是致命的。至于后来他自己对此是否有这个认识，我怀疑。

再要说的就是继母。她是三人中与父亲厮守最长的女人。继母难当，这话几近真理，适用于以往也适用于现实。平心而论，我的继母还应归于好女人类，起码不是个恶女人。

我与父亲、继母满打满算一起生活了五年，间隙与饥饿最终让家庭分崩离析。我幸运地躲进了军营。所以我只知道父亲与继母于这几年中的感情状况。父亲爱继母么？我想是爱的，他们相敬如宾，没见过一次争吵。单六年间生下五个儿女，也很能说明问题。另外，还有一个让我一直十分困惑的问题，就是父亲毅然决然与我们——他的四个“前窝”子女断绝关系，其实远未到非如此不可的地步。起因是我们向父亲告了继母一状（说反映情况亦可），具体事情是继母对她自己的孩子有些偏心。说起来也是我们小不更事，只要不出大格，多少有些偏差也在情理中，用不着耿耿于怀，触碰这根再婚家庭的敏感神经。问题是父亲的反应有些过度，不由分说将我们从他庞大的子女队伍中“开除”。有言虎毒不食子，况且我们也没有大过错，只类同五七年知识分子给领导提了点意见。我一直庆幸口无遮拦的自己因年龄关系没被政府打成右派，而事实上是打了，下手的是我的父亲。后来我终于想明白，父亲之所以如此决绝，不一定是出于对我们的憎恨，而是出于对继母的深爱。舍卒保车，以此为代价来保卫与继母的美满婚姻，此是不是明智之举，不晓得在他的晚年是否有所反思。

那么父亲与黑河那个女人又是怎么种情况？不待往下想，酒劲涌上来，哈欠连天，赶紧倒下睡觉。

六

“活人比死人重要”，哪怕是为活人安排后事。我暂且撂下母亲的墓，前往河北村会见赵姓姨父的亲侄断指书记传信。一方面听听他的说辞;另方面也想从村里打听一下老姨这段婚姻的实际情状，以作处理老姨后事的依据。

车出牟平城，天开始变阴，远处原本青黛色的昆嵛山已被云雾缠绕，如虚如幻。车到上庄，雨下起来了。上庄，这个不起眼的村庄是我生命中一个重要驿站，那年离家去烟台上学就是在这里坐上汽车，从此成了个“出外”的人。记得那天也下雨，不同的是坐的敞篷车，不遮风雨，一会儿便淋成了落汤鸡。而此刻坐在大众出租车里却与外界风雨隔离，闹中得静，无比惬意。出租车司机小伙子却另有一种心情，抱怨说这种天气跑表不合算。我问那就包车？他说最好，随后报出包费。我没回价说成交。

许是我的痛快使得小司机对我这个“老客”另眼相看，打开话匣子，问我是不是去河北村走亲戚。我说算是吧。他说河北他也有亲戚，正好顺路去看看。我问你亲戚姓什么？他说姓官。我知道河北村两大姓，南街赵北街官，从老辈子起就不和，纷争不断，曾闹出过人命。“文革”那年我从部队“支左”地乳山海阳所回去看老姨，村里分属赵、官两姓的“千钧棒”与“风雷激”两支造反队伍，正打得不可开交，恰姨父在县里被打成“资狗”（走资派走狗），躲在家逍遥。说来有趣，即使被“边缘”，姨父的革命精神依然高涨，三句话不离运动，他特别愿和我谈论，不仅讲他们县检察院的运动情况，还不断询问部队“支左”的情况。我告诉他海阳所公社的造反司令是个剃头匠，群众推举他当头头只是因为他姓左，左司令。姨父没笑。我又说左司令在批斗会上揭发公社最大走资派陈书记，说在给陈理发时他讲农民的生活状况就两句话：地瓜干是主粮，鸭巴子腚是银行。姨父说一个堂堂公社书记怎能说这种话？老姨不服气，说就那么回事嘛。姨父说这是给社会主义抹黑，该批。老姨顶句，你看事就和别人两路，庄户人过的啥日子你不知道？当干部非得蜷着舌头说话？姨父瞪她一眼，说，你个老娘儿们懂个啥！在我印象里，他俩不光在革命话题上说不成块，在日常琐事上也老拌嘴，用现在的话说叫没有共同语言。可话说回来，在乡间不碰碰磕磕的夫妻打灯笼难找啊，也没见有多少离婚的。

正想着，司机小伙子问句老客听听歌？不待我回答，他就把音响打开，放出来的是胶东大鼓。我立刻有了兴趣，凝神倾听：

说的是那北海有座蓬莱城，

城东关有一位大娘本姓宫。

宫大娘，儿子媳妇都去世，

撇下了一个孙子叫太平。

（白）这一天，小太平突然发烧得了感冒，本来感冒不算大病，吃点药发点汗就可治，可是这位宫大娘相信鬼神，于是她把蓬莱东关的一个跳大神的巫婆请到家里来了。

这个巫婆年纪已经七十整，

你看她穿戴打扮怪年轻。

紫红的褂子把那花边绣，

绿彩绸裤子耀眼明。

在头上一梳梳了个地瓜垄，

耳朵上叮叮当，当当叮，叮叮当当，当当叮"""""""""""" 叮，鸡蛋大的这么两个铃。

脸上的白粉有半尺厚哇，

嘿，就好像驴屎蛋子下上了霜一层……

一段毕，我笑着问小伙子，你知道是谁唱的么？小伙子说，还用问，玻璃丝袜子——明脚（名角）。我问哪个名角？他答不上来，反问，你知道？我说知道 ，她叫梁金华，胶东大鼓最后一个传人。他惊诧不已，问你咋知道？我说梁老师是我的挨门邻居，每天都能免费听到从她家门缝里飘出来的精彩演唱……

噢，幸福，幸福。小伙子羡慕不已。

我说哪会去青岛送客，找我，我带你去见见梁老师。

拜见，拜见。他纠正说。

车到龙泉镇，小伙子把车停在公路旁，说老客耽误你点时间。说着冒雨跑进路旁的百货公司，买回一兜糕点，笑说走亲戚不能空手啊。他的话对我有所触动，想传信也算一亲戚，也不能空手去呀，就笑说向你学习呀。遂去百货店买了两条云烟、两瓶古井贡提回来。小伙子边发动车边说高档礼品啊，城里人出手就是大方啊。我说不瞒你讲，我这人在人情往来上特差，现在还开点窍。从前呢，简直可以说么事不懂。小伙子笑说老客客气。我说八几年我去北京，借住亲戚的一个二居室，要是现在，我知道该怎么做，要付一份相当于租金的礼金，要缴纳水电费，去人家家里要给孩子带点礼物。可你知我怎么？全忽略了，一毛不拔。现在想起来就脸红。后来的一段时间在青岛没住处，不少朋友主动借房，我同样铁公鸡。小伙子就笑说过日子呗。我说，过个屁日子，九〇年的一天，我对象从超市回来，告诉我家里的钱全花光了，一块也不剩。我问是吗？她说可不是。你猜怎么的？小伙子问怎么的？我说，我笑了，对象也跟着笑。小伙子问笑什么？我说一家人能把日子过到这份上——不可笑？小伙子笑，我说，自知有许多失礼之处，就对我对象说，弥补一下吧，该还得还。对象说应该，她想想又说，可有些事怕也厘不清，别人是帮了你的忙，可后来你也帮了别人的忙，还都是大忙，也没人送礼呀。我说，可人家敬你啊，敬礼敬礼，敬就是礼呀。小伙子嘿嘿地笑。我也忍不住笑起来。心想，人的短处，常常对熟人不好讲，可对不相干的人，却可大讲特讲，袒露真性情。

车到村头，雨停了，摇开车窗，一眼看见村头路旁竖的一块石碑，这不是竖碑的地方呀。正诧异间，小伙子说，这是名人碑，如今很时兴呐。我油然记起年初廷保打电话说村里要为我竖碑的事，当就是这种碑了。忙喊停车，车刹住，我跳下观看这稀罕的名人碑，青石质，颇壮观，像一张巨型名片，上面镌刻着碑主之名讳，生年与事迹。因内容详尽，字密密麻麻，只能大体浏览，获知这位河北村“出外名人”者是一名撑杆跳运动员，曾在全运会省运会获多枚奖牌，为家乡增光添彩，予以立碑表彰。我边看边在心里乐，想这才是不折不扣地树碑立传了。

回到车上，小伙子笑嘻嘻地问：这人跳得高是不？我问你咋知道？他说我成天跑车能不见？王家沟竖的是位围棋九段国手;山前村竖的是一位厅长;埠前村竖的是一位专演老太太的影视明星。对了，你们泊子村没竖，难道没出个名人？我说早年间出过一名中医，曾给袁世凯、段祺瑞看过病。小伙子说这个不能竖。我问为什么？他说古人不行，得是今人。我问为什么要搞这个？小伙子说，有句话叫爱拼才会赢，现在就是拼的年代，各村就找出自己的名人比拼。我笑说拼名人总比拼爹强。小伙子说没错。

快进河北村时，育生打来电话，说传信问你哪天去。我说告诉他快进村了。心想，很当回事啊，小题大做，不就是往赵家茔地埋个人吗？可再一想要埋的是还在喘气的老姨，心里就别扭。

七

河北村位于汉河北岸，与河南村隔岸相对。汉河发源于昆嵛山，向北流入渤海，几经泛滥，在下游形成一块冲积小平原。我出生的村在河下游，地势平坦，所以就叫了泊子。自我妈死后，我们不时沿河坝向南走，去河北村看老姨。那时我们不叫老姨，叫姨，她三十出头，很年轻。是村里数一数二的俊媳妇。与其相反，姨父的相貌着实让人不敢恭维，小个，马脸，凸眼珠。当然他也有自己的优势，是吃国库粮的公家人，在农村这非同小可。当时有个择婿的顺口溜说：一工人二国干三军人四教员，至死不嫁庄稼汉。我心想，姥姥姥爷能同意把老姨嫁给这个其貌不扬的姨父，应该是冲着“国干”去的。每当穿着小号干部服的姨父在村街上一走，男人女人都笑脸相迎，有什么稀罕的东西赶紧往家里送。姨父聪明利落，口才也不错，很健谈。我们相遇的机会不多，遇上就会展开一场革命大辩论，以“文革”中的派别划分，他是“好派”，我是“屁派”， “政见”不同却也不伤和气。总起来说，他是个正派人，较真儿，不会搞阴谋诡计，他一生仕途不顺也与此有关。在检察院当干事，下放到镇还当干事，所以“文革”中只能当走资派的狗。但在村里，他还是很有地位的，谁家有红白喜事都要请他去喝酒，谁家有纠纷都要请他去调解。村里赵、官两姓打派仗（事实上是家族仗），赵姓人理所当然地把他抬出来压阵，干事也是官，“官大一级压死人”管用。“千钧棒”一直压倒“风雷激”，这局面直至姨父去世。我觉得老姨与姨父的日子所以能过下去，且持续几十年，当是两人在优势上（男才女貌）的旗鼓相当，不是别的。

司机小伙子对村子很熟，径直把车开到传信大门口。沿街看去，两边都是老房子，赵传信书记的房子也仅是翻修一下而已。村子变化不大，皆因不靠山不靠海也不在城边上，属兔子不拉屎之地。

下车后，小伙子给我一张名片，说有事打电话。我说倒真有件事请你帮忙。他问啥事？我说问问你亲戚，我老姨和姨父过得怎么样？小伙子用不解的眼光看着我，问，你姨父不是早就去世了吗？还问这个做什么？这是一个难以解释的问题，我便说，没什么，只是想知道。小伙子也不再深究，说声行，我问。开车往北街亲戚家去了。

开门的是传信老婆，以前我叫弟妹，现在也是。二十多年不见，她一眼便认出了我，说风响哥一点不见老呀。我刚要回敬句同样的话，又赶紧咬住嘴，因太不合事实，原先的小媳妇弟妹不折不扣成了个老太婆。光阴在农村女人身上总是立竿见影，让人觉得甚不公平。

进了屋，弟妹说，传信刚出去，是听说我来赶紧去龙泉水库弄大鱼招待。弟妹说骑的摩托，赶末（一会儿）就回来。我心想传信也算是个能人，一个巴掌还能骑着摩托满世界跑。再一想，不是能人，会书记主任一肩挑？这事是育生对我讲的：农村开始民选村委会主任后，不料贿选成风，这就使有资产者得到了权力，然后利用权力为自己捞回成本谋利益。这种状况也许是当局始料不及的，令人忧虑。为此县委杨书记在驻点的河北村搞试点，让赵、官两姓轮流坐庄，一届一轮换。这一着还真管用，想争也争不起来了。当下这一届轮到赵姓人掌权，由传信书记主任一肩挑，难怪有人戏谑说，河北村赵独爪（外号）是一手遮天。

弟妹让我上炕喝“水”，水，实际上是一碗荷包蛋，这是胶东农村待客的规矩。我说，不饿也不渴，免了，趁传信没回来出去转转，看看老姨的老屋。从某种意义上，那也是我们兄弟姊妹的家，那里有许多难以磨灭的记忆。

出了传信家，沿大街走去，旧地重游，确有隔世之感。老姨在这里生活了三十几年，除了那幢已归他人的老屋，别的已无迹可寻。如果弥留之际的老姨意识尚存，不知道她是否还思念着这个地方。我一直认为，人的一生是由诸多阶段组成，不同的感受会留下或欢乐或苦涩的记忆。对老姨而言，她的人生可划分为：出嫁前枣园;出嫁后的河北;再婚后的滩上，以及现在的牟平养老院四阶段。至于各阶段生活的实质，也只有她本人甘苦自知，其他人观察揣摩只能雾里看花。包括我们兄弟姊妹，顶多能从某些生活碎片中窥见到内心之隐秘。记得老姨改嫁前发电报让我回去，我一路上心中忐忑，不晓得发生了什么事。到家后方知是有人给她提了一门亲：“公社干部”“管工业的”“身体人品都好”。这是老姨转述介绍人的话。考虑到老姨孤身一人，年岁渐大，日子将愈来愈艰难，我力挺此事，老姨听从，第二天便去滩上“见人”。临走给我煮了一盆鸡蛋当午饭。这可能因为有一回给她算了一笔账，说我从小到大吃的鸡蛋加起来不足一盆子。她一直记着，这回是一心要把从前欠的补上。那时人们还没有胆固醇惧怕症，我结结实实吃了一顿水煮鸡蛋，如电影里的大总统袁世凯那般。日头快落山的时候，老姨面带喜色地回来了，手里提着满满一篮子花生米、核桃、栗子，说是“老头”听说青岛外甥来了，捎给我的（没见面就给见面礼）。我说这么沉你怎拿得动？老姨有些得意地说“老头”骑摩托送到村头。我问到了村头怎么不进家呀。老姨说那不叫人笑掉大牙？不过，老姨还是让人笑话了，因见人就夸“老头”好，没多久就和“老头”领证成亲。用现在的说法叫“闪婚”。

铁将军把门。怔了半晌，才记起现在的房主——传信的大儿子儿媳双双在城里打工，留下一儿一女，由传信两口子带（因上学刚才未见），成了所谓的留守儿童。这是乡村一个让人头痛的问题，正如有人将乡字简繁体字作比较时所作的一首打油诗——乡（乡郎）：乡无郎，个个都往城里赶，良田抛荒到处是，只有老弱和病残。诧叹间，只听背后有人呼声风响哥，回转头，见一个端着盆湿衣裳的中年妇女从河坝上走来，一时眼生。这时已到近前的女人笑说，风响哥你忘了，我是芬呵。啊，芬，记起来了，是姨父的远房侄女，芬是小名，村里人都这么叫。记得老姨想把她介绍给大弟风传。在老姨家见面那天，芬手里牵着一个八九岁的小女孩，是她妹妹，叫芳。走后，老姨说芳和你妈小时候长得一模一样呢。我打了个愣怔，赶紧追出去看，没追上，姐妹俩已拐出街角了。心里悻悻的，想一定再找机会见见。不久，老姨离开河北到滩上，我就再没有回来，心里总惦着。后来听说芬嫁到了河南村，芳长大嫁到龙泉汤东面的邹家庄。此刻，当是心中的母亲情结太过强烈，我迫不及待地向芬打听芳的情况。芬的神情一下子暗淡下来，眼圈也红了，低声说芳走了。我一时弄不清“走”的含义，急问：她去哪儿了？芬的眼窝已注满了泪。噢，芳死了？我问。芬点点头……我心里很难过，竟没勇气再问下去。但意识里芳应属于非正常死亡。果然就被芬后面的话所证实：她喝了农药，救了一天一夜还是走了……我没问，芬又泪眼婆娑说下去：是她男人害了她。她男人？芬点点头，问：风响哥，你知道有个历城市么？我说历城不是市，是济南的一个区，怎么？芬说，芳的男人在历城搞装修，和一个女人好上了，芳知道了，就……芬的话让我想到母亲，不同的年代，两人命运遭际何其相似，只不过母亲是病死的。芳不再哭泣，叹口气说：芳太较真儿了，不能过就离，干吗搭上命呢？我叹息一声问，芳有孩子吗？芬说有个女孩，八岁。我问谁带？芬说俺妈。这时我又想到母亲，问芬：有芳的照片吗？芬说有。我问能送我一张吗？芬看看我没立刻回答，或许觉得奇怪，我就把老姨曾对我说的话如实讲了。芬明白后说没问题，我就把自己的联络方式发在芬的手机上，芬说回去就给寄去。我接着又问了芬另外一些事，手机响了，芬与我道别。

电话是廷保打来的，问我看没看黑河来信。我说看过了。他问怎么办？我说得想想。扣了电话我心里升腾起一股异样情绪：老天爷，半路又杀出路黑河人马，谁知道下面又会生出什么故事？

八

回到传信家，见传信正用一只手给摩托车打气。他不怎么显老，可能与不怎么下地有关。因残的是右手，怕露“短”，从不与人握手，只把左手抬起来摆摆。见到我显出很高兴的样子，把抬起来的手放在我肩上拍拍，说，风响哥行啊，当教授了，给家乡人争脸了。我说哪里，没这一说。他说，就这么回事嘛，咱龙泉出去的没几个高过你，听说教授与烟台书记市长平级，了不得。哪天见了泊子村毕书记，问问他咋不给你立名人碑，骂他有眼不识泰山。我光笑，心想，人一旦当上官，气势就不一样，拍人肩膀，口气大，哪怕只是个村官。

几样菜已经摆上了炕桌，盘腿坐下后，传信开了一瓶牟平老烧，说别看不是名牌，保真，味正，不上头。我发现传信另一个变化是比从前能说，应该说是当干部练出来的，而两杯酒下肚，他就像在说单口相声，自说自接，不容他人插嘴。好在我今天来就是要听他说，听他把还活着的人说进赵家茔地里。

然而传信并不直奔主题，问我一些事情，说自己一些事情。东拉西扯慢慢才说上正题。他说：前天我去龙泉看俺大妈，也只剩一口气了，得准备后事。我和育生拉了拉，育生说，这些年都是你们兄弟管大妈，后事理应由你们拿章程。我这个当侄子的也没尽多少责任，同样没有发言权。我是想，你们兄弟离家早，对有些事可能不太清楚。像大妈这种情况，死后应该葬在原配男人的茔地，这个没有法律条文。可从老辈子起都这样，前有车后有辙，大妈也应该这样，风响哥你说是不是？

传信说得委婉、平和，也很在理，可他忽略了一点，也是最关键的一点，我给他指出：我老姨还活着，等醒过来听听她自己的意思吧。

传信“啊，啊”了两声，用左手端起酒杯说，喝酒喝酒。放下杯，又用左手抓起筷子夹菜，很麻利，像生来就是左撇子。

醒过来好，要醒不过来呢？他一边咀嚼一边说。

那就让育生拿主意，他是儿。

传信摇摇头，这主意他不好拿。

怎么？

你想想，他爹妈合葬在于家茔地，旁边再添上个后妈……他爹没啥，他妈会情愿么？他咋能不顾及这个？

想想也是，育生有他的难处，才把这事推给了我。

说来说去，这事还得你管。传信说。

我刚要说你当侄子的也该管，又马上意识到没准他正等着这句话呢，便闭口。

开始上鱼了，弟妹把一盘炸鱼条放在炕桌上，说，鱼太大，咱也学学城里的一鱼多吃，咱不及人家手艺，可鱼好，喝山泉水没一点土腥气，尝尝。

好吃，嗯，好吃。我尝了一块说。

传信说：这是龙泉水库的鱼，以前吃过没有？

我说没。嘴上这么说，心里却不明白自己为什么要说假话，只为让他们高兴？事实上龙泉水库的鱼我吃得很多。滩上姨父退休后，老姨捎信让买根鱼竿，说姨父在家没事干，整天闲得谎，让姨父去水库钓鱼，解闷。我捎回去一根朋友送的进口鱼竿，姨父喜欢得不行，差不多每天都拉着我去村后的龙泉水库钓鱼，钓上瘾连饭都不回家吃，老姨就颠颠地把午餐送到水库边。晚饭自然要吃当天钓上来的鱼。老姨烧鱼的手艺越来越好，再加上几盅“牟平烧”，那段日子真是难忘。

有辣根，吃不吃生鱼片？弟妹问。

不、不行，吃不来那一口。我如实说。青岛有家叫dozo的日本料理，食客盈门，多是冲着生鱼片去的。我不吃，朋友都说亏。没想到农家宴也……我问咱这儿什么时候开始吃生鱼片的呢？

有几年了。传信老婆说。

觉得好吃么？我问。

好吃个鸟！传信夹一块炸鱼条放嘴里，这多香。

那怎么还吃？

向城里人看齐嘛，不吃，显老土。传信说。

弟妹又端来一碗滑溜鱼丸，说，尝尝这个，俺国传（小儿子）最喜欢吃这个了，放暑假回来，天天要我做丸子吃，吃不够。

我问国传上大学了吧？

弟妹说，早大学毕业了，留校，当体育老师。

我问成家了没有？

她说，没，去年谈了一个对象，吹了。

咋吹了？

没相中咱呗。开初，女方听说他爹在村里当书记，以为是李德海那样的大老板书记。后一打听，是穷村里的穷书记，就不干了。

我安慰传信两口子，咱国传有学历有工作，一表人才，不愁没人跟的。

两口子都没吭声。

气氛有些沉闷，传信喝了盅酒，叹口气说，儿孙自有儿孙福，操心操不过来呢。

话题又回到老姨的后事，传信说，今天你既然来了，咱兄弟好好卡对卡对，争取把意见统一了。这样就是你回了青岛，这边我和育生也能把大妈的后事处理好。你只管放心。

我没吱声，心想要是意见统一不了呢？

传信又说，风响哥我理解你的心情，有句话叫亲不亲一家人，打断骨头连着筋。俺大妈是你的亲姨，姨妈姨妈，姨和妈一样，你替老姨着想，这没说的。

我点头。对他的说法表示认可，却也猜到他真正想说的话在后头。

果不其然，他接着话题，从老姨转到他大伯，低沉地说：俺大伯命苦，一辈子没儿没女，侄子也就我一个，他死是我摔的盆子。从进茔地到现在已经二十多年了，一个人孤单单地在那里等，等俺大妈去找他。按咱这儿规矩，夫妻合葬前是不能立碑的，要是俺大妈不过去……

传信的话多少有些煽情，却也情真意切。在乡村，叔侄的关系近似父子，传信为他大伯主张，同样没说的。

我有些心动，平心而论，依照现有格局，老姨回归河北伴赵姓姨父当属正理，一夫一妻，阳间如此，阴间也应如此，否则有悖公平原则，可……

传信又说：论究起来，俺大伯是个“不走字”（没运气）的人，很可怜，一辈子不受重用，股级到底。与他同资历的人，有的当了局长，还有的当了厅长，他能不憋屈？“文革”中又站错了队，当了保皇派，造反派给他披上狗皮游街，就这回落下病根，早早死了，我这当侄子的一想到这些就难过。

传信是在打悲情牌？不是，我觉得不是，假若我是他，也会有同样的心情，这就是所说的人之常情吧。

这时弟妹端来“一鱼多吃”的主菜——清炖鲤鱼。她招呼我动筷尝尝她的手艺，在这一瞬，我却记起，有一回赵姓姨父与老姨在鱼是清炖还是红烧上起了争执，姨父一怒之下提着包回了文登。老姨气得不行，说句“人不过四尺有毒”，以解恨。

我脱口问：我老姨和姨父两人到底过得咋样呢？

弟妹说挺好的呀，你姨是有福之人，找了个干部，一辈子吃喝不愁。

我说，我是问两个人过得和顺不和顺。

弟妹叹口气说：和顺不和顺，这咋说？两口子过日子，哪有勺子不碰锅沿的？和顺一辈子，不和顺也一辈子。就说俺俩，说不和顺，孩子生出好几个;说和顺，他驴脾气一上来还对俺动手。

传信坏笑着回句，那是你皮痒痒。

放臭屁！弟妹瞪他一眼走了。

传信倒嘿嘿笑出声来，说，老婆嘛，三天不打，上房揭瓦。

我突然问句，姨父对我姨动过手？

传信反问句，问这做啥？

我坚持，到底动没动过手？

传信看看我，说，风响哥我告诉你，在咱河北村，不打老婆的男人就没有，可这说明个啥？

我说，说明感情……

感情是啥？传信打断问。

就是爱……

哈哈哈，传信用大笑打断我，爱情是啥？饽饽往肉里滚？有谁见过这种好事？赵本山演那《乡村爱情》，全村老少一块儿谈恋爱，欢天喜地，农村哪有这回事？

我忍不住笑了，心想，可不是的，刚才在街上人影都不见几个，还谈啥恋爱呢？要说乡村有爱情的话，那已经移到城里的工棚里谈了啊。

弟妹端上来一盆鱼头汤，香气四溢，如同女主人脸上洋溢的喜气，看来并没把男人刚才的无理当回事。

最后与传信“卡对”的结果是：若老姨醒过来，听她的。醒不过来，则按传信的意思办，回河北。

我俩端杯碰了碰，算是谈定。

正这时，院子里响起脚步声，不一会儿，一个五十几岁的女人撞进屋，张口就嚷：赵传信，上次我说的那事到底中不中？今天得给个答复！

传信冷冷地：不中！

女人用手指着传信的鼻子：你欺压百姓，俺要到镇上去告你！

传信仍不动声色：想告就告。

女人：这是你说的？

传信：我说的。

女人：好好好。我这就去告你这个赵独爪！说完气呼呼转身离去了。

一场猝不及防的短兵相接，还不待我明白是咋回事，就完结了。直叫我看得目瞪口呆，心想，乡间干群间在处理问题上就是这么粗糙直接？不讲方式，不懂迂回，直截了当。

弟妹告诉我，这女人的儿从部队复员，要宅基地盖婚房。给了，又提出要创业，要地盖作坊，村里哪有这么多地给？也不合乎政策，何况满村都盯着。她才不管这些，一次次来闹。

我点点头表示认可。

传信哼了声说，想三想四，他妈的吃了五谷想六谷，吃了鸡巴想脆骨。

弟妹埋怨：瞧你这嘴，当着风响哥的面！

我不由得笑起来，因为我想起了我们学院的一位女领导，也是个吃“巴”想“骨”的主儿，什么权都想往自己身上揽，可笑之极。

上车前，传信把我带去的烟酒塞给我，说，这个到龙泉百货公司退掉，找吕经理，就说我说的。

我一时不解：为什么退？

假的。

酒没喝烟没抽怎能确定是假？

传信说，在农村，在那种店，高档烟酒就没是真的这一说。

我惊讶：这么绝对？

传信说，谁能买到真货那就像中了彩票，撞了大运。

我仍觉得不可思议，又把烟酒推给传信，说要退你去退吧。

车子从村路拐上大道，司机小伙子连忙向我报告“任务”完成情况，说，老客，那事我给问了，亲戚说你姨父和姨过得很好，生活水平在村里巴头。我心想，生活水平巴头，别的呢？吃喝之外，完全没有感情的份额？我等他往下说，他却转了话题。听歌吗？还是……不等我回答便打开音响，一听，却不再是邻居梁金华唱的传统原生态的胶东大鼓，而是从《中国好声音》走出的新秀霍尊唱的那首前卫时尚的《卷珠帘》。这种穿越如同餐桌上的一鱼多吃，也正是时下乡村人们内心彷徨迷乱、无所适从的现实写照。

九

老姨仍在沉睡，确切说是继续昏迷。育生说，上午打吊瓶时大夫听了听心脏，跳动已十分微弱，怕是……我连忙用手势止住，像上次那样将他引到大街上。我对育生说不知怎的就觉得老姨能听见。育生没言声。我说你说吧。他说，大夫讲没几天了，让准备后事。对此，我早有心理准备，只是难以接受这一现实。上次回来时我还对老姨说好好活，活到百岁，我们兄弟一块儿来祝寿。现在看，这个目标怕是无法实现了，真的很痛心。

育生说，我今天就回家把送老衣裳（寿衣）拿来吧。

我问，哪个家？

他说，滩上啊，俺妈在进养老院前就做好了，告诉我放在大柜里。

育生一提，我倒记起来了，那年回滩上给姨父烧“周年”，老姨讲姨父托梦给她，说穿的鞋挤脚，让给换一双。我问鞋是买的还是做的？她说做的。当时就觉得难以置信，我说梦不能当真。她说，这梦不犯轻易，你姨父不愿麻烦人，若不是真挤脚，就不会托梦。奇怪的是老姨不再做这个梦了。我觉得也没必要和她较真，就去供销社买了一双，上坟时烧了。

我看着育生说，那就拿回来吧，别到时候来不及。

育生小心翼翼地问，风响哥，俺妈老了（死了）回河北还是回滩上，跟传信哥谈定了吗？要回滩上，这次回去就请人把墓穴挖好。

我说也不急。

育生乘出租车走后，我原地给大哥打电话，把几个情况讲了讲：大哥更关心的还是母亲的墓地，意思是一定顶住，不能迁。我说好的。大哥没就黑河来信表态，只说这事敏感，得想想。我说好的，想想。他又说到墓的事，说他一小学同学的儿子在镇上当书记，有事请他帮着摆平。我说，过会儿我就去土管所看地图，有麻烦就找他。大哥说，我把他的电话发给你，就说我是你哥。

我又给廷保打电话，说一会儿接了他去看地图。叫他还等在村头。电话打完不久，出租车拉着育生回来了，提着一个蓝包袱下车。我说这么快。育生说车快。小司机说不到10里，两脚油打来回，又问再去哪儿？我说去镇上。

来到泊子村接了廷保，车朝正南行驶。这是小时候赶龙泉集走的路（也是每次从青岛过来在牟平城转车去老姨家经过的路），我隐约记得，母亲带我赶了一回集，我穿开档裤跟在后面，望着母亲的背影觉得大人穿的缅裆裤真好看，很羡慕，希望早早长大。当时的心理活动记得很清楚，却一点记不起母亲的模样，母亲在自己的记忆里永远是背影。

来了电话，是上午在河北见到的芬。说刚在手机里发现妹妹的一张照片，是前年照的，给你发过去，咋样？我高兴地说，好的好的，谢谢你了芬。扣了电话 ，照片就发过来了，不待打开，心就怦怦地跳，如同发来的真是期盼已久的母亲的照片一般。画面现出，屏幕上的女子长脸，披肩直发，左耳上方戴了一枚绛紫色发卡，一双大眼沉静凝望，背景是河岸上一排杨树。我知道岸杨向下一直延伸到泊子村河岸，想到在这同一条河边，于不同的年代生活着的两个命运酷似的女人，诧叹不已，真有种宿命的意味。

是谁的相片？身旁的廷保侧眼看看问。

你看看，认不认识？我把手机递给廷保。廷保端详了一阵子摇摇头。

我把事情讲了讲，关于芬，关于芳。

廷保叹口气说，真没办法，反正没乡下女人的好活，从古到今。

没想到廷保有这么到位的概括力。

又说到我母亲，我说，咱村还活着的老人还能记得我妈的模样，哪天回去让他们看看照片像不像。

廷保说，锡诚婆婆（我妈）去世那年俺姐十岁，兴许能记得模样，让她看看？

我脑子里就浮出一个圆圆黑黑脸蛋上忽闪着一双大眼睛的小女孩，记得她曾带着我去村北锄麦子。歇息时在地边挖曲曲菜（苦菜）。我当兵后回过一次泊子，那时她已出阁（出嫁）了，婆家是龙泉西面的汤西村。小时候分开便没见，所以廷保一提起他姐，我自然而然想起她小时候的模样。

我问你姐她过得好么？

廷保叹口气说，过了一辈子庄户日子，好得了吗？又说我这就发给她看。

廷保用我的手机操作，发出后不见动静，他从车窗向天空看看：姐下地了。

十

土管所不在镇政府大院，小伙子停了好几回才打听到。

首先见到的是那个去茔地贴告示的小吕，小吕皱了皱眉还是带我们见他的上司老吕所长。老吕并不老，四十出头的样子，显得很精干，他面无表情地看看我，不起身也不让座，继续咝咝喝茶。

小吕倒有些不自在了，替我们介绍：这就是泊子村出外的那……

廷保赶紧：俺风响叔是教授……

我打断廷保，直接说事。而后，来龙去脉交代一番。

哦，那事啊。老吕所长转向小吕：不是已处理过了吗？

小吕点点头。

那还要怎么样？老吕所长问。

他们要看地图。小吕说，看看坟是不是越过了边界。

边界？啥边界？老吕问。

岘村丁主任的山林嘛。小吕解释说，丁主任说新坟造在他地面上了……

这个啊。老吕又喝了一口茶，吐出茶渣说，这个看地图没用，上面不会标。

我问，你是说不会有地界？

对。吕所长说得很肯定。停停又转向小吕：不信就拿出来让他们看看，快点，要下班了。

小吕从柜子里拿出一张地图，在我面前展开。我在部队干过测绘，对地图很熟悉。这是一张一比五万大比例地图。山川、村庄、道路一干地貌地物标得很详尽。我很快在上面找到了西山茔地所在位置，果如吕所长所说，茔地与周边山林没标出边界。

标没标？吕所长问。

没标。问题是没标丁主任怎么就认定越过了边界？我问。

吕所长哑然，眼望向窗外。

我再也按捺不住心中的愤懑，从一进门就罚站，阴阳怪气不正经说话，所长多大的官啊！我盯着他压低声说，越界的事，必须给个合理的解释！

合理解释？吕眼含讥笑说，政府土地职能部门的说法不是合理解释？

那得看职能部门能否恪守公正？

公正？啥公正？

我没回答。因晓得他不需要回答。以我的判断，再说什么都多余。我和廷保退出来，廷保有些担心地问，叔，你看这事咋办？迁坟？

不迁！我说。

那？

让他们看着办！

出租车开出不久，有电话来，声音陌生，问后方知是我哥小学同窗的儿子——龙泉镇党委苗堂书记。当是大哥给他打电话了吧？他问，大叔你现在在哪儿？我说刚离开龙泉街，回牟平。他问你到了镇上？我说到土地所办事。他问办好了吗？我说没有。他问咋？我说不顺利。他问那你咋不找我呢？我说不想给你添麻烦。他说，大叔你这就见外了，老爹说他和你家大哥是好成一个头的同学……啊，大叔，这么的，你回来了，怎么也得请你喝口家乡水（酒）啊，让司机掉头回镇上，车开到春和楼，我把手头的事弄完立马过去。对了，回到家乡有没有想见的人，叫一块儿聚聚？把泊子村书记主任叫来咋样？想到名人碑那档子事，我连忙说算了算了。他说，大叔你说了算。一会儿见。

我觉得人家主动打电话来，是真心实意，驳人家的面子，不好。何况迁坟的事真得请他过问一下，就让司机掉头返回。

刚进春和楼大堂，有短信进来，是廷保姐姐廷淑，一行字：相片是锡诚婆婆么？

我心里一阵狂喜，赶紧回：谢谢你廷淑，改日去汤西看你。

廷淑回：叔一定来呀。

我回：一定一定。

这一霎，我陡然想到现时的农村女人毕竟是今非昔比的，下地干活有个手机揣兜里，所以还得认“社会毕竟是进步了”的话。

十一

要啥有啥——吃活人脑子现砸！

春和楼是老字号，正宗鲁菜。龙泉这家春和楼已有百年历史，在当地有个人人皆知的典故。说民初年间，一个被遣返回乡的清宫老太监来此吃饭。当日高客盈门，店家殷勤接待。形容枯槁的老太监被冷落一边心情郁闷，好不容易轮到他点菜时，店伙计还不耐烦问句：吃啥？大卤面还是烩饼？他回店伙计说点活人脑子一碗，店伙计说没这个菜。他说，是你伙计刚才不是喊吃活人脑子现砸吗？店伙计明白是遇上不好惹的主了，赶紧请出店老板，店老板赔笑说，老客挑刺了，咱只是吆喝吆喝，哪敢砸人脑啊！老太监不肯松口，坚持要吃这一口。店老板只得连连作揖，说老客除了这个点啥都成。老太监问此话当真？店老板说没二话。老太监就开口点了几个宫廷菜，店老板闻听傻了眼，别说做，吃，连菜名都没听说过。他知道今番遇见真正的爷了，连忙赔礼道歉，说马上摆席谢罪！老太监丢下句：开店的看客下菜碟儿，成何体统？而后扬长而去……不过，这家饭店倒是从此接受教训，对客人一视同仁，生意兴隆。

正玩味着这颇有意趣的春和楼典故，苗堂书记带着一拨人进到大堂来。

镇干部普遍年轻。若是年老就不对头了。苗书记大家叫他苗书，自报本命年三十六岁，看起来却不止，显老因一脸的忠厚所致。我相信面相见心性，头一眼见到家乡的父母官，我就把他划为好人一类，这也许他的父亲沾了光。大哥每每谈到他这位好同学总是夸赞有加：好人啊，好人！从遗传上说，好人之后为好人的概率应该是高的。

苗书笑呵呵地握手让座，又转向众人说，今天搞点小圈子，单叫“龙泉帮”来陪客。接着逐个介绍到来的“乡党”，姓名、职务、哪村哪庄，都是生面孔。当介绍到一个人时，我突然觉得极面熟，一时又记不起在哪里见过，便仔细听苗书介绍：老吕，土管所所长……啊，老天，是他！惊讶间，吕已起身致意，满脸堆笑说，见过见过。我也说见过见过，心里却揣摩苗把他叫来是……

答案很快就有了。在苗书对我这个“龙泉人的骄傲”夸赞一番后，就把脖子转向一侧的老吕所长说，老吕，让你来不仅因为你是龙泉人，还……老吕连连点头说明白明白。苗书说明白你就把事说说，先把教授的问题解决了，让教授今晚能喝个痛快酒，咋样？老吕所长说我听书记的。接着就说事：岘村丁主任要拓宽从果园往山下运水果的机车路，发现泊子茔地有座新坟就……苗书打断：新坟影响修路了？老吕迟疑一下说是。苗书问路向一边挪挪不行吗？老吕说那边是沟。苗书又问，越界有根据没有？老吕看看我，说地图上看不出来。苗书问，泊子茔地占地多少？老吕说三四亩。苗书问啥时候开始在这儿造墓的？老吕说，大跃进那年，从泊子原来的茔地迁过来的。苗书又问泊子村怎么孤零零在这儿有块地呢？老吕说这个不太清楚。苗书转向我问教授清楚不清楚？我摇摇头，看看身旁的廷保。廷保说这事有年头了，西山这半坡山林原本是岘村一户财主的，俺村一个人在他家扛活。有一年天旱绝收，财主没钱粮付工钱，就划出一小块山林抵。土改时那财主被斗，山林给分了，划出的那块还归俺村那扛活的，也没啥用场，集体化时就归了集体。接着是五八年平坟，就……苗书记说这一小块山地还有这么多故事哩。又转向老吕问道，地图上没标，那原先的土地证存没存档？老吕说，存没存档不晓得，现在肯定是找不见了。苗书说，无凭无据咋就说人家越界了？让人家迁坟，你们土管所还出告示！老吕期期艾艾说丁主任找了安镇……苗书摆摆手打断说，别把事推安镇长身上，他不了解情况，你们也不了解？这时我身旁那个被介绍为汪副镇长的人替安镇长打圆场，说，这事我知道些情况，因路况不好，去年丁主任果园的葡萄运不出来，烂了大半，他要挟安镇，说要不帮他解决道路问题，就取消对镇财政的资助……苗书记不吱声了。

我暗自惊悚：一张告示背后竟有这么多复杂的牵扯，就算苗书想帮自己，怕也有许多忌惮之处。而且这事牵扯镇财政。我觉得迁坟的事，苗书是心有余而力不足了。下面我将以我的方式与那位主任经理对挡。

只是我小瞧了眼前这位苗书记。

酒菜上了桌。苗书又端杯代表家乡人敬了我一杯说，教授，说到底，你的事就是咱镇上的事;镇上的事，也是乡亲们的事，两头都得顾。你看我们能不能折中一下，奔个双赢结果。

双赢？我诧异。

苗书说，着眼于镇上的经济，镇政府应该帮助丁主任解决路的问题。这么说吧，尽管安镇的方法有些简单，但意图无可厚非。问题是目前的态势是大水冲了龙王庙，一家人跟一家人掰呀，所以就要协调好。

我听，看他如何能协调得“双赢”。

要是请教授先让一步，看可不可以？苗书真诚地望着我问。

迁坟？

苗书点点头。

然后呢？

让丁主任为教授补偿。

补偿？

对，在全镇范围，您选一处完全满意的墓址，可以在泊子茔地里面，也可以在别的地方，交给丁主任去办。

汪副镇长拍下手说，好，苗书这个办法好，他丁本善不是本领大么，就让他解决，不成怪不了别人。

老吕却不太乐观，说丁主任本事再大也不能包打天下，如今哪块地，哪块山林都有主，谁愿意在里面平添一座坟？

汪副镇长说，有钱能使鬼推磨，单看砸钱狠不狠了。

老吕不软不硬地顶句：金钱不是万能的。

汪副镇长说，那是不够多，多就万能，不但能让鬼推磨，还能让磨推鬼。

老吕仍不买账，说，讲是这么讲，但实际操作起来……假若我是教授，提出这么一个条件，丁主任就办不了。

汪副镇长问，啥条件？你说。

老吕说，让老人进革命公墓。

所有人都把眼光盯向吕所长。

汪副镇长一时语塞，而苗书却接了话茬，说这条也未见得一定办不到。

汪副镇长一眼的疑惑：作为烈士进革命公墓可以吗？

苗书记说，事在人为。

又一齐把眼光投向苗书。

苗书说，依据教授过世老人的年纪，应该参加过抗日和解放战争。那时咱这里是根据地和解放区，男人上前线杀敌，女人在后方支前，劳苦功高。那首歌不是唱军功章有你的一半也有她的一半么？就是这事，妇女为革命作出了杰出贡献，进革命公墓也有这个资格。当然了，这有一个操作问题，村镇两级出个证明，交给丁主任去县民政局办。

廷保开始兴奋起来，悄声对我说，叔，让俺锡诚婆婆进革命公墓是咱全家的光荣呐，办！

我没吱声，思索着苗书这可谓石破天惊的说法，我认为基本上是立足现实的。正如有句话所说，只有想不到的，没有做不到的。我相信财大气粗的丁手眼通天，能办得成的。

汪副镇长按捺不住内心的冲动，端杯站起，举向苗书记说，苗书的想法太绝妙了，佩服佩服，单敬一杯。

苗书记却不拾杯，说，老汪你没喝就说醉话，这酒应敬教授啊。

汪副镇长立刻把酒杯转向我：对，对，先敬教授，我先干为敬。说着仰脖将酒倒进嘴里，又倒一下空杯让我看看，证明确实是干了。

气氛一下子上来了，龙泉“乡党”一个接一个地敬。我应付不了，廷保在一旁代酒“保驾”。

苗书记笑吟吟说，当然了，主意最终还得教授自己拿，让地下的老人满意是基本原则。

哦，让地下的老人满意是基本原则？苗书风趣的话让我打个愣怔，瞬间记起上午和芬的相遇，分手时我问她芳死后葬在哪里。芬说俺村。我吃惊问：没进邹家茔地？芬说，芳临闭眼前有交代，不去，让爹妈把她接回家，说这是她最后的心愿。也就是从芳的心愿我想到母亲的心愿，她的心愿又是什么？首先我断定她一不情愿留在西山婆家茔地，二不情愿高攀革命公墓，这两处都会让她感到孤独悲伤与不适，她不会愿意的。作为她的儿子，我应能体察出她心之所系，就是她曾得到过爱与温暖的地方，那里才是她称心的归处。现在既然有了一个实现的机会，我自不想错失，便冲苗书说，我想将母亲送回枣园姥姥村安葬。

枣园？满桌人都显出惊讶神情，特别是侄子廷保。

我肯定地点点头。

廷保似乎觉得我的思维有问题，紧盯着我告诫：叔，出了阁的女人是不能进娘家茔地的，这是老辈子的规矩。

我心想这个我知道，我还知道母亲病危时，爷爷婆婆不管不问，爹在烟台不回来，没法子，姥姥姥爷把她接回枣园伺候。后来快不行了，用担架抬回泊子，因有规矩，出阁的女人不能死在娘家。妈不情愿回婆家，可不行，硬是被抬回来，回来不几天就死了。这桩事到今天我还耿耿于怀，可在众人面前又说不出口，我就借题发挥说，不错，老辈子是有不少规矩，比方小孩子夭折了不准进家族茔地，丢进乱葬岗，可这是好规矩还是孬规矩？

在家家把孩子当宝贝的今天，我举的这个例子就让人无话可说。汪副镇长与之呼应：可不是。许多老规矩不合情又不合理，说轻了是缺失人性关怀，说重了是软刀子杀人。

廷保显出很犯难的样子，欲言又止。

我问他，假如我妈你婆婆的魂灵就在眼前，问她想回哪儿，她会怎么说？

那，肯定是枣园了。廷保说。

这不就是了！我说。

廷保不再吭声。

苗书征求：枣园，定了？

嗯。我郑重说。

苗书转向吕所长，用布置工作的口吻说，好，就这么定了，通知丁主任，责成他办！

汪副镇长说，对他讲，政府这边也是同样的意见。

苗书笑了，诙谐说，今晚就算开了个党委政府联席会议，教授列席。

嘴都咧开了，气氛一下子轻松活跃起来。

这时，服务员端来最后一道菜——红烧鲤鱼。报告：吕所长亲自选的鱼，不多不少十八斤。

要发！要发！要发！满桌人喜形于色地端起杯。

干——！

不知怎的，这时我的耳畔竟响起老辈子春和楼那声耸人听闻的招牌吆喝声：要啥有啥——吃活人脑子现砸！

啊，世事沧桑。

打道回牟平，心里倒有些虚，今晚我自作主张要把母亲带回枣园安葬，大哥大妹大弟能同意吗？该怎样与他们解释？尽管心中忐忑，我也清楚这事情已不可逆转。

十二

老姨仍沉睡不醒，望着她渐渐舒展起来的面庞，我心想老姨是在补觉呢。老姨晚年特别迷恋电视，一个人在滩上生活时，每晚都看到半夜，哈欠连天也舍不得关机。

老姨的第一台电视机是我从青岛带过去的，同时也是本村的第一台，稀罕得很，每每晚饭后，村人便敲门入内看节目，拿自己不当外人，不看到屏幕出现飘雪不算完。久而久之，老姨便觉得不胜其扰，就装聋作哑不给开门。到了养老院，看电视仍是老姨第一的爱好，为争遥控器一直与室友不和，两个老太太闹起别扭就像两个孩子。现在，室友已调离开，电视可独享，可她却一味地沉睡，电视被闲置，这也许正是生活的悖论。

我对育生讲，昨天接家里电话，说机关要我回去参加一个会，接待一拨人，今天就得往回赶，好在时间不长，一完事就回来。育生点点头没说别的。我对他交代了一些事，留下一些钱备用，就准备去汽车站乘大巴。这时育生突然想起什么，指指放在老姨床头从滩上拿回的包袱。风响哥你看看，我问怎么？他说你看看。说着把包袱拿过来，解开，我看见在老姨那摞送老衣裳上面端端正正放着一张照片，是老姨和滩上姨父的合影。我的身体像被击了一下。

我问育生，这送老衣裳是老姨啥时候准备的呢？

育生说，大前年，她老说做俺爹的梦，说是叫她去，让我把她送回家准备衣裳。又问，风响哥，这照片是你照的吧？

我说是。那时老姨刚到滩上。

我的目光仍停留在照片上，当时的情景历历在目：老姨的院子里，一侧是一丛盛开的月季花，红黄两色，老姨和姨父并排坐在一张长条凳上。照前我故意起哄，喊：靠靠，笑笑。两人很配合，我立刻按下快门。回青岛我把照片寄回去，老姨在回信中说她和姨父都喜欢，让我给放大一张。老姨放在包袱里的正是这张放大后的照片。靠得很近的老两口脸上洋溢着欢快略带羞涩的笑容。

我又将目光转向老姨苍白而安详的面庞上，而思绪却回到我给她和姨父照相的那个阳光明媚的下午。我觉得没有疑问了，老姨已经想好了自己的终归，并用这种毫不含混、人人能解的方式，向为她送终的人以昭示。我的内心感到阵阵撞击：河北与滩上，一边是苦苦等待她已久的原配夫君，与其合葬是那么合乎天理人伦;而另一边，其后任丈夫已与自己的原配妻子阴间相会，她再过去，怎么说也是个多余的人。老姨竟然不顾忌这些，一定要随爱而去，真的让人震撼而感动，心里涌出一种难以言喻的情愫，鼻子突然一酸，眼也有些模糊。我不能断定此刻老姨是否知道“青岛”在她身边，可我仍然要说话给她听。我说：老姨我明白的明白的，您放心，一定放心。我会照你的意思去做的。我相信她能听得见。我回身对育生说，育生，你明白不明白？

让我欣慰的是育生也“明白”。他说，风响哥，我这就打电话到滩上让人作准备。我懂得所说的准备，就是在他父母的坟墓旁边再挖一个墓坑，心里感到很欣慰。正如传信所言，育生的这种认可是不易的，他完全可以提出自己的理由以否定，却没有。

通过几天的相处，我觉得育生还是个心地善良的人。

十三

老姨是在我离开的第二天去世的。育生电话里的声音低沉而哀伤，他说，风响哥，俺妈老了。我嗯声。他又说，回滩上的一切都准备好了，可什么时候对河北传信讲呢？我说，现在就讲，咱明人不做暗事。育生说可要是……传信出面阻拦怎么办？我说你就说老姨已经有话了，要回滩上。有话？育生迟疑地顿了顿，不等我说话，他领悟地“哦”了声，说：对，对，俺妈是有话，的确有话……我松了口气。然后重陷对老姨离世的哀伤与思念中，当然还有我的母亲，从我母亲出生到老姨去世，这两个拥有一个名字的姐妹俩合起来活了整整一个世纪……

还有两件事要略记，一是父母官苗书记亲自打来电话，讲母亲回枣园的事已经落实，待回去迁坟时再聚。我由衷地谢了他。再一件是廷保打来电话，说黑河那边有个人给村里打电话，说要与锡诚爷爷的后人通电话，说得十分坚决，村里就从我这里要了你的电话给他。风响叔，你看不要紧吧？我说不要紧的。

放下电话，我的思绪又回到母亲魂归枣园一事，心里仍觉得不够圆满，不是还有更好的归处，而是没有母亲留下的衣物造一座“真正”的衣冠冢，这在心理上便难以认可。又想退一步讲，即使找不见衣物，若有母亲生前用过的某样物什作替代亦是可以的。许是该然，这么想时，我突然记起一件事来，一次回滩上，老姨在炕上做针线活，见我老盯着她身前的一个用细柳条编的针线笸箩看，问好看吗？我说好看。老姨说这还是你妈的手艺呢，又说你妈看我喜欢就送给了我。当时我并没多想，话就过去了。现在冷丁想起这个过节，一下子与母亲的归葬联系在一起。是啊，这针线笸箩可是母亲真切切的遗物哩，对于一个农村的女性，这甚至比她穿过的衣服更有象征意义。我立时激动起来，摸起手机按了育生手机的号码，从育生含含混混的声音我晓得是把他从梦中唤醒，可也顾不上那么多，我问他回没回滩上收拾老姨的屋子。他说，还没有，忙，顾不上。我说那就好，下回回去我要去找件东西。

东西？啥东西？育生的声音明显警惕起来。

我知道他把事想歪了，故意逗他：一件贵重东西。

没有啊，风响哥，育生抬高声音，我检查了一遍，俺妈没留下啥值钱的东西啊。

我知道。我说。

一个乡下老太太，没有进项，再怎么省吃俭用，身后也留不下什么财富，可零零星星的首饰总会有的，那年我就给老姨买了一枚很大的方形金戒指嘛，她喜欢得不行。当然一旦成了“遗产”，就理所当然归育生所有了。这没有什么，只是觉得事情一归到钱财方面，育生又露出本相来，让人岔气。

我解除他的担忧：我要的是老姨的针线笸箩。

针线笸箩？育生疑惑问：这个，值什么钱？

对别人不值什么，对我是无价之宝呵。

育生似懂非懂地“哦”了声。

我不再继续说，挂了电话。随之长吁了一口气，我知道，只因有了母亲编制使用过的针线笸箩，她未来的衣冠冢也就名副其实了，才会让我们兄弟姊妹心有所系……阿弥陀佛……

黑河电话是深夜打来的，正宗的东北口音，从开口先喊的“风响叔”，我就清楚他是我爹的孙辈，叫我叔没叫错，对上了“号”。出生于黑河的侄子很是兴奋，诉说着多年来的思乡思亲之苦，我被他说得也很动情，对他讲，现在联系上了，今后就多多来往，咱是真正的一家人呐。我说得很由衷，电话那头的黑河侄子听了我的话明显激动起来，一口一个叔地叫，表示将很快起身回家拜亲，一齐商量祖母的归葬事宜。他的话，让我打了个愣怔，老天，我还真没想到这一层，接着犯起难来，按倒葫芦起了瓢，这边母亲和老姨的事还没完全妥帖，那边又冒出另一个女人的归葬问题，而且这个事更复杂难办。难办在于父亲那边，即使能打听得到父亲的墓址，可他和继母的子女能答应接纳一个从未听说的黑河女人么？不行，我必须让他打消这个念头。于是我先呼了他声老侄，然后婉转说，这事再想想，从长计较，其实，千里迢迢归葬说起来是没有多少必要的……不等我再说下去，黑河侄子即打断，质问，叔怎么能这么说呢？祖母就应该和祖父葬在一起。这天经地义无可辩驳，而我只能从另一个角度来言说，我说，其实你祖父早就到了黑河，陪伴在你祖母身边。侄子打了个奔儿，接着反驳说，这怎么可能呢？叔你不能乱讲！我说我是说你祖父的魂灵去了黑河。侄子又怔了怔，问句叔你知道这个？我说我知道，因为他是我父亲。他“哦”了声，没再追问下去。要问，我会对他讲，你祖父非常爱你的祖母，人的天性是寻爱的，无论活时还是死后，所以黑河是他祖父的必赴之地，在魂灵离开肉身的那一刻便匆匆赶了过去，这一点应毫无疑问。

侄子又继续倾诉起亲情，而我就听不见了，这一刻我的意识跨越了漫长的时空，置身于一片白雪皑皑的莽林中，那真是一个迷人的天地。我看到了并非流淌黑水的黑河里漂着一长串木排，木排上站着一个精神抖擞的青年人，青年人不时将眼光投向河岸，他看见了伫立在岸上向他频频招手的心爱的女子，这时他的眼里放射出如同朝阳般灿烂的光辉……

作者简介

尤凤伟，男，山东牟平人，“新时期”开始写作，已发表作品五百余万字，短篇小说《为国瑞兄弟善后》《雪》《隆冬》《风雪迷蒙》《空白》及中篇小说《山地》《生命通道》《生存》《石门夜话》《相望江湖》《岁月有痕》《中山装》等颇受好评。出版长篇小说《中国一九五七》《泥鳅》《色》《衣钵》《百合的江湖》等，出版《尤凤伟文集》（四卷本），《尤凤伟自选集》（三卷本），《尤凤伟作品系列》（八卷本）及小说集数十种。

责任编辑 师力斌