母亲（组诗）

母亲的手

在农田里，把土地折腾得越来

越肥沃

母亲的脸上开满了薯花

唯独那双手，常年贫瘠

瘦得握不住河床里游走的岁月

却要承受，村庄里沉重的炊烟

拔草播种，平整土地

再也没力气去展开内心的褶皱

抹一把雨水，洗刷厚厚的尘埃

在黄昏里摊开湿漉漉的手掌，

晾干

一天的酸痛

母亲的电话

我每天都打电话给母亲

有次竟忘了，隔着好几天

母亲急切的声音让我不安

“忙啥，这么久也不回个电话？”

“胃胀好点了吗？”

总喜欢把自己的伤痛往心里咽

对我的小病，挂在口上疼在心里

和母亲视频

“……黑了啊！”

“……瘦了啊！”

看着屏幕上的母亲，我埋下头

再黑，也黑不过母亲一个人时

的夜晚

再瘦，也瘦不过母亲摇曳的身影

我在视频里截几张母亲的图

守住母亲45岁的闸门

母亲的眼睛

小时候，看着母亲从那头

挑着一担沉重的水，跌跌撞撞

眼窝里的两桶水，默默地涌动

强忍着，压在肩上的生活

压不倒，眼里的期许

中秋记事

妈妈电话里又催

动车票订好了吗

家里摇椅空荡荡

摇晃着，妈妈手术后的伤

听说地瓜已被时光熟烂

院子里的鸡鸭也都老了

老掉的牙咬不动了

爸爸多年的鼻炎、喉炎

跟随他到大江南北的工地

机械在苍茫的天空无力地咳嗽

破旧的衣服随手塞满各式各

样的月光

却没有一种，让他布满血丝的

双眼

不在遥远的星空里，黯然失色

阿姊已远嫁他乡

他乡有海

长有婵娟

母亲的颅骨

从医生手中接过母亲的一块

颅骨

有小孩的巴掌大，装在透明的

塑料袋

不是很光滑，残留着几缕血丝

想起母亲凌晨三四点时去水

果批发市场

踩着破旧的脚踏车，眼里布满

的伤痕

我小心捧着，就像母亲生下我

捧着我

灶房里的炊烟还在袅袅升起

那块晾干后的伤痛

一直藏在衣柜的最深处，用纱

布层层包裹

没有人再愿意去翻起

当老天爷变脸时，乌云爬满天空

在那缺失了一块颅骨的部位

装满了母亲的痛

没了坚硬的外壳，母亲强忍着

辞去了水果生意，干起农活

向贫瘠的土地乞讨生活

我眼里涌动的泪水，比雨先落地

责任编辑 白连春