母亲的隐秘

一

初夏时节，在美国定居多年的弟弟，带着他的儿子回成都探亲，并到父母坟前扫墓。为此，我特意休假回了趟老家。

扫完墓，在回家的路上，弟弟随口问道，别人家的父母去世后都是合葬，妈不和爸葬在一起也就算了，还和爸的墓地正好是两个方向，她为什么要买这里？

我告诉他，妈在去世前两年看了好多处墓地，最终决定买下来后，在电话里滔滔不绝地给我讲了一个多小时。说是因为这里花木茂盛，环境优雅，她的墓旁就有一株桂花树；并且，旁边建有一座寺庙，以后葬在这里每天可听到庙里敲钟诵经。她在讲述时情绪激动得都有些不正常了。

弟弟说，妈不正常的事多了，这有什么奇怪的。包括她那脾气，前一分钟还风平浪静的，后一分钟就电闪雷鸣，让人摸不透。

小妹说，是啊，就拿她最后一次的故乡之行来说，多让人担心啊。她的心脏那么不好，却闹着要回乡。按说外公外婆包括小外婆都已去世，她回老家还有啥意义？虽说还有一个弟弟三个妹妹，但不是一个妈生的，又没有在一起生活，有多少感情？可妈后来说，多亏这次下决心回去，办了件非常得意的事。

我妈说的非常得意的事，就是帮她的云青弟弟买了房，这件事她也在电话里跟我讲了足足有一个多小时。她的这个弟弟是靠收废品为生，在这之前租了一间破房子勉强度日。妈回去后听说一位本家姐姐盖了新房要卖旧房，卖价两万元，那可是三间大瓦房，还有一个小院。妈心一动，马上让她的一个侄子带她去到那家。进门说起买房的事，那位姐姐一个劲儿地说：“卖什么卖，妹妹看得上，直接住就行了，不过就是太委屈你了。”我妈说明来意，是想买来送给她的弟弟。老太太和他儿子对视了一下，然后慢吞吞地说：“其实真的是不想卖，可丁大姑开了口也是天大的面子。这样吧，价钱减一半，算是半卖半送吧！这样妹妹好歹也算是对得起娘家了。”

我说，世上很多事情都解释不清楚，也许是一种缘分吧？妈回去也就半个月，竟能办成这样的好事，你们说巧不巧？而且舅舅自搬家后，风水一下就转换了，他儿子那年高考，十分顺利地考入名校。而舅妈开始做土特产批发生意，也顺风顺水，一家人在经济上翻了身。

小妹说，也许是妈信佛，求了菩萨保佑的缘故？妈回来时，我在武汉机场旁边的酒店订好房间，接妈一道回家。但妈比约定的时间晚了两个小时才到，是妈一个叔伯兄弟开车把她送到武汉。说是出门后我妈又提出要去林泉寺烧香还愿，所以耽误了两个时辰。

我妹也是很随意地说到这个细节，我听到这里，截住她的话头问道：“你知道妈是什么时候许的愿？又是许的什么愿吗？”小妹摇了摇头说，妈没提过，所以她也不知道。

这时，弟弟又不经意地说了句，听说我们家不止云青这一个舅舅，还有个大舅舅是被我爸妈带到成都的，后来被弄丢了。

我心里“咯噔”了一下，忙问是听谁说的？弟弟说是小时候听爷爷奶奶聊天时说的，他从没见过什么舅舅，所以没在意。

小妹问，你是不是听错了？

我想说，他没有听错。但这话我没说出口。

二

回北京不久，就接到小妹的电话，说是云青的儿子要来北京一所大学读社会学博士。他来北京后会找我，让我好好接待，毕竟这是母亲娘家唯一来找我们的亲戚。

过了一个多月，一位单薄瘦弱的年轻人来到我家，说他叫重光。我一听就笑了，说看名字就知道你父亲对你寄予多大的期望，不过你也很争气，没让你父亲失望。

重光说是啊，他爸35岁才成家，36岁才有了他，况且就这么一个儿子，能不看重吗？不仅他爸，整个丁家湾的长辈们都看好他。这不，他来上学前还交给了他一个任务，就是修好家谱。经过几十年的社会巨变，以前聚族而居的情况发生了很大变化，很多人离开家乡后便杳无音信，要完成这个任务并不简单呢。

我说，你学业那么重，为啥非要去做这件事，有什么意义呢？

重光说不能这样看。他在家待了那么久，又是家族中学历最高的，可好多事他都不清楚，这就更说明修家谱的重要。就拿自己家来说，他的大伯，也就是他父亲的亲哥哥，被我妈带走后就没了音信。近两年常听他爸提起他有个哥哥，这次临行前又在念叨这件事。以前我妈在世时大家都不敢提起，现在终于可以问问情况了，因为要把他列入家谱。

我心里又“咯噔”了一下，怎么三个月内就有两个人提起这个舅舅？于是我说，这都是些陈芝麻烂谷子的事，况且情况我也不太清楚。都是上辈人的事，过去的事就让它过去吧，整理它做什么？毫无意义。

重光瞪大眼看着我说，怎么没意义？你知道老家人怎么说你母亲的吗？

我问，他们怎么说？总不能说我妈忘恩负义、图财害命吧？

重光表情严肃地告诉我，话虽不是这样说的，但意思跟这差不多。说你外公给你妈一大笔钱，是想让你妈把他的长子培养成人。可是，你妈花光了钱，还把你舅舅弄丢了。就算不是一个妈生的，也不用这样呀！并且，解放后你外公被送去劳改，你妈还跟家里断了联系，这一断就是十几年。莫说给家里寄钱，连封信也没有。

天啊！我吓得差点从椅子上掉下来。怎么会这样？他们凭什么这么说？这不是天大的冤枉吗？

重光接着说，你想想就会明白，你妈在世时你的亲外婆为什么不来跟你妈？尽管你妈接过她好多次，她就是不肯，非要留在老家照看我爷爷。还有，你妈为什么从不带你们回去？你们兄弟姊妹哪个踏进过丁家湾半步？

我反驳道，你出生晚，好多事情你也不清楚。我是知道的，后来我妈跟老家有了联系，还不时给老家寄点钱。

重光哈哈大笑道，可家里的人都说，你妈寄的那点钱相对于我爷爷给你妈的，不过是九牛一毛。

我说，别忘了，你家的房子还是我妈给买的。

重光说，怎么会忘了，不这样你妈会心安吗？

我气愤地说，你们怎么会这样想？我妈尽其所能地帮着娘家，你们不领情不说，还觉得是应该的。我妈又不欠你们的。

重光说，所以要拨开岁月的迷雾，还事实以真相，才能还你妈的清白。

1949年年初，湖北孝城花园镇的两个大户人家办起了喜事。新郎家姓安，新娘家姓丁，都是当地的望族。两家都是依水而居，一为安家河，一为丁家湾。安家世代耕读，丁家户户经商。孝城紧邻武汉，是湖北著名的水陆码头，加上是鱼米之乡，所以十分富庶。安、丁两家通婚已久，两姓人家论起来都沾亲带故，这次婚嫁之所以引人注目，是因为新郎是汉口平湖中学校长兼英文教师德华公的独子，新娘则是孝城米行、布行、油行、药行等八大行行会会长、当地总舵把的千金丁大姑。那年，我妈19岁，我爸23岁。

我妈和我爸的婚姻完全是“父母之命、媒妁之言”，但有一点不同的是，她和我爸在定亲之前见过一面。当时给我爸做媒的人坐了两桌，我奶奶从中挑出年龄、家世相当的四户人家的女儿，把我爸叫回来相亲。我妈是我爸见的第二个，见过之后就说后面的不需见了，可说是对我妈一见倾心。我曾问过我爸，你读过书，后来在大城市的银行当职员，怎么也算是个知识分子，也见过世面，怎么会由家长包办婚姻？怎么会找我妈这个大字不识的文盲？别说什么情趣、修养了，就说性格，我妈也跟母夜叉差不了多少，完全承袭了她那恶霸父亲的基因。我爸叹口气说：“我们那个年代，人都老实，哪像你们赶上好时代。”我觉得我爸没说实话。因为我妈当时有个外号叫“赛花园”，也就是说是花园镇的第一美女，我爸肯定是一见到我妈就被镇住了。我妈从没有谈过恋爱，第一次见陌生男人，羞羞答答的。加之身材娇小，个头不到一米六，所以我妈给我爸留下的印象除了美貌，更有一种小鸟依人的感觉。

而我妈说，当时给她做媒的人也不少于两桌，虽是包办婚姻，但她暗自拿定主意，一定要找个识字的人，一定要找个在城里工作的人，远离自己的家。外公纳妾，让她认为自己和母亲遭到了抛弃。按理说，依我外公那样的身家，到了我妈都12岁了，而且我外婆再也没有生过一男半女的情况下才纳妾，应该说对我外婆还是相当不错的。并且孩子生下来一律称我外婆为“妈”，称他们的亲生母亲为“姨”，可见外公严守了旧时的传统。只是我妈对她父亲纳妾之事恨得咬牙切齿。所以，这门亲事一拍即合，不仅两家大人满意，两个年轻人也满意。我曾看过我妈和我爸的结婚照，他们在老家举行的竟是西洋式的婚礼，我妈披着洁白的婚纱，弯弯的柳眉下是一双明亮的大眼睛；我爸穿一身黑色的西服，系着领结，用年轻帅气来形容一点也不为过。他和我妈在一起，真像是一对金童玉女。

我妈和我爸虽然早就由两家家长定了亲，但我外公打算让我妈20岁时再出嫁。婚礼仓促举行，是因为当时国民党兵败如山倒，到处兵荒马乱的，眼看共产党就要打到湖北，外公和我爷爷商议还是早点把婚事办了为好，结了婚就让我爸把我妈带到四川，我爸那时已在成都的一家川资银行做了半年的练习生。

四川作为天府之国，依据秦岭、大巴山作屏障，历朝历代少有兵事，连八年抗战都能偏安一隅。我妈和我爸在老家举行婚礼后到武汉住了几天，便沿长江溯流而上，先到重庆，然后到成都。我妈临行前，我外公在她身上捆上了一圈圈的银元，还有一大包金银首饰和两千元的银票，恨不得把全部家产都让她带走，这当然不现实。外公对我妈说，到了四川安定下来就给家里发电报，他将陆续给我妈寄钱。

应该说我外公是个很有预见的人，但是他没有预见到国民党垮台会那么快。随着中国人民解放军第四野战军主力南下，国民党军节节败退，1949年5月20日，中共湖北省委、湖北省人民政府和湖北军区就在花园镇宣告成立。那时我爸妈在成都，收到我外公寄给我妈的三百大洋，这是我外公第一次寄钱给我妈，也是最后一次。

当然，我妈和我爸离开湖北时并不是两个人，他们身后跟了个小尾巴，他应该就是我的大舅舅。其实我妈很不愿意带上这个舅舅，为此与她的父亲大吵了一架。她痛恨父亲娶妾，现在居然还要让她带上这个女人生的孩子，负责将他培养成人，实在是难以接受。她倒是希望带上自己的母亲，自己千里迢迢的在外面也好有个照应。但她父亲无论是在外还是在家，都是个说一不二的人，我妈一个小女子哪能抗争得过，只能按照父亲的安排行事。

母亲在她晚年经常回忆过去的事，讲她的父亲，就是我从未谋面的外公；讲我的外婆，一个裹着小脚的瘦小女人，她在我家待了不到一年，最后在我家去世；还有就是小外婆，我外公的小妾，这个没享几天福却一辈子都在受罪的女人。但母亲却从不谈起这个舅舅。

三

我的这个舅舅叫什么，我一时也没想起来，根据现在老家唯一幸存的舅舅叫云青，他也应该叫个什么“青”。一天，灵光乍现，这个名字一下跳到我的脑海。是的，他叫木青，多年没人提起这个舅舅，以至于连我都将他遗忘了。

想起了名字，我脑子就出现了一个十八九岁的年轻人，他个头不高，圆圆脸，嘴唇有点厚，穿一身黑布棉袄棉裤，看起来有些呆头呆脑，这就是我第一次见到他的情景。

其实，我还见过他的照片。在我家的相册上有几张发黄的旧照，其中一张是舅舅和我爸妈的合影。我爸妈含着微笑，完全沉浸在新婚的幸福之中。而我舅舅站在我妈旁边，双眼迷茫地直视着前方，微皱的眉头跟他小小的年纪很不相称，好像忧心忡忡的样子。只可惜，这些照片和我爸妈当年的结婚照、大红婚书等，在“文革”中被付之一炬。

不过，就算我外公再有预见，但他忽略了一个问题，他把自己的长子，托付给的，一个是刚出学校门不久的少爷，一个是从未出过家门的小姐，加之时代巨变，舅舅的命运如何，很难预料。但危急关头，也是没有办法的办法了。

想当年我妈离开家，从一个安静的小镇突然来到繁华陌生的城市，身边都是陌生的人，有多少不适应？我妈跟我讲起初到重庆的一件事。说我爸带她去逛商场，她看见一个小匣子里面有人说话、唱歌、唱戏，可就见不到人。她弄不明白，眼痴痴地在那里看着。我爸拉她不走，问她怎么回事，她说想看看里面的人出来。我爸差点笑岔了气，给她讲这是收音机，讲了广播电台的事，我妈才似懂非懂地离开。还有一件事是到了成都后，我爸的同事请他俩吃饭。吃完饭后，这位同事没付现金，而是掏出一个小本子，撕下一张来签了自己的姓名，交给服务生结了账。我妈十分惊讶，银行的人真是太有本事了，吃饭都不用付钱，在一张纸上签个字就行了。我爸告诉她，这叫“本票”，是一种票据。拥有本票的人在银行的账户里存有一定的现金，商家可以凭这张本票在银行里结算，这比使用现金更方便安全。我妈还是搞不懂，反正她认定银行里的人这辈子不缺钱花。等到后来她过着每天为柴米油盐发愁的窘迫日子，才知道自己的想法有多可笑。

四

我决定带重光去拜访一个人，这个人是我爸的堂弟，叫子友，我叫他友叔。当年我爸妈去成都时在五老爹家住过近两年的时间，五老爹在一家老牌银行任经理，友叔和他妹文秀也住在那里，由五老爹供他俩读书。

友叔早已退休，我还是在前几年他搬新家时去过，那是一个公务员小区，在北四环边上。我和重光约好在地铁站出口等，会齐后便带着他进到一所大院里。小区里绿树成荫，很是幽静。穿过一条小径，绕过一个花坛，乘电梯上了高楼，是胖胖的婶子开的门。友叔坐在沙发上，面前的长几上已放好了水果、花生、瓜子。我说我今天还带了一个家乡人来，转身介绍了重光。友叔笑得满脸开花，一个劲儿地说，伢子，快坐下，快跟我讲讲老家的事。

友叔在那里问起一些人的情况，这些名字我都很陌生，搞不清楚是些什么人。可重光却一一说了起来，当然说的也是后人的情况，不过友叔听得津津有味。我转身去厨房帮婶子包饺子，婶子说，你叔1950年就来北京读书了，但至今乡音未改，只要老家来了人就那么高兴。人啊，怎么就那么恋旧。

饭罢，我们一边喝茶一边聊天，话题渐渐引向我的舅舅，我问他是否见过？没想到友叔反问道：“你妈还带有一个弟弟么？我咋没听说呢？你爸妈做么事也不跟五老爹说？”

湖北人把“爷”称为“爹”，五老爹就是我爷爷那辈排行第五的兄弟。友叔和文秀姑是二房的儿女，由于父亲去世得早，家道贫寒。他和文秀在我爷爷办的学校读完中学后，五老爹就把他们兄妹二人接到身边来，供他们上学。他后来读了财经专业，文秀读的是建筑专业。

我曾听我妈讲过这段经历。五老爹一早就出门，家里有专门的车夫拉他去上班。几个读书的都去上了学，家里就只剩五老太和我妈，还有几个佣人和一个厨子。五老太的规矩很多，比如到点就开饭，回来晚了的人就不能再上桌了。每次在摆桌子时我妈就着急，一边帮忙一边扭头朝门外张望，生怕我爸回家晚了会饿肚子。结果总是在摆好桌子时我爸跨进了餐厅。我妈说，我那时不知道有钟表这回事，所以在那里瞎着急。你爸也不告诉我，存心作弄我。

友叔问我，你晓不晓得，你爸妈投奔五老爹的时候，五老太是很不愿意的。

我说，当然知道了，我爸讲过这件事。我奶奶借了五老爹的钱，说好了回老家之后还，可没还给人家。

抗战爆发，武汉保卫战打了好几个月，最终敌不过日军的狂轰滥炸，我家龟山下的房子也被日本人炸了，还好学校没被炸掉，爷爷收拾了学校的两间平房住了下来。那时国民政府迁都重庆，我奶奶也想避难四川。而我爷爷是打死也不走，他说他走了学校怎么办？学生怎么办？我奶奶只好一人带着我爸逃难到成都。到成都后先未找着工作，吃住都在五老爹家。这还不算，还时常向五老爹借钱。五老太看不过去了，就在五老爹身边絮叨，供吃供住难道还要供零花？我奶奶是个很注重生活品质的人，尽管是战争年代，但几千年来成都人已习惯了舒适安逸的生活，我奶奶也总是精心打扮自己。我曾在五老爹家中看到一张放大后挂在墙上的五老太的照片，穿着一件高领素花旗袍，头发在脑后绾成一个髻，气质端庄高雅。我也翻看过我奶奶的相册，见到她当年的照片，虽也是穿着旗袍，但领口上别着一只大大的胸针，耳朵上缀着耳环，唇上抹着口红，还烫着一头卷发，跟那个时代的电影明星打扮得差不多。后来奶奶找到一个小学教师的工作，才搬离了五老爹家。临走前对五老太说，我借的钱等回老家后一并会还的，家里不管怎样也有300亩地呀。

抗战结束，奶奶回到武汉，八年生死离别，夫妻终于聚首，爷爷奶奶悲喜交集，抱头痛哭。安定下来，奶奶对爷爷讲述了八年只身一人带着孩子寄人篱下的生活，还有如何东奔西走找工作、每日为三餐饭辛劳的困顿，最后说到不得已借了五老爹的钱以渡难关的事。爷爷一听借钱之事吓了一跳，一辈子没有借过钱的他说，这下拿什么来还？奶奶说出打算，卖掉家里的地，除了还五老爹的钱以外，剩下的钱在武汉购置一套寓所。战争已经结束了，该好好享受一下生活了。

爷爷听罢大怒，说，这不是让我当败家子吗？那些地一块也不能卖，卖了我的学校怎么办？我们安家的子弟到哪里上学？奶奶说，那借的钱怎么办？爷爷说，谁让你借钱了？你自己借的钱自己解决。

奶奶一赌气，便又出去当教师，说，我自己挣钱还债总行了吧？可小学教师的薪水低，她又大手大脚惯了，钱没存几个，又赶上要给我爸提前办婚礼，到最后这笔债也没还上。

难怪五老太有怨言，这事是我奶奶不对。

友叔说，是不是因为这样，你爸妈没说你舅舅的事？不过这事可以问问文秀。我跟你爸妈在一起生活不到一年，之后就来北京读书了。文秀那时读高中，后来又是在成都上的大学，工作了很久，跟你们家来往也多，说不定她知道些情况。

我说，文秀姑多年前就随她所在的建筑公司去了上海，我还是前几年出差时见过她，也不知她最近可好？

友叔笑道，俗话说“无巧不成书”，她的小女儿、你的那个锦表妹还记得吗？她后来去澳大利亚留学，便留在了那里。最近将她父母接过去玩，过几天就要回来。你姑也很多年没见我了，就说先来北京住段日子，到时候你不就见到了？正好重光也来了，可以跟她讲讲老家的事，她肯定很高兴。

五

过了十来天，友叔打来电话，说你文秀姑来了。我忙说，请你们几位长辈去亚运村附近的眉州东坡酒楼吃饭，既合大家的口味，离您家又近。

文秀姑剪一头短发，面色红润，样子很精神。再看施姑爹，胖胖的身子，还是那样和蔼可亲。文秀姑见到我正在读大学的儿子，一把揽进她的怀里，高兴地说：“长得真好，像我们家的人。”施姑爹说：“你看看你这姑妈，这么多年还是这脾气，见到亲戚家的孩子，只要长得好的就说像她家的人，长得差的就说像别人家的。”重光凑过去笑嘻嘻地问道：“表姑，您看看我长得像不像自己家人？”文秀姑看他一眼说：“你当然不像我们家的，我们家的人最起码个头会高一些。”此言一出，大家都笑了。

一边吃饭，一边聊起家常。果然文秀姑说她知道这个舅舅，只是没见过。

她说，你爸妈住在五老爹家时，星期天常出去。开始我以为你爸妈新婚不久，是趁星期天两人一起出去玩玩。五老太规矩多，平时我们在家都不敢大声说话，更别提说说笑笑了。我们还好，白天在学校可跟同学们打打闹闹，可你妈就不一样了，成天待在家里还不闷得慌。我背地里便取笑你爸，是不是星期天和嫂子去谈恋爱了？是去看电影还是看戏去了？再不然就是去逛公园了？你爸红着脸说不是这样的，我也不好意思追问下去。过了一段时间，有一天你妈让我带她出门，说要买点东西。你妈初到成都时不敢一个人出门，她口音重，又不认识字，人生地不熟，所以每次出门必得有人陪着。我陪她出去，以为是想买些女人的用品，结果买了这些东西后，她又让我带她去文具店，买了些文具和学生用品，我这才知道她将她的弟弟带出来了。

我插了一句，他们为什么不把我舅舅也带上啊？五老爹家大业大，也不在乎多张嘴吃饭，何况还是个孩子？

文秀叹口气说，这你就不知道了，你舅舅姓啥？他不是姓丁吗？我们安家有什么义务要养姓丁的孩子？更何况五老太对你奶奶有怨言不说，对你外公也没好感。五老太娘家也在丁家湾，是外姓人，小门小户的，还不受你外公欺负？我还听见五老爹劝五老太要对你妈好一点，得罪了丁大姑等于是不给你外公面子，将来怎么回老家？还想不想过安生日子？五老太想到你外公是当地一霸，只好咽下这口气。所以，这种情况下，你妈哪敢提你舅舅？

我们小时候的文艺生活就是八个样板戏，大大小小的业余文艺宣传队都在排演《沙家浜》《白毛女》《红色娘子军》等，女孩们尤其喜欢《红色娘子军》中的吴清华，我的一位女友跟着专业舞蹈演员在练芭蕾，经常登台演出。我妹便拜她为师，也常在家里练芭蕾，踮着脚尖模仿吴清华的动作。每每看到《红色娘子军》，我妈都要说一句，作孽多了，终有这么一天。我们以为她是在骂南霸天，没想到她是在骂自己的父亲。

我妈后来给我们讲她家的故事时说，你外公也是一南霸天。在我妈的讲述中，外公就是一个十恶不赦的坏蛋，比如家财万贯可就是不让她上学读书，家有贤妻却在外花天酒地甚至娶妾，等等等等，就像是在开外公的批判会。她称外公为“老东西”，完全不像一个女儿回忆父亲时充满感情。我们总是好奇地问，那他怎么没有被枪毙？按照我们在课本上学到的中国革命史，共产党每解放一个地方，做的头一件大事就是土改，并且镇压一批恶霸地主。我妈说，你外公这人欺行霸市、敲诈勒索，的确做了不少坏事，但在抗战时又保护了好些共产党员，还利用自己的身份给游击队提供了很多帮助。当然，不是他的觉悟有多高，主要因为他这个人讲所谓的江湖义气，找他帮忙的说起来也都沾亲带故，不是姑表兄弟就是本家侄儿，找上门来岂能不管？再说不管怎样是个中国人吧，他也不懂国共合作，只要是打小日本他都支持。接着我妈会回忆她小时候“跑日本”的事，湖北话把“日”读作“儿”，所谓“跑日本”就是湖北沦陷后我妈他们逃到乡下避难，这段经历估计在我妈幼小的心灵里留下了极其恐怖的印象，所以她经常讲“跑日本”的事。湖北解放后，一帮做地下党的子侄们当了领导，如何处置我外公让他们颇费思量。当时对待这类人的处理有三种——关、管、杀。罪大恶极的是“杀”，“关”也就是劳改，罪轻一点的是交群众“管制”。外公虽作恶多端，但没拉命债，还曾帮过共产党，于是判为“关”，送去劳改算是保住了一条命。

我外公被劳改后，有关部门曾派人来做我外婆和小外婆的工作，说是新中国了，她们可选择与外公离婚。可我外婆说她是三媒六证娶回家的，怎么能离婚？小外婆说嫁鸡随鸡嫁狗随狗，岂能外公落难了就将他抛弃，做人不能没有良心。结果这两个傻女人都选择等待外公回来。她们到工地上砸石头，到火车站拾煤渣，到码头捡菜皮菜叶，甚至到街头乞讨，一家人就这样艰难度日。

那么，我妈把我舅舅放哪儿了？舅舅当时六七岁了，应该上学了。他在哪儿上学？由谁照看？这些都从没有听我妈说过。

面对我的疑问，文秀姑说：“你还记得你有个四姨婆吗？”

我大叫了起来：“怎么不记得？我这辈子忘了谁都不会忘记这位老人家，自从她来过我家，我妈和我奶奶就吵个不停，直到我奶奶搬走。”

文秀姑说：“你想啊，她们做么事吵？”

我疑惑地问道：“你的意思是她与我这个舅舅有关？”

文秀姑点点头说：“你再想想，你爸妈在成都除了五老爹，再无任何亲戚。而四姨婆是你奶奶的亲妹妹，你爸妈不把你舅舅放在那里还能放在哪儿？

我顿时无语，我家的事说起来还真是复杂。

六

1966年的夏天到来了，这是一个让许多人永生难忘的夏天。这个夏天发生了很多的事情，对于我家来说，是爷爷奶奶来了。

这年的“六一”儿童节，也是我最后一次过儿童节，我们马上就要小学毕业升入初中。上午学校搞活动、演节目，我还上台领了个“三好学生”的奖状。我兴冲冲地回家，进家门就看见爷爷奶奶坐在床沿上。我曾被他们接到武汉一起生活了两年，几年没见，他们的白发更多了。我站在门口叫了他们一声，奶奶说：“你怎么害羞起来了？还不赶紧过来让我们看看。”我走过去，爷爷奶奶拉着我的手，端详着我说：“一下子就长这么高了，可还是那么瘦。”

我妈早就做好了饭，这是我们家吃的第一顿团圆饭，我刚端起碗，奶奶却哭了，她说：“全家人能在一起吃饭，多好啊！可这一天我等了多少年啊！”

早在半年前，爸爸就在念叨爷爷奶奶来成都的事。吃饭的时候，爸爸端起碗就会说：“唉，看看我们吃的是什么饭菜，你奶奶做饭可香了，尤其是她做的樱桃肉，满屋飘香，馋得人直流口水。”看到我在写作业，爸爸过来抚摸着我的头发，欣喜地说：“你奶奶来了就好了，就有人辅导你的作业了。她可是特级教师啊。”

这是一个极其闷热而动荡的夏天，原来定好的初中升学考试在前一天贴出通知取消了，什么时候考也没说，人整个闲了下来。

这天上午，家里来了位客人，穿一件碎花衬衫，打扮得素净清爽。奶奶一见她，就扑了过去，两人抱头痛哭。奶奶说：“我以为这辈子再也见不到你了。”

那位老太太说：“接到你的信，我以为自己在做梦，几十年了，总算是等到这一天了。”哭了好一阵，她俩才收了泪。我看那老太太的模样、神情都很像奶奶，只是她比奶奶清秀些，好像是小一号的奶奶。果然，奶奶让我们叫她“四姨婆”，原来，她是奶奶的亲妹妹！

我觉得我们家真的是很奇怪，既然奶奶的娘家就在此，我们在成都不管怎样也住了十多年了，从我记事起，怎么就从没有听说过这位姨婆，更没有见过。亲戚之间怎么会没有走动呢？而且从不提起呢？

中午时分，爸妈回家吃午饭。我妈刚进屋，四姨婆就站了起来，脸上带着笑，招呼了一声“丁大姑”。我妈却一下愣住了，站在那里一动不动，也不打招呼。两人就这样对视了大约半分钟。然后我妈转身就走，奶奶在一旁喊道：“怎么就不能坐下把饭吃了再走？”我妈理都没理，头也不回地走了。

场面顿时尴尬起来，我爸端起一碗饭，什么也没说，低头飞快地扒完饭，把碗一推，也走了。四姨婆没说话，手里拿着筷子扒拉着碗里的饭粒，对桌上的菜肴根本就不看一眼。我们几个小孩你看我我看你，像心照不宣似的，开始往自己碗里夹菜。自从奶奶来后，规定我们只能夹自己面前的菜，其他的菜她会给我们夹。四姨婆来我家吃的第一顿饭，菜是那样丰盛，而大人们却好像都没有心思吃饭。于是我们肆无忌惮地拼命往自己碗里夹爱吃的菜，而奶奶却好像没看见似的，一句话也不说。

晚上我妈回来，冷冷地对我奶奶说：“你跟那女人说，不要再上我们家来了，我不想见她。”奶奶说：“你就看在我的面子上原谅她行不行？事情已过去那么多年了，你还记恨她？”我妈说：“原谅她，我这辈子就是死也不会原谅她。不是她，我会受这么多的苦？”爸爸从里屋闪出来，把妈拉到一边，低声说：“你不要发火，过去的事情就过去了吧。”我妈把我爸猛地一推，我爸踉跄了几步，差点摔倒。奶奶生气地说：“我和我的妹妹分别了几十年，我娘家也只剩下这一个亲人了，难道我们不能见面吗？还要你的同意吗？世上哪有这样的道理？”我妈冷笑了一下说：“我就是不准你们娘家的人踏进我家半步，她若敢再来，我就不客气了。”

事情还真是这样，此后四姨婆又来了几次，每次来我妈都会跟我奶奶吵架，奶奶总是哭着说：“能不能把几十年的恩怨都了结了？”而我妈也在抽泣：“说得那样容易，就你一句话了结了？拿什么来了结？怎么了结？”

望着两个哭泣的女人，我都呆了。我家从来没有这样吵过架，我妈也从来没有这样发过火。我也奇怪，妈和四姨婆到底有什么不能了结的恩怨？竟然不准她踏进我家的门？

七

我想起四姨婆每次来我家，都是她的儿子陪着，我们叫他昆表叔，他在我们市里的茶厂上班，当时才20多岁，还没成家。

第二天我就给小妹打电话，让她想办法去茶厂找一下四姨婆的儿子。我妹一听便说：“你是不是疯了，咋个想到要去找她的儿子？想去翻那些陈年往事？”我只好将事情的起因告诉她，说重光要修家谱，想了解一下我们大舅舅的情况。而这个舅舅很可能与四姨婆家有关系，昆表叔跟他的年龄差不多大，跟他一起生活过。我妹一听大惊，说我们家还真有个大舅舅，他是个什么样的人？我说，你找到昆表叔一问就会知道了。小妹说，这位表叔若还在人世也是个60多岁的老人了，几十年人事变迁，还不知能不能找到？我说那家厂子不是跟你们银行有业务吗，不是正好归你管吗？你去查查吧。

我妈去世后，本以为我们与老家切断了一切联系。结果不是这样，反而是联系得比以前多了。开始时是我妹接了一个电话，声音比较苍老，说他是我们的六叔，最近要和几个亲戚来成都玩，到时会来家看看。

后来六叔与三个爷叔辈的老人真的来了趟成都，他的儿子作陪。我妹开车拉着他们去了都江堰、杜甫草堂、武侯祠等，离开前一天请他们吃了饭，最后拉到家里坐了坐。六叔说要我弟弟和他儿子的材料，回去后好写上家谱，这下我们这房人的情况算是续上了。还让我们抽时间回安家河看看，看看我家的老宅子。

想不到又来了一位修家谱的人。我跟重光聊起这个话题，说这几年国内不知怎么了，兴起一股修家谱的风，这股风连海外都搅动了，因为一修家谱，势必会惊动那些旅居海外的人。而那些多年在外的人居然也会对此很感兴趣，不仅投寄资料，还携家小飞回老家扫墓省亲，我那位弟弟就是个活生生的例子。平时连电话都没有一个，因为我妹受长辈之托，跟他联系修家谱一事，他不仅发来详细资料，甚至带儿子回了趟家，还说以后安排好时间还会带儿子回安家河去看看。

重光说，随着时光的流逝，远离故乡的人会越来越思乡，不然怎么会有“叶落归根”这一说。长期以来，宗族制度都受到批判，说这是封建制度，是害人的制度。您想想，这个制度难道只有害人的一面吗？它为什么能存在那么久，当然跟中国这个农耕社会有关。科技和生产力的低下，面对天灾人祸，大家只有拧起一股劲儿才能渡过难关，宗族在这里起到极大的凝聚力，所以它也有关爱互助、同舟共济的一面。要不是如此，友叔和文秀姑能在你爷爷开办的学校读书？五老爹会将他们兄妹接到身边来供他们上学？你爸妈能在困难时有个庇护所？而现在，亲情都日渐淡薄，何况亲戚乎？所以修家谱便如一条红线，穿起各家这颗珠子，也连接起一股亲情。说穿了，修家谱不过是个形式，宗族的凝聚力才是内涵。进而推广之，中华民族的凝聚力也因此加强。

我笑言，如果不是这个凝聚力，你我也不会坐在一起了。

重光也笑了，接着说道，家谱是中国五千年文化的结晶，也是中华民族传统文化的一部分。史学家都把家谱与国史、方志相提并论，足见家谱的重要。它对研究历史更迭、地理变迁、人口迁徙、经济发展、民俗民风等具有珍贵的文献价值……

我赶紧打断他说，还是你厉害，把一个普通百姓家修家谱的事，上升到如此的高度，让我不支持你都不行。

八

正如我说的那样，世上很多事情也许靠的是一种缘分。小妹来电话了，说到茶厂打听，办公室的人都说没见过这个人。也是，人世沧桑，工厂都改成集团了，从领导到普通工人也换了好几拨，谁认得一个退休在家的老人？哪知新上任的总经理说，眼看中秋快到了，组织一下老职工聚餐，一人发盒月饼。现在公司效益那么好，不能忘了这些辛辛苦苦为茶厂作出贡献的老同志，以后逢年过节都要去看望老职工，尤其是困难职工。领导一句话，大家积极行动起来，人事处把职工档案翻了个底朝天，列出名单一一打电话通知，名单中就有我们要找的人。真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。小妹忙把电话打过去，结果碰了个钉子，昆表叔说，我不认识你，别来电话了。小妹说：“看来人家不想见我，咋办？”

我说，人家说不定跟我们一样，不想去翻那些陈年往事。于是给重光打电话，说这事到此为止吧。重光说，人家越不想见你，就越说明这里边有事。国庆节就快要到了，不如我们去见见这位表叔，毕竟你是见过他的人，说不定能问出点什么东西来。

我一听有道理，便赶紧去订了两张机票，和重光一起飞回成都。

小妹在机场接我们回家，说，你们也不先跟我商量一下就来了，万一那个表叔就是不见我们怎么办？我说，我有办法，到时候你们照我说的做就行。

第二天一早，小妹开着车带我们去表叔家。那是一个老小区，十几栋灰色的六层楼房密密地挤在一起。好在表叔家住的那栋楼前有一个花坛，种着些月季，旁边有几张石凳。我说我们就坐在这里“守株待兔”吧！

我们坐在花坛边上，一边聊天一边注视着从单元门进出的人。一会儿，一位头发花白的老头走了出来，我一眼就认出他是表叔，只不过身体发了福。小妹也赶紧查看了一下她的手机，里面有她让厂里发来的表叔参加聚餐时的照片。她点头说：“是的，是他。”

我让重光先上前问话，果然，表叔问重光找他有什么事？彼此又不认识。

我上前说道：“你不认识他，但应该认识我。”

他转身就走，一边走一边说：“你们是怎么找来的？我不想见你们！”

“昆表叔！”我大叫一声，这声呼唤让他停下了脚步。我对他大声说道：“我们就是想了解一下我舅舅的事，不然，也不敢来打扰你。”

他也叫了起来：“这个祸害，不提他算了，提起来就伤心！”

早春二月，成都乍暖还寒。我妈和我爸一路舟车劳顿，到了成都就找到四姨家。因为欠债未还，我奶奶不敢让我爸妈去五老爹那里，让他们到成都后去找她的亲妹妹四姨，还叮嘱我爸，一切都要听四姨的。

四姨一家挤在一座大杂院里，里外两间房住了四姨夫妇加三个孩子，连个下脚的地方都没有，爸妈只好先去旅馆落脚。我妈把随身携带的钱财都交给了四姨保管，并托付四姨用这笔钱买个小院。她人生的第一个计划实现了，借婚姻逃离了自己的家。下一个计划就是把她母亲接到身边来，她不想让母亲生活在她父亲和小妾之间。

我爸妈的到来，让一个人暗自高兴，这就是四姨父。他是个浮浪弟子，吃喝嫖赌抽五毒俱全，把一个家业败光了不说，自己的身子也掏空了，整天没个正经事干，全靠四姨在卷烟厂做会计维持全家的生活。他趁四姨去上班时偷拿了银票，先过足了烟瘾，然后下到赌场，输得个一干二净。幸好四姨发现得早，将余下的钱在附近给我爸妈租了一间房，交了订金和三个月的房租，让我爸妈搬过去。她求我爸妈原谅姨父，说这笔钱就算是借给她的，等缓过这一阵子她再想办法还我妈。

初来乍到就遇到这样的事，我爸妈一下傻了眼，但也没有任何办法，我爸赶紧给我奶奶写信说了这件事，我妈也给外公发了电报，外公给我妈寄来三百大洋。

可就在这时，我爸所在的银行关了门。随着国民党的节节败退，物价飞涨，钱不值钱，金融市场大乱，所有人都在想方设法用纸币换硬通货，也就是银元或是黄金，因为大家都怕国民党一倒，手上的纸币变成了手纸。在这种情况下，很多中小银行垮了。我爸一看，再这样下去不仅交不起房租，连吃饭都成问题，只好带着我妈投奔到五老爹家。

1949年12月，成都宣告和平解放。紧接着，所有银行收为国有，旧职员进行登记，旧钞换人民币，同时开始招聘新的工作人员。因为有专业文凭，又有工作经历，我爸很顺利地被银行录用，还到新成立的革命大学学习了三个月。又过了一年，我爸的试用期满了，银行的宿舍也分下来了，爸妈才终于有了自己的家。

果然如文秀姑所料，我爸妈去五老爹家时，把舅舅留在了四姨家。为此，我妈把外公汇来的钱和身上的金银首饰一并都给了四姨，作为我舅舅的生活费。

表叔说，你舅舅是个很孤僻的人，很少跟人说话，也不好好读书，好像心安定不下来。你妈来看他时，他总嚷嚷要回老家。你妈为这事没少骂他，甚至打他，但解决不了问题。有时候他一个人偷偷流泪，看着也很可怜。

我很奇怪，爸妈既然安定了下来，怎不将我舅舅接回家呢？

表叔说，你爸的工作刚稳定下来，你妈这时怀了孕。你妈从没有干过家务，身边又没有人帮忙，自己都照顾不了自己，还是我妈主动提出多照看你舅舅一段时间。况且，在你一岁多的时候家里还出了件大事，你妈差点进了疯人院。

重光惊叫道：“居然还有这样的事？”

这事我们兄弟姊妹都知道，我妈跟我们说过多次，我上面有个哥哥，三岁多的时候患急性肺炎夭折了。这事对我妈的打击太大了，我妈每次说起都掉泪，说当时她和我爸都太年轻，不知道怎么照看孩子，结果我哥发烧烧成了肺炎，送到医院也没抢救过来。出了这样的大事，我妈整日神情恍惚，以泪洗面，坐在家里，老感觉我哥还在她面前跑来跑去。我爸觉得再这样下去，我妈非出问题不可，于是跑到银行总务科要求换房，这样我家搬到了前院。因为换了环境，一年多后又生了弟弟，我妈这才好了起来。

表叔说，你舅舅这时候正好小学毕业了，你妈想把他接回去上中学，可正在这时，你舅舅却出事了。

我们忙问，出了什么事？

表叔吞吞吐吐地说：“因为偷窃，他被送进了少管所！”

原来舅舅偷了四姨收的全院住户的房费和电费，那时居民大院的房费和电费都是每月由各家轮流收后再交到房管所。四姨那天想去缴费，出门时发现放在抽屉里的钱不翼而飞，一下慌了神。四姨父跑到派出所报了警，民警到家里一看，便断定是家里人干的，这时他们才发现舅舅不见了。因为舅舅平时经常在外游荡，所以他们也没注意。民警最后在火车站抓住了舅舅，他已买好了火车票。当我妈闻讯后跑去，只听见舅舅哭喊着：“我想回家！”

我妈从此与四姨断了联系。她认为，她所有的梦想都毁灭在这个女人手中，她所有的不幸都由这个女人造成。

舅舅在少管所几次逃跑，劳教期一再延长。等劳教结束后遣返回我家，已是一个十八九岁的青年。

说完这一切，昆表叔竟“呜呜”地哭了起来。他说，因为我爸作的孽，我妈一直觉得心里歉疚，所以想帮忙照看你舅舅作为补偿。谁知道会是那样一个结果呀！早知如此，何必当初。我妈因为得不到你妈的原谅，临死前还在说对不起你妈！

昆表叔哭得我的心也酸酸的。

九

我让小妹开车带我们去杨梅家，每次回老家，我都会去看望我的这个“毛根朋友”，她不仅是我的邻居，还是我从幼儿园到小学的同学。

之所以那样要好，还有一个重要原因，我妈生我们几个兄弟姊妹时都是杨妈照顾她坐月子，我妈将她视为主心骨，一有什么事都找杨妈商量，请她帮忙。

因为老房子早就拆了，杨梅一家搬到了二环外的肖家河。杨妈因为中过一次风，半边手脚不太灵便，说话口齿有些不清，还一时清醒一时糊涂。比如杨哥带着儿子回来看她，她居然不认识孙子了，那孩子叫了好几声“奶奶”她都不应。过了一会儿，她又突然叫道：“龙——娃，吃——饭。”“龙娃”是她孙子的小名，这时候的杨妈又清醒了。

杨妈半躺在床上，我拉起她的手大声叫她。杨妈两眼无神地盯着我，没有反应。我心一沉，看来她也认不出我来了。

杨梅问我这次怎么突然回来，又不是出差。我向她介绍了重光，说这次回来完全是因为他，他在负责修我妈娘家的家谱，想要了解一下我大舅舅的事。说到这里，忽听到杨妈嘟哝着：“木——青！”我惊了，拉起杨妈的手说：“天哪，您还记得我舅舅的名字，您是见过他的对不对？”

杨梅笑道，你的运气真不错，我妈在这关键的时刻清醒了。

在四川民居里，达官贵人的住处叫“公馆”，大都采取中西合璧的建筑方式，我家所住的银行宿舍便是这样一座院子。进门是一条甬道，两旁是花园，甬道尽头便是一座中西结合的两层小楼。楼前有宽宽的廊子。楼东头的房间往前突出，三面镶着彩色玻璃，人们把它叫作观景房。从小楼的中间穿过去，跨过一道高高的门槛，就到了后院。后院有一长方形的天井，还有一排平房。

我家虽搬到了前院，但楼上还有一间房保留了下来，它在二楼最东头，朝北往外凸出来，三面环窗，与前面的观景房正好对称。临窗的三面，正对面是那排平房，左侧是天井，右侧是井台。井台旁有条小径，两旁栽种着夹竹桃、紫荆等树木，春夏开满花，小径显得很幽深，从这条小径可绕到前院。

楼上房间里有一张床，一个躺柜，两个旧皮箱，装着些平时不用的东西，还有一些书和旧杂志。旁边是童伯伯家，他老婆是个疯子，瘦骨嶙峋的，常披头散发地在二楼楼道上自言自语，或又跳又唱。有时候又很安静，坐在家里一动不动，仿佛是在凝神沉思。上二楼必须要经过她家，我壮起胆子悄悄上楼，经过疯子家时尽量轻手轻脚，以免引起她的注意。

一说起我的舅舅，我就会想起楼上那间小屋。

那年除夕，是五老爹请我家和文秀姑一家在“盘飧市”吃的年夜饭，那家老字号餐馆做的卤菜味道特别好。在满城的爆竹声中，我们慢慢走回家。到了家门口，我一眼看见门槛上坐着个人，那人见到我们站了起来，嘴里叫了声：“姐姐！”

我妈立在那里，浑身哆嗦着，脸色变得苍白。

舅舅穿一身黑棉衣棉裤，脚上是一双黑棉鞋。他满面尘土，头发又长又乱。我妈赶紧去灶屋烧了一大锅热水，让他洗了头、洗了澡，换上我爸的旧衣服。又递给他一盒蛤蜊油，让他抹抹手和脚。我这时才看见，他的手生满冻疮，肿得像个馒头，有几处还淌着黄水；脚掌也裂着几个大口子，渗着血丝。收拾好后，我妈带他上了楼，我跟我爸一起守岁，眼皮直打架也硬撑着，好半天我妈才下楼回来，迷迷糊糊地听她对我爸说：“这个孽种跟我家那个老东西真是一个德行，从小就不好好读书还四处惹祸，这下这么办？总不能白养着他吧？可有哪个单位要他？可恶的老东西，我这辈子真被他害得不浅。”我爸说：“不管怎样，他回来了就是件喜事，你就不要抱怨了。工作可以慢慢找嘛。”

过了两天，妈在家里和杨妈妈商量，让舅舅干点什么。杨妈妈出主意说去义学巷的菜市卖烩饭，就是在家里焖一锅有米有菜的饭，推到市场上，卖给来城里送菜的菜农，或是拉架子车出城送货的搬运工。这种买卖本钱少，就算卖不完，自己家吃了就行，不会亏本。

说干就干，妈先是将箱子里的一块土蓝布找出来，给舅舅做了身罩衣。将我爸穿破了的一件中山装拆了，拆下的布料做成一个书包，让我舅舅挎着。然后，在菜市快收摊时去买回一大堆芋头和白菜。第二天凌晨四五点就起床了，煮了一大锅芋头白菜饭，用旧棉絮裹上，放在一辆小木车上。

头天妈就找院里童伯伯借他家自制的木车，这种车院里好多人家都有，是用工厂废旧轴承、外加木板和木条制成，主要用来运蜂窝煤。童伯伯的手很巧，他家的木车是全院最大最结实的。童伯伯说木青要做小买卖，这辆木车就送我家了，厂子里有的是废旧材料，他再做一个就是了。我妈到街上买了包“飞马”烟，让我晚上给童伯伯送去，算是答谢。

就这样，我舅舅推着小木车，车上装着饭锅和一摞土碗，天还没亮就到义学巷去了。他使劲推着车，弓着背，从后面看好像还是个没有发育成全的大男孩。卖了一阵烩饭，又改卖煮红薯。他的工作主要是在凌晨和上午进行，我平时见他也少。我还在睡觉时，他已开了工；等他回来，我早已去了学校。见面一般是在晚饭时，他闷头吃饭，不言不语，吃完饭就上楼待着。

阁楼里因为久未住人，有股潮湿的霉味，窗户纸也破破烂烂。舅舅把四围板壁擦得干干净净，再把地板也擦了，露出红漆的本色。然后把窗纸一点一点地撕干净，用面粉熬了点糨糊，准备糊上新窗纸。我跟上去帮忙，一边干活，一边说话，他有一搭无一搭地应着。擦干净窗框，舅舅将纸铺在躺柜上，发了好一阵子呆。突然，磨了墨，提起一支毛笔，在纸上涂涂抹抹。一会儿，纸上出现了一座大院子，院子里种着花草，还有棵大树，两个女人倚在树下。我问他画的是什么？他说，这就是我的家啊。这棵树是桂花树，树下站着的是我妈和我姨，我离开时，她们哭得像个泪人，她们在等我回家呢。

我说，你把它贴在窗上，不就可以天天看得见家了吗？

舅舅念叨着：“妈，姨，我都快忘记你们的样子了，我只好每天都使劲地回想你们的模样、说话的声音、你们看我时的眼神。我好害怕，你们会不会也想不起我的样子了？”

舅舅说着，泪水滴在纸上，把一片树叶濡湿了，像蒙上了一团烟雨。

十

杨妈还在用手指着我，嘴唇嚅动着说：“童——童——”我一下明白过来，问杨妈：“你是说童伯伯吗？”杨妈使劲地点点头。我猛地想到，是啊，我家楼上那间屋紧邻童伯伯家，两家来往也很多，杨妈的意思是不是让我去找他？

找童伯很容易，我们院子被拆后，老住户都迁往一个小区。那年童妈妈去世，我因为在北京没赶上送别，回家探亲时还让母亲带着我去看望过童伯伯。

童伯伯来开的门，他的精神还是那样好，童颜鹤发，腰板挺直。我说：“看到您老人家还那么旺健，我真高兴。我每回忆起童年的事，就会想起您给我们讲的鬼故事。”

童伯哈哈大笑，说你的记性还那样好。

聊起往事，童伯的眼里飘起一团雾气。他说：“我真的不愿意去想过去那些事，那些事跟那个特殊的年代有关，现在的年轻人很难想象，也很难理解。”

重光说：“个体的生命相对于整个社会来说的确太微乎其微，但对于他的至亲来说却永远是挥之不去的念想。”

童伯伯说，你们家的事，整个院子就只有杨妈和我知道。你的童妈妈原来是大学生，她家就在离我们市区三四十里外的黄天坝，父亲是大地主，成都刚解放时她正好在家度寒假，亲眼看见农会将父亲枪毙了，一下子就疯了。我和她是大学同学，听说此事后便去找到她，直接把她接到城里，与她成了亲。也许是换了个环境，所以她的病情才没有继续发展。因为经常托你妈和杨妈照看她，所以将她家的事说与你妈听。你妈听后很伤心，也将自己家的事情告诉了我。此后大家心照不宣，彼此照应。在那个年代，也算是人间的一点温情。

我望着童伯伯，说，你知道什么就说什么。

童伯伯问了一句：“你还记得那个夏天吗？就是你妈快要生你小妹的那个夏天？”

我的脑袋“嗡”地一阵乱响，右腿突然火烧火燎地疼起来，浑身发颤，我一下想了起来，我以为自己全都遗忘的事情一下出现在眼前——

学校放暑假了，我妈的肚子开始显怀，行动也不那么利落了。她把我叫到跟前，说让我掌管全家的菜钱，以后买菜的事就都交给我了。

我回忆起，整个夏天都充满一种诡谲的气氛，只是我浑然不觉，每天帮忙干家务，有空就跑到楼上翻翻旧书。只是有个夜晚，我都睡醒一觉，看见爸妈还没睡，妈倚在床头，爸坐在椅子上抽烟，他俩沉默着。过了一会儿，妈下了床，往五斗橱前走去。借着月光，我这才看清她手里拿着一封信。她把五斗橱上的一个红色的小盒子打开，把信放了进去，关好盒盖，然后对我爸说：“不早了，睡吧，明天你把信回了。”爸点点头，掐灭了烟头，说：“家里今年还真是喜事连连啊！”我迷迷糊糊地想，肯定是爷爷奶奶又来信了，说我妈将生弟弟或是妹妹的事让他们如何如何地高兴。因为这段时间爸妈老谈论这个话题，我爸都问过我好几次了，你想有个弟弟还是妹妹？我说想有个妹妹，小女孩娇声娇气地叫我姐姐多可爱呀，弟弟只会淘气。我爸听了哈哈大笑，原来他也想再有个女儿。

五斗橱上的那个长方形红漆盒，盒身镶着花边，十分华丽。一打开，盒盖上镶着一面镜子，盒子里铺着粉红色的丝绒。其实，它就是一个梳妆盒。解放后妇女不能涂脂抹粉了，于是这个梳妆盒成了家里的储物盒，里面放着钥匙、各种票证、户口簿等重要物件。

过了两天便是星期天，天不亮我就起床到肉店排队买了笼猪肺。那时每人每月只有一斤肉票，但一斤肉票可以买二斤猪杂，所以买猪杂反而要一大早去排队。买回家后就到井台边去洗。洗猪肺有些麻烦，要用锥子在肺叶上扎好多眼，使劲把里面的血水挤出来，漂洗几遍，直到见不到血水才算洗干净了。猪肺放进大砂罐里炖，炖烂了捞出来切片放回去，汤里加进绿豆继续炖，这样一大罐猪肺绿豆汤便炖好了。在盛夏里喝这样的汤既营养又清肺热，是夏季的一道好菜。

做好了猪肺汤，我在炉子上焖着饭，这时发现家里的开水没有了。那年月家家都只有一个蜂窝煤炉子，做饭就不能炒菜，炒菜就不能烧水。我提起那个八磅的竹壳暖瓶，到街口茶馆的老虎灶上打了水，回来刚进大门口，只听见“砰”的一声，暖水壶的瓶胆掉了出来，亮晶晶的水银撒了一地。我感到我的右小腿像被火烧了一样，惨叫了一声，院子里的人闻声赶来，这时，我的腿上起了一片水泡。

杨妈跑在最前面，大声说，不要乱动，千万不要把水泡弄破了，以免感染。我爸站在那里手足无措，杨妈说还不赶紧把自行车推出来送孩子去医院！我爸这才推出自行车，把我放在后架上，让我抱紧他的腰，一路骑到医院。到那里，先是打针，然后开了一大包药，我爸又把我载回家。

正好是在三伏天，我感到自己就像被放进了火炉里炙烤。我爸拿着一把扇子，坐在我的身旁给我打扇，还不时地摸摸我的额头，因为我发着烧。我妈端了碗猪肺绿豆汤进来，说：“你忙了半天，还一口没吃。来，妈喂你，正好可以清清热、解解毒。”

晚上，一阵电闪雷鸣，凉风扑面而至，天哗哗下起了大雨。我昏沉沉地躺在床上，听见我妈在说，信我明明放在红盒子里了，怎么会没有了？会不会是木青偷偷把信拿走了？我爸说，你的东西向来都是乱扔乱放，找不着也是常有的事，你明天再仔细找找。

不知又昏睡了多久，忽被一阵吵闹声惊醒。睁开眼，看见舅舅脸色涨得通红，挥舞着双手对我妈吼道：“为什么家里的事你总是瞒着我？如果不是想找糖票买糖果，我还发现不了那封信。我不管，说什么我都要回去！”

忽听得“啪”地一声响，我妈甩了舅舅一耳光。她的头发乱蓬蓬地披散在额头上，凶得像头母狮子，嘴里怒骂道：“你这是要找死吗？你这个孽种！”

舅舅一摔门就走了。我迷迷糊糊想，妈为什么要打他呢？他做错了什么？

第二天，雨依旧在下着，舅舅来到我的床前，他捧着一个牛皮纸袋，里面装着糖果。他剥开一粒塞进我的嘴里，说：“这是薄荷糖，你含在嘴里会觉得舒服些。”顿时一股清凉之气从我嘴里慢慢地往下沉，真的感到腿没有那么痛了。他把纸袋放在我的床头，说了声“我走了”，身影就从门外消失了。

我时而昏睡，时而醒来，恍惚中我好像看见一个人推开我家的门进来了，他在跟爸妈说什么，我听不清楚，只隐隐约约听见“木青”这两个字。风吹着门，哐当哐当地响。后来一切都静下来了，只有淅淅沥沥的雨声，我在雨声中又沉睡过去。

我忽然梦到舅舅，他坐在火车上，就是那年我爷爷带我去武汉时乘坐的那种绿皮火车。火车轰轰隆隆地开过武汉长江大桥，大桥的钢架一根又一根地往后闪，江水是那样汹涌，我初到武汉过长江大桥时的情境那样真切地出现在我梦中。突然，舅舅腾身而起，从窗口飞了出去，他的衣襟鼓着风，像翩飞的鸟翅，他就这样飞着，飞着，渐渐远去。我大声喊他，他不理我，我叫不答应，就哭了起来。我哭得很伤心，把自己哭醒了，睁开眼，却看见我妈躺在床上，捂着被子，在无声地抽泣。

这时候，风停雨住，天已大亮，一抹阳光斜射在五斗橱上的红漆盒上，像燃烧的一团火，光柱中，无数细小的尘埃在颤动。

我的烧也退了。

童伯伯缓缓地说，你舅舅从家里偷跑出去，还是我发现的。那天雨太大，我上床后很久没睡着。突然，看见你舅舅从楼道里走过，身上还背着那个书包。我感到很奇怪，这么晚了，还下着大雨，出去干什么？我想是不是你妈身子有什么情况，需要他下楼去帮忙？便起身下楼跟着去看看，若真有什么事也可以帮一把。但到你家门口一看，里面静悄悄的，只见你舅舅往大门外走了，就更感到纳闷。但三更半夜的，也不好打搅你爸妈，就转身上楼睡觉。这么多年我一直在后悔，当时我若是叫醒你爸妈该多好，后面的事也就不会发生了。好多事就是这样，全在一念之间，你舅舅的离家出走，不也是在一念之间吗？

第二天一早，我先去敲你家楼上小屋的门，没人应声，门却轻轻一推就开了。看你舅舅还没回来，我下楼去你家，你爸已在洗漱，我告知夜里木青离家的事。你爸妈大惊。你爸当即和我骑着自行车去找，先去最近的新南门长途汽车站，后去了北门火车站，均无果而回。最后到派出所报了案。过了两天，才有了你舅舅的消息。

说到这里，童伯停顿了一下。我突然明白过来，那天我在昏睡中恍惚见到的人，原来是童伯伯！

童伯继续说道，你舅舅身上的钱不够，到了郑州，他买张站台票混上了去武汉的火车，快到武汉时遇到查票，他躲在厕所里。在乘警强行将门打开的同时，他纵身往车窗外一跃，列车当时正在过一座大桥，你舅舅跳窗后，便掉进了滚滚的江水里。车上只留下他的书包，乘警在里面找到你外公给你妈的信，这封信是由你爷爷奶奶转寄到你家里，信封上只有收信人的地址，于是通过派出所找到了你爸妈，所以你舅舅家的人并不知道此事。因为你妈怀孕在身，我陪着你爸去领回了木青的遗物，办理了户口注销手续。你妈捧着你舅舅的那个书包，哭了好几天。此后，她决定将这事瞒着家里人，是不想让刚从劳改队释放出来的你外公又面临丧子之痛。

童伯伯叹息道，这样做她内心要承受多大的负担啊！我觉得你妈够坚强的。你想想，当年她一个19岁的弱女子，带着一个六七岁不懂事的弟弟，没读过书，也从没离开过家，遇到家庭如此的巨变，该有多么惊惶？多么无助？她只有独自默默地承担着这一切。你看看你童妈妈，不就是因为遇到家庭变故才这样的吗？

回家的路上，我们都默默不语，忧伤如一团沉重的云，覆盖在心头。

不知何时，天上飘起了细细的雨丝，车窗外的一切变得影影绰绰的，就像梦幻一般。

记得伤好后，我曾独自一人上过楼，也是一个微雨的黄昏，小屋空空如也，几处破碎的窗纸在风中抖动，就像憔悴的树叶会随时飘零。我呆立了一会儿，蓦然回头，看见疯子正站在门口，两眼直直地看着我，随即莞尔一笑。我从没有这样近距离地与疯子面对面，她的笑容有几分凄楚又有几分神秘。她为什么会尾随我而来？我顾不得多想，心“咚咚”乱跳，一口气跑下了楼。自此，我很少再去那间小屋。

都说人在生命将结束时会托梦给亲友，是舅舅在他生命的最后一刹那将梦托给了我？还是我在潜意识里有种不祥的预感？

一个六七岁就被从父母身边带走的孩子，他根本无从理解家庭的变故。在他心目中，家，是温馨所在，是幸福所在。在寄人篱下的日子里，他除了想家，还是想家，这也是他千方百计想跑回家的缘故。他无法想象亲人在过着什么样的日子，也不懂得考虑自己的将来。从锦衣玉食的大少爷到少管所的劳教犯，这其中身心有多痛，没有人知道。

也许我妈知道，但她无法正视这个问题。难怪她在晚年讲了那么多她家的故事，却从不提起这个舅舅。这是她心中难言的隐秘！

十一

第二天，重光说他既然来了，也到我妈墓前祭扫一番。这还是我妈娘家第一个来看她的人，所以他作了充分的准备，买了鲜花，还买了香烛和纸钱。

重光在我妈墓前燃起三炷香，趴在地上磕了三个头，说道：“长姑妈，我来看您来了！”

望着袅袅的香烟，一个地名突然出现在我脑海：林泉寺。我怎么忽略了这个细节？我妈为什么要去那里烧香还愿？她许了什么愿？是不是与舅舅有关？

我决定飞往武汉，重光说，你这是突发奇想吧？我说，我相信心灵感应。

下了飞机，上了去孝城的长途车。重光兴奋地对我说，想不到又回老家了，还把你带了回去。我爸妈和老辈子们若见你去，一定会很惊讶的。你还是你们兄弟姊妹中第一个回老家的人呢。

“老家”，这个词在我们的心灵里是如此抽象，它是我舅舅一生想回而没能回去的地方。在我父母的心灵里，既是生命的根源，也是痛苦的根源。

我问重光，如果家里人知道了我妈和舅舅是如何生存的，他们会怎么想？会理解我妈吗？

重光只淡淡地说了句：“覆巢之下，安有完卵。”

到了林泉寺，进门我就感觉有丝丝清甜的花香扑面而来，循着花香我穿过山门，绕过前殿，来到中院，见一池碧水微波荡漾。越过小桥，又过了一道月亮门，来到寺庙的后院，一片桂花林赫然出现在我面前，桂花馥郁的香气仿佛凝结在院子里。

我一下明白过来，我妈买下她的墓地后为何那样兴奋。那里不也有座寺庙，还有株桂花树吗？

而舅舅笔下故乡的老宅中，不也有一株桂花树吗？

我在桂花林中徘徊，在一株桂花树上，发现一个用红绳系着的往生牌，上面的字迹虽有些模糊但还能辨认，那不是舅舅的名字吗？

这个往生牌为什么系在这里而不是供在偏殿？这株桂花树隐藏着什么秘密？我望着它，泪流满面。

作者简介

宁静，女，北京作家协会会员。生于四川成都，祖籍湖北孝感。1983年毕业于中国音乐学院，一直从事媒体工作，曾任《中国艺术报》副社长。1979年开始发表诗作，在《星星诗刊》《四川文学》《诗刊》《中国作家》《人民日报》《文艺报》《北京文学》《东方少年》等全国十几家报刊发表诗作百余首。组诗《长江情思》曾获1984年度“北京文学奖”。作品收入作家出版社出版的《青年爱情诗抄》、长江出版社出版的《中国歌词精选》、新华出版社出版的《中国年度优秀诗歌》、四川人民出版社出版的《小学生朗诵诗100首》、作家出版社出版的《心声》等选集。出版诗集《绽放的月光》。

责任编辑 张颐雯