校车事件（短篇小说）

2012年年初，一个礼拜日的早晨，我查看邮箱，发现一个题为“校车事件”的邮件，收件人有六七十人之多，发件人丹尼尔·欧文，我不认识：

礼拜五，也就是昨天，N城高中所有的3支篮球队——新生队、预备队、校队搭乘同一辆校车前往S城，参加那里的篮球比赛。

我已潜下心来揣测事件的深浅程度，电邮的前两行，将我下沉的心又托了起来，我看见我家西边的B路连同密歇根州一月的雪痕在眼前延伸，看见一辆“香蕉车”在B路上行驶，我的儿子陆小年坐在靠窗或挨近通道的位置。4个半月前，陆小年升入N城唯一一所公立高中，不久成为篮球队的一员，校龄减掉两个月，等于队龄。儿女小时候，一家四口喜欢在行车途中玩香蕉车的游戏，见到黄车，谁先喊“香蕉车”，谁就是赢家。

途中，校队的12年级学生布莱克·爱迪公然对新生队一个亚裔球员的种族特征进行嘲弄，他先笑嘻嘻地模仿了几个外语发音，接着，手横到新生面前，食指和中指间留一条缝（意即眼睛的形状），左右移动着，大声说道：“你看不见我！”

这里还有一些令人“心暖”的闪光点：那个新生队球员显然很不开心，他毫无兴致陪“插科打诨”者“一起玩儿”。车上的绝大多数球员都笑了起来，不是暗中笑，而是放声大笑，没有一个人站出来说点什么，即使新生队球员表现出明显的窘迫，成为布莱克公然戏弄的牺牲品。

你能想象么，布莱克的言行对新生队亚裔球员造成了怎样的伤害？在此之前，他或许一直在想，多么酷啊，坐在校车上，与两个高年级球队的球员在一起，和他的“野马”篮球队的兄弟们以及教练。

建议：和你的儿子谈一次话，我不认为你需要告知谈些什么，布莱克的所作所为，新生队球员的尴尬反应，你儿子的无动于衷，应已提供了足够的材料。

我们是否可以从组织得极好的喝彩助威的能量中拿出一点点来，用于道德品质的建设？

前进，野马！

丹尼尔·欧文

不忍搅扰小年周末的懒觉，我暂时咽下口中的疑问：你也是目击者吗？你笑了吗？你为什么不站出来说点什么？丹尼尔·欧文是哪个球员的家长？新生队亚裔球员又是其中的哪位？有一个瞬间，我的思维像长了脚，在最后的问题上绊住了，我心一惊，难道，除小年外，新生队再找不见第二张亚裔面孔？霎时，校车幻化成一出受虐剧的戏台，以我的儿子为绝对主角。宛若被一只飞来的篮球砸中头部，我的大脑冲入一个强烈的想法，为什么，为什么，儿子小年注定出生并成长于一个多重肤色的环境当中？自己受委屈可以；孩子，不行。

小年的爸爸大年读邮件时的身体语言，证实了我的判断没出差错，他的身体僵住了，一动也不动，说明有一个地方正动得厉害——他的心。

我把问题一一抛给大年，好似他是一部答问机：

“发件人是哪个球员的家长？”

“3个队30多个球员，没人姓欧文啊。”

“他是黑人还是白人，从姓名能分辨出么？”

“分辨不出。黑人球员一共才3个，新生队两个，校队1个，预备队根本没有。你问他是黑人白人干什么？”

“没什么，只不过，是白人，更显得公正无私。”

“只能说从比例来讲，白人的可能性更大一些。”

“他是不是有点小题大做？”

“旁观者清，我相信欧文儿子的眼睛，欧文是个正义感很强的人，有其父必有其子。”

“学校怎么处理才合适啊？”

“不把布莱克开除出队，我决不答应。”

“这件事，小年怎么没跟咱们讲呢？”

“14岁了，又不是4岁。”

大年的回答，把小年一张童稚的脸和一句天真的问话推到我的眼前。10年前的一天，从幼儿园回到家里，小年问：“今天，艾米莉问我，你的眼睛为什么总是这样啊？”他学着，眼睛眯成一条缝。小年的问话，到了10年后的这个白雪铺地的早晨，我还记得一清二楚，连同他说话时的表情，连同我费力挤出的假笑及内心隐隐的揪扯。

早饭过后，小年取大年而代之，成为我的答问机，却极不情愿，又嬉皮笑脸：

“欧文是谁的爸爸？”

“我哪知道，篮球队没人姓这个姓。他说得太严重了，根本不了解情况。”

“布莱克都对你说了些什么？”

“上了车，他突然兴高采烈地冲到我面前，大叫‘sing song sing song（唱-歌-唱-歌）’。”

“你没不高兴吗？”我明白sing和song都是单音节词，所以被用来模仿汉语发音。

“我也笑了。”

“你也笑了？”我想见当时的场景，想见他笑得何等地猝不及防，想见他笑过之后的窘迫，现在他不过是嘴硬罢了。他还不如说他哭了，更让我好受一些。我追问：“他又做了什么手势？”

“他就这样边移动边说：‘塞斯，你看不见我。’”塞斯是小年的英文名。小年右手横在眼前，大拇指朝天，小指无名指卷至掌心，食指中指间留一条缝。

“这时，你不高兴了？”

“有一点儿，只一点儿。如果这个人不是我，我还会笑的，布莱克的手势特别好笑。”

他所承认的一点儿，与他当时的真实感受相比，不过是一张乒乓球球案和一块篮球场地之比。我想说，你怎么不给他两句，你就那么软弱可欺？我忍住了。指责是轻而易举的，设身处地，14岁对17岁，9年级对12年级，真正做到又谈何容易？我改问：“就是说，你还是感觉受到了羞辱？”

“羞辱？”

“You felt humiliated.”我和他的对话永远以我汉语他英语的方式进行。

“没有。三年了，布莱克连任初中篮球夏令教练，他早就认识我才这样开玩笑的，哪有恶意？你知道吗，他是球星！礼拜五，他一人独得24分，投进两个3分球。”

“那个玩笑真给力啊，一车的观众为他捧场！”礼拜五，亏得小年好意思说。

“我们只是孩子！跟我开‘sing song’玩笑的人太多太多了，还有‘Hey，Asian！ （嘿，亚洲人）’。”

对事件的把握我不禁又模糊起来，小年的心里是有杆秤的，他清楚什么可以接受，什么不可以。譬如在公共场所，他多次提醒我，别说“那个”。汉语的“那个”跟英语的“黑鬼（niger）”发音相近，被人听见易引起误会。但那杆秤，是否称量别人时准，称量自己，就失去准确度了呢？囚徒并不一定历数狱中遭遇，遭遇越是惨痛，越可能选择缄口。

跟小年谈话之后，大年的态度从强硬变得犹豫：“布莱克是校队主力，主力的主力，开除就算了吧，哪个教练乐意影响赛绩？”

“你说开除就能开除似的，缺了布莱克，校队就垮了么？”我答。

“让火箭队开除姚明，教练会怎么想？”

“你怕得罪了教练，小年进不了校队？”

“那是小年的最终目标，弄不好连预备队都进不了。打不成篮球，你还不如杀了他。”

等待的线绳，将时间的项链串连起来，一个钟点，一个钟点……我等待家长对欧文的回复，对小年的声援，对布莱克的质问，等待那一石激起的千层浪。5点了，也未溅起浪花一朵。我退而求其次，哪怕是喝倒彩呢，欧文的仗义执言也别无人理睬。我体会到一种人的心情，这种人宁肯臭名昭著，也不愿默默无闻。5点半左右，没等来电邮，等来了校队教练的电话，我抓住电话，像燥渴者抓住一瓶清凉矿泉水。第二天下午5点，教练安排了碰头会，他的态度很明确，决不姑息牵就，一定严肃处理。电话却并未使我对电邮的等待有所终止，我矿泉在手，还去抓可乐。我更看重家长的反馈。教练身在其位，发声是必须的，家长发不发声有选择性，相对更具分量。等待越是落空，欧文的形象越呈两极走向，忽而是犯了众怒的犯人，被放逐于边野荒塞自生自灭；忽而是悲壮的英雄，在我遐思的域界里腾扬飞升。中国和美国都是具有英雄情结的国度，英雄，不该是孤独的。就寝前大年出面作出回复，致了谢，也转述了教练的安排。碍于当事人家长的身份， 未群发邮件公开表态，为此，我深感歉疚。

夜不成寐，我的思绪围绕着碰头会七回八转。地点会选在哪儿呢？大礼堂的规格显然是过了，办公室倒是合适，又怕影响老师办公。大概是教室吧，也不该是小教室，怎么也要中号以上，盛得下三四十人才行。与会者需有一定阵容，倒也不必惊动校长，体育部门负责人到场就可以了，三个队的主教练都不可或缺。再有，就是布莱克的父母，做不到双双露面，一方露面也勉强通过，得饶人处且饶人。直至歉疚感拽我的思绪回欧文身上，大年的邮件，欧文会回复么？碰头会，欧文会参加么？猜测着，我才睡意渐浓，早晨醒来却心灰意懒，大约月亮和太阳换班时，不小心捎走了我的歉疚，将嗔怪遗落在我的怀中。我对碰头会上即将扮演的灰头土脸苦大仇深的受气包角色心生抵触，它平添了我“选美”的阻力。在美国，我受到一道双项选择题的长期困扰——中国，美国，哪一国更适合我？第二个选项以微弱或明显的优势频频胜出，我偏爱“选美”，有意无意，我缩小中国的利，美国的弊；夸大中国的弊，美国的利。我需要对自己选定的活法一次次作选择正确的心理暗示，久而久之，选择题成为我规律性的练习题，就像有人为维护心理健康，定时定点作冥想一样。选美阻力的增大自然令我不快，究竟，校车那一幕严重到什么程度，构得成一个事件么？兴许黑白交替之时即是非混淆之际，曙色微明中我确定了欧文的祸首地位，布莱克只勉强获取帮凶的头衔。我的思维方式，用一个字描述，就是“贱”。

这并不妨碍第一封回复进邮箱的“嘀铃”带给我莫大的惊喜：

丹尼尔·欧文：

假如此事确有发生，它必须引起重视，我会坐下来和我的儿子谈话。建立在种族之上的模糊观念是不能容忍的，我将期待儿子及其他球员予以抵制。

丹尼尔，你是否可以学会以下几点：

1. 此事应汇报给体育指导梅西和校队教练皮特斯，他们才是处理这类事件的恰当人选，我也相信他们能处理好。

2. 对布莱克·爱迪作没有根据的指称，并公之于众，你的做法令人难以接受。

3. 丹尼尔·欧文是你的真实姓名吗？如果是，建议你加以申明。如果不是，那么向如此之大的读者群发送煽动性极大的言论，无论真实还是不真，都是不坦诚的，懦弱的。下一次，用你的真实姓名。