无人送行

一

我跟石杭生反目是在那个如火如荼的夏天。作为烈士子女，他被推举为中学红卫兵的小头目。起初我想他也是身不由己，后来发现不对了，他爱上了这种一呼百诺的快意日子。抄京剧大师盖叫天家时我没有说他，抄电器行小开子荣家时我也没有说他。前者我不了解；后者童年时经常在我们面前摆阔，我想让他家在红色风暴中吃点苦头也没啥大不了。没想到他们株连到了子荣的娘舅周克，这是我们童年的开蒙先生，我就不得不去找他交涉了。

让人触目惊心的标语和大字报覆盖了所有街道的墙面，报馆门口人头攒动，迷惘的苍蝇在男女老少头上旋转飞舞，嗡嗡地闹成一片。喇叭在响。一辆宣传车缓缓驶来，高分贝的语录歌声震耳欲聋。报馆台阶上站着一些挂红袖套的学生，他们穿着褪色的黄军装，一脸石头般的庄重，用慷慨激昂的语言宣传着革命不是请客吃饭，革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈的行动。这是从北京过来的红卫兵，不少是干部子女。他们穿着正宗的国防绿，不像石杭生，身上穿着我娘给他做的山寨版黄军装。

浙江日报社对面就是众安桥小学，里三层是老师学生，外三层是围观群众，中间站着周克老师，不是站在地上而是站在一张摇摇晃晃的条凳上。面对从前学生的“血泪控诉”，周老师脸上的神情恍恍惚惚的，一双近视眼从玻璃镜片后面惶惑地凸出来。你是不是大右派？石杭生问。周老师点点头，又赶紧摇头，他说，我是右派分子，但算不上大右派。石杭生咬了咬嘴唇，突然抬高声音说，你也许算不上大右派，但你的问题比这更严重，你是叛徒！周老师一个趔趄，从条凳上砰地摔了下来。简直是胡闹！他颤巍巍地坐在地上，手指抖得像雨前的蜻蜓翅膀，近视眼镜跌落到鼻尖上，他说，杭生啊，我可是你阿爸的战友，这种帽子是可以随便给人戴的吗？

子荣蜷缩在墙根下，被批斗了三天三夜，他的肢体和骨骼，都变成软绵绵、轻飘飘的了，整个人就像一摊烂泥。我走过去，踢他一脚，我说，快去把你娘舅扶起来。子荣艰难地站起身，晃了晃，又差点跌倒，他拉住他娘舅的胳膊，好半天，舅甥俩才互相搀扶着站起来。石杭生这时才发现了我。他皱起了眉头，把双手抱在胸前说，你怎么来了？我弹了弹他戴在左胳膊上的红袖套，好像上面沾着污泥似的，然后拉着他走进校门去。石杭生甩开我的手，停住脚说，这是什么场合，跟我拉拉扯扯的？我说，我有个重要问题要对你说。他愣了愣，这才说，到校长室去。

回想童年时，这间校长室是我们最害怕去的地方，若是被叫进去，不是罚站就是写保证书，现在石杭生却如入无人之境。他挥挥手，校长就躲了出去。说吧，他一屁股坐在校长的办公椅上，抬头瞪着我说，有什么情况，值得你这时候把我叫出来？

你父亲这个革命烈士，证明人是谁？我没好气地问他。

一起突围的战友，他不耐烦地说，好几位呢，周某人只是其中的一个。

但他是最重要的一个！我终于憋不住心里的气，猛地向他拍了一下桌子。其他人都是正宗的八路，只有你阿爸跟他是从国军过去的，一阵机枪横扫，谁知道倒下的人当中有一个就是你老子？我后退一步把房门关紧，开始咒骂不迭了。我说，如果没有周克牵头作证，其他人会签名吗？你这头猪，我喘着大气骂他，你说他是大右派，可以，但怎么能说他是叛徒呢？叛徒给你老子写的证明还能算数吗？你他妈的还不是一头猪？

石杭生至此脸色大变。他说，这怎么办呢？我已经说出口了。汗水从他脸上汩汩地淌了下来，他抬起衣袖乱揩一气。他悻悻地说，我觉得他就像个叛徒，凭什么我爹他们都牺牲了，他却逃了出来！我明白了，其实并非株连，他批斗子荣一家时就是醉翁之意不在酒。我冷哼一声说，这是你娘说的吧，她的意见恐怕还不尽在此，更恨的是他把你老子引上了这条路。石杭生倏地瞪圆了眼乌珠，别瞎说，他紧张地瞧一眼窗外，压低了声音说，不准你污蔑我妈，污蔑烈属。我悲哀地闭上眼睛，叹了口气。我说，你跟我装啥？你妈今年春节时还跟我妈说，杭生他老子当初一直跟着你们多好，说不定去了香港不回来，我们就成了侨眷了。

石杭生横眉竖眼地看着我。别说了，他咬牙切齿地说，我求求你别说这些屁话了行不行！我说，不说就不说，但你得把周老师赶紧放了。他恼怒地挺直了身子，那神情，好像屋顶上一只愤愤不平的野猫。我无所谓。我敲着校长的办公桌说，不仅是对他，对子荣家也该适可而止了。

说起来不少话，其实也就是10分钟时间。或许这座城市的每条街道都在上演同样的节目吧。我们回到校门口时，不少围观者已经散了。周克和子荣舅甥俩靠在墙上，翻着死鱼般茫然的眼睛望着天。看见我俩出来，小学生们骚动起来。有人害怕瞧着石杭生，有人跟着他手下的小将喊口号。一个小将向他请示下一步的行动。石杭生抬头看看正午的大太阳说，发扬革命的人道主义，让他们回家吃饭去吧。转过脸，他又声色俱厉地对周老师说，回去好好反省，把你的历史问题彻底交代清楚。

子荣搀着他娘舅默然离去的背影令我凄恻。他那蓬乱的头发和肮脏的衬衫上结了一层白色的霜花，这是被酷日晒干的汗迹。这个读小学时就穿上了尼龙袜的电器行小开，一向干净得像只体面的宠物，而今却脏得像一条被扔进垃圾桶的臭咸鱼。周老师也比他好不了多少，摇摇晃晃的，像一捆干草似的浮动在人行道上，比鲁迅笔下的孔乙己更显落拓孱弱。风吹开他被小将们撕破的衣裾，如一双折断的翅膀在喧嚣的尘埃中飘荡。

我说，你有多久没回家了？害得你娘整天为你提心吊胆的。石杭生说，我是参加造反有理，她有啥好担心的？我说，她担心你遇到反抗者，说不定就像你老子一样光荣牺牲了。石杭生在一只垃圾桶旁站住了，哼，这是你的心愿吧。他从牙缝里挤出蛇一般的咝咝声说，你当不了红卫兵就嫉妒我，诅咒我。

我得谢谢他的宽宏大量，他没有叫我狗崽子。他完全有资格这样喊的，他没这样喊。十字路口对面就是延定巷了，我看见他娘站在巷口的剃头店门前嗑葵花子。弄堂风吹拂起她新烫的卷发，她惬意地嚅动着嘴，噗噗地吐出一颗颗葵花子壳儿。她的眼珠子突然不动了，两条短腿迅速地移动起来，她喊，杭生，你终于回家啦！她的身影突然消失了，有人在一根晾衣绳上挂起一条刚洗完的床单，滴滴答答地淌着水。后来她撩起床单重新出现在我们面前。她对我说，湘九啊，谢谢你把他叫回来。这几天街上这么乱，你妈和我，心里都是慌兮兮的。

我看见我妈坐在缝纫机前，眯缝着眼睛将一根线穿进针眼。她在给石杭生做一条新裤子，用的是我家压箱底的黄色人字呢卡其布。这是抗战胜利时联合国救济署处理的剩余军用物资，石杭生他娘求告说，珊姐，再给他做条裤子吧，他说穿上这么一身，才像个烈士子弟。

从前她叫我妈不叫珊姐，叫夫人。那时我家住在南京。有一天我妈听见楼下有人吵吵嚷嚷，推开窗一看是个要饭的挡住了我阿爸的车。那天我阿爸不在南京，车上坐的是我12岁的大哥。我大哥对那个要饭的说，你想干什么，想碰瓷讹钱吗？你找错人了，少爷我身上一个铜板都没得。要饭的摇摇头说，我找人，找你妈。我大哥愣了愣，跳下车去一把抓住他胸口说，你再装疯卖傻，信不信我叫人来揍死你！

我妈跑下楼，先到厨房端了碗冷饭，然后才出门，看见我阿爸的司机也下了车，正跟那家伙撕扯着。司机拉着他的衣角往路边拖，嘴里叫嚷着，谁他妈的是你三姐，你这个神经病！要饭的挣扎着，抓住吉普车前的小旗杆死不放手。终于看见我妈了，他喊，珊姐啊，你不认识我啦！我妈迟疑了两秒钟，先把那碗冷饭放到我大哥手上。你从杭州来的？我妈认真打量他。她把食指放在嘴唇中间，你，你是我娘家隔壁的小石头？

他就是石杭生的父亲，杭州城里的一个无业游民，民国三十七年春天跑去南京投奔我家。他搭一段路的货车，再走一段路，风餐露宿来到了长江边。他狼吞虎咽地吃饱了，坐在我家厨房，木然地凝望着窗外晨雾中的长江路出神。我妈说，你怎么会想到来找我呢，难道你想当兵？他摇摇头说，我想学个开车什么的，回去有碗安稳的饭吃。他那青灰色的脸上出现了红晕，我成家了，他说，我爹娘说，不能再像从前那样只顾着自己了。

我母亲叹了口气，那双忧郁的眼睛在幽暗的厨房里闪着潮湿的光。她比小石头大十多岁呢，出嫁前对这孩子几乎没啥印象。但是不看僧面看佛面，毕竟是上一代的老街坊了。然而，他来得真不是时候啊！开年沈阳沦陷，接着长春被围，华北震动，山东、河南激战，又闻陕北主力南下。战局危殆，原本的社会结构正面临颠覆性的变化。我母亲很想告诉他，我们已经自顾不暇了呀。想一想，却终是开不了口。

我理解我妈的心情。他好比今天一个进城求职的农村远戚，你跟他说金融危机要来了，你回乡下去吧。他回去干的第一件事，就是向全村人操你家的祖宗。

国防部长白崇禧将被外放任华中剿总司令，跟着他抗战八年的我阿爸正忙着跑汉口打前站。匆匆回家转一下，看见了坐在弄堂口发呆的小石头。百无聊赖的他，穿着我阿爸的一套旧军服，嘴里咬一根狗尾巴草，怔怔地瞧着马路对面的梅园新村。前几天周恩来董必武已从那里撤返延安，那三栋老虎窗紧闭的楼房空荡荡的，分外静寂。阿爸已跟我妈通过电话，他从车上下来走到小石头跟前，上下打量他。

稀薄的阳光照耀着小石头的脚，脚上是一双我阿爸早年行军穿过的力士胶鞋。一双风尘仆仆的皮靴出现在力士胶鞋对面，石杭生的爹抬起头，惶惶然瞧着我的爹。我爹对他说，你的大名叫什么？小石头啪地站起身立正。报告姐夫，他说，我的大名叫石钱潮。我阿爸笑了笑，石钱潮，他说，我给你找了个差事，去军械仓库当个保管员吧，那里有大卡车，想来找个会开车的师傅教你也方便。

多少年过去了，我妈坐在杭州延定巷54号墙门的窗下给他的儿子踏缝纫机。军械仓库在下关码头旁边，我妈说起往事恍然如梦。江上传来轮船的汽笛声，装卸工们背驮大货包，踩着颤悠悠的跳板从码头走向甲板。小石头的媳妇从杭州过来看丈夫了，从火车站出来，先找到我家，然后由我妈亲自送去下关。道奇吉普车穿过肮脏拥挤的街道，在人流和店铺摊位中间艰难地行进。一路上这个小媳妇都在喋喋不休地絮叨，说家里的窘困，说物价的飞涨，说婆婆的不是。我妈说，我听得昏沉沉的，听得脑袋都胀大了一圈。

吉普车终于驶进了军械仓库，她们穿过忙乱的修理所和轻武器库来到后院。我妈的第一个动作是将手捂住了嘴，紧张地想喊又不敢喊出声来。她看见一辆大卡车的驾驶室里，抓着方向盘的是我大哥，旁边坐着指手画脚的小石头，再旁边才是一位老师傅。后院很大，比一般学校的操场还大。卡车在泥地上转着圈跑，车轮扬起的尘埃弥漫在半空中。我妈没敢喊出声，小石头的媳妇跺着脚狂喊，快停下啊！石头啊，这是你怂恿的不是？万一大少爷有个闪失，他爹非把你枪毙了不可！

12岁的我大哥从车上爬下来，很主动地走到墙下去面壁而立。这是我爸给他训练成的习惯，犯了错误就对着墙去站军姿。我妈却不肯这样放过他，我妈说，跪下！他的腿一弯，啪地跪下了。战战兢兢的司机和小石头语无伦次地向我妈讨饶。小石头说，都是我的错，夫人您让我替他跪下吧。司机说，夫人，您家公子天赋异禀啊，一上手就比石钱潮强多了，再说他也是一片孝心，你就饶了他吧。

什么孝心，我妈冷笑一声说，莫非他还想带着我去兜风吗？

我大哥转过头来，扮出一个很萌的笑脸，他说，妈，兜风可谈不上孝心，带着你和弟弟妹妹们逃命才是呢！我妈目瞪口呆地看着他。他耸耸肩，摊开双手说，要是战火烧到这长江边来了，阿爸又不在，我呢，连车也不会开，怎么挑得起做长子的责任？别，他抬起一只手堵住我妈的话，别说我还小，这是战时，妈，战争需要你儿子提前长大！

我妈看见小石头颓然坐在军械仓库的门槛上，表情呆滞，一言不发地瞧着我大哥吹牛。他的背后是垒得高高的木箱，箱子里装的是汤姆式冲锋枪，还有火箭筒和手雷，再往里看，影影绰绰地排列着一门门美国造的M-2迫击炮。这些武器跟我大哥的讲话奇特地混合在一起，形成了一种诡异的氛围。太阳躲进云层去了，江风吹来，居然令人在夏季里打起了寒噤。母亲后来告诉我，石杭生父母在南京重逢的那天，天是灰蒙蒙的天，地也是灰蒙蒙的地。她拧着我大哥的耳朵回家去，车子发动了，她坐在车上听见那两口子站在仓库门后的说话声。真会打到这里来吗？石杭生他娘说，这里可是首都啊。石杭生他爹说，兵败如山倒，谁也说不准的。

我妈听得见车后的抽泣声。也许是真的，是那个小媳妇的抽泣声，她后悔让她的石头投奔来到这里了。也许只是一种幻觉，那个哭泣的女人其实是我妈自己。她在哭她的丈夫在战火烧到家门口时会不会回来；她在哭她的儿子才12岁就学会了开车，为的是能够带着她和弟弟妹妹们去逃命。

我妈煮了一碗面，面底藏两只荷包蛋。我妈说，你给周先生送去吧，小心一点。我拎着食盒走出墙门，向巷子两端张望。时近黄昏，天边残留着一抹淡淡的红霞，城市终于消停下来了，微风拂树，仿佛在发出无可奈何的叹息声。我走到巷尾，放慢脚步打量四周，接着飞快地跑进一个小墙门。周老师，我轻声喊。周老师问，谁？门没关，谁想进就进来好了。

周老师坐在一张竹躺椅上，手上捧着一本泛黄的旧相册。一只锈迹斑驳的铁制小台灯照在他脸上和相册上，好像一幅旧情旧景的老派油画。鲁迅也是这样靠在躺椅上教导学生的，不过他靠的是藤躺椅而不是竹躺椅，听他教导的也不是我而是黄源。周克的个子跟鲁迅差不多高，同样的清癯瘦削，同样的烟不离手。我说，周老师你的小名是不是叫迅哥儿？

周克向我喷出一口烟。屋子里的气氛轻松了一些。我把食盒和筷子放到乱糟糟的书桌上，这书桌也是他的饭桌。我说，子荣呢，他回自己家去了？周老师说，他连个煤饼炉都点不燃的，留在这里何用？是啊，我说，让他吃点苦头也好。周老师抬起头朝我看着，看了足足有半分钟。你幸灾乐祸啥？说不定明天就轮到批斗你了！他又向我喷出一口烟。他说，这仅仅是吃点苦头吗？这是要搞得天下大乱啊。

他吃面的当儿，我拿起旧相册一页页地看，都是1957年之前的照片。周克穿着军装，跟战友们站在潮起潮落的江边或者希望的田野上。阳光照耀着身后盛开的油菜花，照耀着他们的满脸笑容。我凝眸于一张四个人站在一个小山坡上的黑白照片，上面写着“劫后余生的战友”字样。我说，这是在那个老战场照的吗？后面是石杭生他爸的坟墓？

40多人的大墓，石钱潮是其中之一，周克放下了筷子。窗外的天光完全暗淡下来了，小墙门里灯影稀疏，勾勒出隐晦的线条和阴影。回忆中出现了一艘船，运粮食的船，水手们光着脚在甲板上走来走去。本来还有一艘备用船的，半路上遇到溃兵，连货带船都被掠去，只剩下了这一艘。那是淮海战役第一阶段结束，第二阶段即将开始之时。周克说。这艘船是来迎接他们的，主要是迎接周克，因为他身上带有徐蚌和淮河一线的部分国军布防图。

如果他不是那么贪婪，非要顺手牵羊带上小石头，带上军械仓库一卡车武器的话，他们应该能顺利抵达华东野战军敌工部指定的联络点。但是他过于立功心切了，而小石头更是认为理该如此。自古以来，入伙都要带投名状的，下定决心的小石头脸上泛起亢奋的红潮，激动地挥动着双拳说，这车武器就是我的投名状！说这番话时，他的眼睛里闪烁着模糊的红光，好像看到水泊梁山的聚义厅里又多出了一个席位。

周克避开他炽热的眼神，低下头去看着他的脚。小石头从操场上抓来一套晾在绳子上的国军军服，让周克穿在身上，还叫他换上那双力士鞋。他自己却趿拉着一双破布鞋，露出的两个苍白的脚趾头暴露出他内心的紧张。周克说，那一刻他确实产生了一种很不靠谱的感觉，这个兵不像兵民不像民的家伙，真的成了他的革命战友吗？

月光和夜空的探照灯照耀着江边迤逦起伏的丘陵原野，这家伙开着一辆载满枪支的卡车在堤岸上狂奔。出门时，守卫仓库的哨兵瞧着被油布盖得严严实实的仓栅问他，你带着什么货出去呀？小石头的回答居然是张将军家寄放在仓库的走私货。这件事搞得我父母极其狼狈。我阿爸三天后从汉口被叫回南京，从机场被直接押进了国防部保密局。当然，从这个角度出发，我要感谢上苍没让他们完全得逞，至少这一车武器被截了回来，不然的话，很可能我阿爸当时就被蒋委员长给一枪毙了，那也就不会有今天的我了。

接头的人看见这辆大卡车像一匹惊慌的动物，歪歪扭扭地朝着江河相连的一处码头奔来，开车的人脸色惨白，脖子和鼻梁上沾着机油和污泥的印迹。光脚的水手中有个为首者，他皱紧眉头跳上简陋的码头。怎么回事？他问周克。惊魂未定的小石头从车上下来了，他站在那里喘着粗气说，快，快把车上的货搬到船上去！为首者愣了愣，一把拉住周克说，先把情报给我！周克赶紧从怀里摸出油纸密封的布防图。我们兵分两路！那人接过情报就走。

衰草拂风，江边的芦苇长得比人高，乌云遮住了月亮，几秒钟后，此人便消失得无影无踪了。

其实这段路起先还是蛮顺利的，周克不止一次讲给我听过，在另外两位水手的帮助下，他们只用一刻钟就把货搬完了。小石头兴奋地站在船头，向码头上的货栈和船桅告别，向山雨欲来风满楼的繁华都市告别。现在他一点不怕战火烧到长江边了，他抱着双臂对看不见的他媳妇说，打回来好啊，打回来我就是有功之臣了，至少当个仓库主任不成问题吧。

周克躲在船舱里，他的脸隐没在夜来的江雾中。一只微微颤抖的烟头闪烁着幽暗的红光，凌晨时分，他在这微光中辨认着前进的方向。长江连接运河，江淮水网支流众多。本来容易走的水路现在很难走了，敌对双方犬牙交错，驻地和防区已是辨认不清。

探照灯光就是这时候亮起的，两道交叉的强光将这艘船紧紧锁住在离岸很近的水面上。枪声响了，只是几个点射，落在船只四周，表示你们不用跑，跑不了了。开枪的人不在水上，他们端着机枪和冲锋枪站在堤岸上，而在离得最近的码头上，已经传来了机动船启动的马达声。周克扔掉烟头走出船舱，看见东方已露出鱼肚白，小石头愣怔怔地站在船头上，突然从甲板上跳起来，高高地举起了双手。弟兄们别误会，他喊，我们是给你们送武器来的！岸上的人都笑了。

一个端着汤姆式冲锋枪的中尉，指着他身上我阿爸穿过的那套旧军装说，扮得倒挺像的，虽然没佩军衔，看上去当兵的时间比我还长呢。

二

除了这本相册，还有两摞文稿，周克让我找个地方藏起来。我考虑一番后说，藏到你姐姐家最保险，她家已被掘地三尺抄了又抄，小将们对她家再也不会感兴趣了。

周克向我竖起大拇指。他说你比我外甥强多了，机智、果敢，很适合做地下工作。我向他翻个白眼，这功劳也有你这位老地下党的一份，子荣家好比一只水桶，1949年后被你们凿了一个洞，三反五反放一点水，公私合营再放一点水，滴滴答答放到今天终于放完了。我家呢，也是一只桶，桶底被一枪打落，所有的水哗的一下全没了！所以啊，我将嘴角朝上翘起，子荣还是资产阶级的小少爷，而我却被培养成了流氓无产阶级。

我把相册和文稿塞进一只周克早年用过的军挎包，吊儿郎当地走进珠宝巷。天气闷热，脚下的青石板发烫，梧桐树下坐着乘凉的老人，垂暮迷离的眼神中写满了对这个时代的看不懂。一位老妪瘸着腿在扫地，她穿着一条肥大的男式西装短裤，膝盖上缠着渗血的绷带。她的胳膊上戴着个黑袖套，上面用白漆写着“资本家老婆”。听见我的脚步声，她抬起头来，我吃一惊说，您是子荣妈吧，我是湘九啊。春节时我还来过她家，那时她保养得像个少妇，半年多过去，竟然成了一个步履蹒跚华发飘散的老太婆。我的眼眶潮润了，我看见她家门前的石阶上有一摊干了的血污，在阳光的炙烤下这摊血污已经变成黑褐色。我说，这是您的血吗？他妈的，我气得捏紧拳头说，是不是石杭生动的手？

子荣妈放下扫帚慌乱地向我摆手，她喊，子荣啊，快把湘九请进家里去！子荣慌里慌张地跑出来，他惊喜地说，你怎么来了？我哀伤地瞧着他，想起昨晚周克说的话，他说明天就该轮到我了。我似乎听到了石杭生的同道者走近我家的脚步声，他们挥舞着军用皮带，高喊着把我们打倒在地踏上一只脚永世不得翻身的口号。我感到身上有种刀割般的疼痛。我好像看见自己跑进厨房去了，拿起了一把菜刀。拼了，我说，石杭生敢像对你家那样对我家，老子非跟他动刀子不可。

子荣朝后退了一步，惊惶地看我，不，他说，他不会那样对你的。他老子没被批准为烈士之前，若不是你妈的资助，他连小学都上不了啊。

春节时子荣妈用来招待客人的景德镇细瓷茶杯，都被石杭生带来的那帮家伙砸烂了，我俩就着一只破搪瓷缸子喝水。但愿如此，但愿他没完全堕落成一匹白眼狼。我扭过脸朝窗外的街上看。人行道上站着两个孩子，正等着绿灯亮起穿过马路。我想起7岁那年，石杭生搀着我的手一起去学校。他比我大一岁半，却是跟我同一天上的学。

在这以前，我从我妈那里得到过好几次提醒，石杭生是个可怜的遗腹子，你还见过你阿爸，他阿爸死的时候他还在他娘的肚子里。那是阴雨连绵的日子，屋里屋外都是凉飕飕的，我妈把手指戳到我的脑门上，说着说着眼眶就潮湿了。多大的事啊，我愤愤不平地想，有时是我抢了他的弹弓；有时是我手里有个番薯，他要我分半个给他，我不肯。

我觉得我妈的话很不公平，我刚满月就被她从香港带回了杭州，从此再也没见过我阿爸。月子里的婴儿见过不见过老子有什么区别？本质上我跟石杭生半斤八两。他妈每隔一两个月就去民政局哭诉，要求人民政府给她一个明确的说法，从办事员到局长都对她客客气气的，或多或少地给她几元救济款。你跑去那里试试看？我犟头倔脑地对我妈说，说不定，他们就直接把你送进派出所去了。

我妈抖瑟瑟地摸出用手帕包着的两张钞票，替我俩交学费。她的手上长满了冻疮，曾经涂过豆蔻的长指甲再也不见了，代之以被顶针和粗帆布磨砺出的茧子。正在帮庶务老师收学费的是周克，张师母，他说，石杭生的学费我替他出吧。我妈摇摇头。这是小事，她说，周先生，麻烦你再替他家找找上面的长官，除了你，再也没人能帮这个大忙了。

周克说，快了，一起突围出来的另外三位战友都找到了！我记得，我们站在操场边一株梧桐树下，远处的秋千在晃荡，蝴蝶在沙坑上面飞来飞去。看着我母亲如释重负地叹了口气，周克露出愧疚的神情。他说，从去年到现在我好不容易才安顿下来，对不起，我把这件事给耽搁了。

阿弥陀佛！我妈把周克的话转告给杭生他娘，双手合十向窗外看不见的神明拜了拜，你不能责怪周先生，他被戴上右派帽子脱下军装迁回原籍，老婆也离婚了，这一年多他遭了多少罪啊！我妈转过身去又教育石杭生，你记住做人要感恩，周先生已经尽了最大的力了，周先生是正宗金陵大学的毕业生，他做你们的开蒙先生是你们的福气，你们长大了要好好回报先生。

石杭生瞧着窗外天井里那块补丁般的灰色天空出神，他从没见过他爹，却长得很像他爹。我阿爸帮他爹安排到仓库工作，他爹盗走一车枪支却说是我阿爸的走私货。现在轮到周克了。周克在竭力设法给他爹证明，而他在他娘的影响下，认为是周克害他爹走上了不归路。7岁的我对这一切全是懵懵懂懂的，但是我打心底觉得不舒服。我听见他磨牙齿的声音，感觉像一只老鼠待在我身边似的。我伸出手去拧他的耳朵，我说，你有没有在听我妈说你呀，你这个小地下党。

小石头其实算不得地下党，只能算参加了地下工作。藏匿起文稿之前，我和子荣先把它匆匆地浏览一遍。我们读到了周克的回忆录。乖乖隆地咚，周克当年在南京地下党的职位还真不算低呢！他受过市委书记陈修良的直接领导，如果按现在的级别套，至少也该是个县团级吧？

“降级安排，控制使用，就地消化，逐步淘汰”是后来的事，1949年以后，不过10年左右，周克和他的不少同道就繁华褪尽，分别被以胡风分子、右派分子、右倾机会主义分子、异己分子和修正主义分子等等的罪名逐步淘汰了。包括陈修良及她的丈夫、时任浙江省省长的沙文汉，也和周克同时成了右派分子。当然，在周克与小石头邂逅相逢之时，他们是绝对想不到命运会发生如此的变化，那时的周克心里，还充满了自由民主即将到来的喜悦。

周克离开杭州到南京上大学时，小石头还是个十几岁的半大伢儿，所以他在军械仓库对面的杂货店遇见小石头时，一时没认出来。杂货店是他们的联络点。周克说，最近有什么情况？杂货店老板娘向正跟哨兵有一搭没一搭聊天的小石头努努嘴，她说，新来了这位保管员，听说是杭州人。周克抬高了声音用杭州话说，真的啊，你是我的杭州老乡？小石头愣了愣，噔噔噔地跑到他跟前，哈，他惊喜地说，这不是周家的老二吗，我是谁？我是延定巷巷口的小石头啊，二哥你不认识我了？

小石头拉着周克去见我妈，周克想请示他的上级，来不及了。他听说过我父亲的历史，知道他抗战前因为反对“攘外必先安内”而被戴笠关押过五六年，这样的将领很可能被列入他们的“重点工作对象”名单。他不晓得是谁在做这个工作，纪律不允许他们交叉出现，因此他感觉既惊喜又忐忑不安。

周克在我家受到了热情的礼遇。我妈说今天我亲手给你们做梅干菜捂肉，正宗的绍兴梅干菜，托人从杭州捎来的。我妈说，周先生你不要客气，见到你我就想起了自己做姑娘的辰光，我去你家做过客，你父母卧室里那套酸枝木的明式家具，就是我阿爸亲手做的。

周克又跷起了他的大拇指，他说，我晓得，令尊大人是杭州城里有名的红木师傅，笕桥机场的美玲楼就是他装修的。我妈笑了，是呀，她说，我先生当时正好担任建设机场的军代表，就跑到我家来做女婿了。

一瓶陈年女儿红把他俩喝得醉醺醺的，飘飘然走在长江路上。一辆吉普车在他俩身后突然摁了几声喇叭，吓得小石头猛地跳开去。刚要破口大骂，看见我大哥伸出头来，上车吧，我送你们回去。周克打了个寒噤说，你多大了，你居然会开汽车了？小石头说，你又把你家司机灌醉了，偷了他的车钥匙？我大哥笑笑。你废话太多了，他冲小石头龇牙咧嘴说，你应该向周先生学习。

也许是有些喝多了，周克那天的废话也不少。他问我大哥，你常开车吗，都去哪里转悠？我大哥说机关、学校、兵营、仓库，有大操场或者熟人的地方都去。周克说，人家不拦你吗？我大哥说，国防部的车牌，一般没人盘问。周克说，好啊，下次我搭你的车去兜兜风。小石头说，你一个小孩子哪来那么多熟人？我大哥乜斜着他说，你信不信，我和董必武廖承志都是熟人。周克的酒都被他吓醒了，压低嗓门说，别瞎说，这可是要闯祸的。我大哥说，闯什么祸呀？抗战时我在重庆就跟着爸妈见过他们；后来到了南京，他们又住到了我家对面的梅园新村。大哥轻蔑地耸耸鼻翼，连军统都知道我们是老熟人了。

战争令长江边的原野显得萧瑟而贫瘠。青壮年都去扛枪了，有的在这边有的在那边。堤岸旁的城郊小镇上，老人赤裸着干瘪伛偻的身体，寡妇在龟裂的稻田上哭泣，一个疯女人唱着“桃花江是美人窝”迎面走来，后面跟着一条瘦骨嶙峋的野狗。我大哥刹住车，他说，回仓库去吧，这里没啥风可兜了。周克说，长太息以掩涕兮，哀民生之多艰，这场内战必须尽快结束了！

一架水车在如血的晚霞中慢吞吞吱扭扭地转动，两个和我大哥差不多大的少年光着脚在踩水。水车叶片停止了转动，一个少年从车架上跌落下来。他们跑过去看，小石头说，这是饿的，快，快给他喂点吃的！

我大哥跑回车上去，拿来一包饼干，没倒下的少年舀了一勺水，灌进饿昏的同伴嘴里，大哥把饼干送到他嘴边，他的嘴张开了，快速地吞咽着，差点咬下我大哥的手指头。小石头沮丧地坐在田埂上，一张苦大仇深的脸上神情黯然。他说，我以为进仓库做事了，学会开车了，这辈子就可以过上安稳日子了，现在看来还是不行啊。周家二哥，我听你的，他拉住周克的手，我要全家都吃香喝辣的，我要老婆孩子都翻身过上好日子，请你给我指条具体的路吧。

周克不敢看我大哥的脸。这个比一般人家见多识广的少年，怀疑地朝他俩打量着，仿佛在想去我家的路上他给小石头灌输了些什么，他究竟是干什么的？或许，这两人根本不是今天偶然相遇的，而是策划好的一场戏？那目标，自然是我父母亲了。我大哥的脸拉下来了，冷哼一声，他对周克说，别，谁也别想利用我，我怎么觉得哪一方打赢了，对我都没啥好处呢？

从周克的回忆录上我们看到，尽管没啥好处，我大哥还是带着他转悠了不少地方。原来周某人的熟人也不少，他说有的是老同学，有的是新朋友。空军机场和海军码头都是他很感兴趣的所在。如果没有我家这辆车，有些地方他是绝对进不去的。他拍着我大哥的肩说，谢谢，真的很感谢。我大哥甩开他的手，说，甭说这些没用的，将来落到你们手里了，让我少吃点苦就行了。

那是晚秋的黄昏，风吹来带着深深的寒意，我大哥忧伤的口吻像个老人。他还是个孩子，在江风的吹拂下打着寒噤。风中带着雨丝，使他们身上和内心都湿漉漉的。周克在回忆录上说，“看着那张早熟的孩子脸，我的心有点难受，有点惭愧，但是我能对他说什么呢？什么也不能说。”

他说，你瞎说啥，你的前途光明着呢，谁会给你这样的孩子吃苦头啊，你知道一句话叫什么吗？叫革命的人道主义！

石杭生站在巷里的电线杆下面，双手插在那条黄裤子的裤兜里。墙门里传出口号声，他蓦然回首，抬脚往那里走。口号声响了几下又遽然安静，我妈说，抄吧，欢迎你们里里外外都抄一遍！石杭生松了一口气，靠在电线杆上望着巷子两端。知了在树上噪聒，闷热黏湿的空气让人不由自主地淌汗。脚步声终于响起了，石杭生看见他娘慌里慌张地跑过来。来了，来了，他娘把手卷成喇叭筒对他说，湘九他、他从巷口进来了！

石杭生指指墙门，让他娘进去照看一下，他自己则迎向我。墙门里的声音变得模糊而遥远，他娘跟抄家的人说，好啦好啦，拢共16个平方的小屋，一目了然的嘛！石杭生抬起袖管擦脸上的汗，看见我时骤然止步。那一刻他觉得心跳加剧，面色变得无比苍白。后来我听他娘说，定下来查抄我家的方案后，那天夜里他几次从床上惊起，在空寂中侧耳倾听有人蹑手蹑脚走向他家的声音。这人当然就是我了。我手里拿着一把牛耳尖刀，不，拿着一把我阿爸生前佩戴过的中正剑，潜到了他的窗下。

湘九你今天去哪里了？我搞到两张内部电影票，请你去看批判影片《林家铺子》。

我皱眉蹙首打量他。事有反常即为妖，他这种久已泯灭的殷勤表现，让我感觉有其他的意图。他的唇边挂着略带勉强的笑意，捏着电影票的手指在微微哆嗦。我想起了童年，我常常跟他一起去看电影。平海路露天电影场，一场电影5分钱。那时他的神情总是欢呼雀跃。我看着他抖动的双腿和装出来的漫不经心的表情，突然对此情此境有了一种深切的恐惧。你是无产阶级专政的工具，我是对象，我冷冷地说，我俩还能一起去看电影吗？

出身不由己，道路可选择嘛。他教导我说。他的声音里充满无奈和忧伤。他站在离巷口20米的电线杆下这样说。我身后的街上，有一辆宣传车正缓缓地驶过，车上的人在撒传单。几个黄毛丫头振臂高呼打倒刘少奇，一个个打扮得像当代花木兰。巷口剃头店的老王师傅朝地上哗地倒了一盆水，我转过头去，看见他向我摇摇头，抬起一只手指指我家所在的墙门。

我推开石杭生的手说，我得回家去了，你带着你娘去看《林家铺子》吧。

他张开双臂拦住我。他说，我娘要看的是《舞台姐妹》，我已托人去搞票了。

我不睬他，推开他继续往家走。他仰天长啸，好像一只愤怒的动物在对着太阳嚎叫。他说，马上就结束了，只是走一下过场！他拉住我的袖子。这不是我一个人所能决定的，他跺着脚说，你知道吗，这是派出所给我们提供的名单，每一户有历史问题的人家都逃不了的。他放开我的衣袖，你叫我怎么办？我也只能尽我所能啊。

我青面獠牙地瞪着他，扬起手，看见巴掌将要落到他脸上时他闭上了双眼，我将手掌合拢，向他胸口捶出一记直拳。他踉跄一下，向后退一步，又站住了。我绝望地摇摇头，迈开脚步向前冲。太阳正在往下落，巷子里的阴影呈紫色和深蓝色。墙门里响起杂沓的脚步声和谈笑声，有几个人在唱歌，唱的是“凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，决不能让它们自由泛滥。”等我冲到墙门口时，一群挂红袖套的人走了出来。

我看见追到我身旁的石杭生把两腿一屈，靠着墙壁蹲了下去，像一条疲惫的狗那样伸出舌头在喘气。

被查抄后的家和门前的小天井是这样的宁静，令人感觉简直不可理解。只有被翻得乱七八糟的抽屉、橱柜和散落在地上被踩满脚印的床单被褥，提醒你这种宁静里含着多么大的压迫与屈辱。我母亲站在门前，手还没完全放下来，好像还在向那些抄我家的人说“再见”。一条撕破挂落的毯子在她身后的橱顶上凄凉地飘荡。石杭生他娘站在我妈身边，也抬着手，我妈都没哭，她却在抹泪。我妈看见了我，她平静地说，你回来啦，哦，杭生你也来了。

我抱起床单被套走向墙门后院的井边，我把井水一桶桶地打上来。我赤脚踩在打满冰冷井水的洗衣盆里，踏在被军用胶鞋踩得脏兮兮的床单上，我的身体在瑟瑟发抖。我绞着那条被撕裂的毯子，觉得我的整个身心也化成了一块破布，在井边，在狭小的天井的半空中悲伤地飘零。

三

我妈交给我一包日常用品，肥皂、牙膏、毛巾，还有一缸子卤猪头肉，叫我送到劳改农场去。既然连周克这样的老党员都成了专政对象，我大哥当然无可避免。1957年，大学一年级的他被戴上右派帽子，押送劳教，不久因为企图逃跑被判刑。刑满了，外面的世界又变成了这般模样。我妈说，先办了留场就业再说吧，非常时期，他这种人，待在里面反而安全一点。

大哥被戴上手铐押送劳教时还不知道周克出问题的消息，他对着我妈叫喊，妈，赶快给周家老二写信，让他给我证明，我为他们作过贡献的！我妈扯着他的衣袖说，我这就去周家，你咬紧牙关熬住，千万别再闯祸啊！我妈跌跌撞撞地跑到周家，看见子荣他妈在侍候病榻上的老父亲，那老爷子嘴歪了，哈喇子淌到床前地板上。我妈问，怎么啦，突然成了这副样子？子荣妈说，我弟弟出事了，被关在黑屋子里，我爸听到这个消息就中风了。我妈崩溃了，转身往巷口追，哪里还有我大哥的身影呢，押送他的边三轮摩托车早已绝尘而去。我妈一下子瘫倒在地上，她拍打着自己的膝盖说，作孽啊，早知道有今天，当年就让他留在香港了！

天已经冷了，太阳缺乏生气，地上有两个被拉长的单薄的人影：我和子荣。我们像两株惶乱的风中芦苇，迷失在钱塘江边荒凉的泥滩上。子荣是自告奋勇陪我去探监的，现在只有他，成为我同病相怜的阶级弟兄了。好一会儿，我们的双脚钉在一片白花花的盐碱地里一动不动。这是一副初冬和弃儿的画面。曾经胖乎乎的子荣腮帮子凹陷，双颧突出，双手缩在棉袄袖筒里。我俩都穿着屎黄色的山寨版军棉袄，街道发给下乡插队知青的，我们明天就要出发了。

淡灰色的阳光随着江堤和泥泞的机耕路曲折流淌，远远的地平线上，一些黑点慢慢地变成了移动的队伍。阳光起伏跌宕在他们淌汗的光头上，蒸腾起一片淡淡的雾霭。我向着太阳向着这支队伍跑去，子荣迟疑一下，跟上我的脚步。我看见我大哥脱离了队伍向我跑过来。一个士兵把上着刺刀的枪横在手里说，退回去，不然我就开枪了！我大哥停下脚说，我上个月就刑满了，不是犯人了！士兵愣了愣，将枪刺对准他胸膛说，在这里一天，你就得遵守一天监规！

劳改场的接见室里笼罩着一片伤心阴郁的气氛，我大哥将双手蒙住脸，他的脸上没流泪，他的心在滴血。他以为他可以恢复自由了，结果却发现这个自由还有相当长的距离。你是周二的外甥？他问子荣。他确实是这样称呼周克的，称呼他周二。子荣点点头，他说，我舅舅被剃了个阴阳头，每天在学校里扫茅坑。我大哥说，应该的，他完全应该享受这种待遇。我大哥突然爆发出一阵大笑。你舅舅是个王八蛋！他在笑声中喘着粗气说，是的，他是个王八蛋、骗子。他扼着喉咙说，仿佛那里有一条蛇在蠕动。那时候，他跟一个12岁的少年说，他要给他和他的家人画一幅最新最美的图画，呵呵，那真是一、一幅人、人间天堂的图画啊！

他的脸在痛苦地抽搐，他说不下去了，脸色比监狱的墙壁还白。沉默如钱塘江冰冷的巨浪，淹没了我们。他摇摇头，喃喃地说了一句，那时，我们都太年轻、太天真、太肤浅了。

很多年后，我在香港电视上看见一个大人物对一位女记者说了一个词儿：图样图森破。我把这个词儿教给我大哥。我大哥住在一所自费的平民养老院，周克住在一所公费的干部休养院。他俩有时会在电话里聊上几句。说起当年，我大哥自嘲说，我受了你的骗，我图样图森破啊。当周克用他所习惯的官方语言解读当今种种时，我大哥也会轻蔑地说一声：窃，图样图森破。

监狱特有的湿冷与霉烂气味像雾一般弥漫在我们周围。大哥说，你们下乡去啥地方？我说到三门湾海边，改造盐碱地，接受贫下中农再教育。大哥说，石家那小子呢，他去哪里？我说，他既是独子又是烈士子弟，留城待分配。子荣傻乎乎地插嘴说，从现在开始，我们跟他就彻底属于两个社会了，我们是二三等公民，而石杭生将会进入上层社会，接受那个圈子里的规则和特权。

狗屁！我大哥说，狗屁什么子弟。狗屁上层社会。谁晓得小石头临死前是不是跪地求饶来着？以我对他的了解，我觉得完全有这样的可能。再说，那小子进入的能叫上层社会吗？不过是一群暴发户在分造反的红利罢了。

监视我们谈话的警察拍起了枪套，他呵斥说，你老实点，不许高声喧哗，不许乱说乱动！我大哥从鼻子里冷哼一声，打开我带去的油纸包，拿起一片猪耳朵，扔进嘴里嘎吱嘎吱地咀嚼起来。

大哥的说法印证了周克的回忆录，小石头临死前的表现，至少称不上大无畏。当然，这是我们受到了太多临死不屈的英雄教育，好像不像江姐那样被钉竹签，不像李玉和那样坐老虎凳，然后再戴着镣铐慷慨激昂地唱上一大段，就成不了烈士似的。

小石头慢腾腾地走上码头时被那个中尉捶了一枪托，他哭喊着说别打呀，我不是你们的敌人呀。周克将手指捂住耳朵，但小石头的哭喊声仍然钻进耳缝，像刀尖似的刺痛他的心。周克瞧着漂浮着一圈圈油污的泛黄的河水，他想，假如我们刚才从船上跳下去，也许一下子就光荣牺牲了，那就不用再吃刑讯逼供的苦了，情报已送走，我们死得重如泰山。现在怎么办呢？小石头的表现简直像个小丑，他双手抱拳向中尉作揖说，华中剿总的张将军你知道吗，我叫他姐夫的呀！

灰白色的天光映出被军队征用的房屋的轮廓，门前站着持枪的哨兵，稻田被挖了工事，迫击炮在幽暗中闪烁着冰冷的蓝光。天气潮湿，仅一人高的堑壕里积了有半尺深的水。泥泞的村路上到处是烂树叶、被踩瘪的空罐头盒子和血污的烂绑带。士兵们聚成一堆聊天，蹲在战壕里抽烟，无精打采地瞧着他们被押送过去。这是他们在路上所见到的战地风情。远处的小山坡飘来刺鼻的尸臭，后来他们听说，这些来不及掩埋的尸体，不是战死者，而是被枪毙的逃兵和间谍。

小石头的屁股上又挨了一枪托，他趔趄了一下站住，看见一群衣衫褴褛的沉默的战俘。身后响起了冰冷的铁门闩的铿锵声，低矮的石头垒砌成的房子里，只有一扇高高的小窗子。屋子里气味浑浊，几个伤员在铺着稻草的地上发出呻吟声。周克想叫同志，张开嘴又闭上了，他吃不准这间屋子里谁是他的同志。人们警惕地打量着他俩，几十个人，只有他俩穿着国军的军服，其他的人，有的穿着黄色的八路老棉袄，有的是灰色土布军装，胸前缝一块华东野战军的标签，或者，干脆就是一身乡下人的装束。

这些人，大多是各支部队派出的侦察人员。

完了，这一下彻底完了。小石头嘟囔着擤了一把鼻涕，走到墙角去蹲了下来。抬头看见周克还站在那里，伸出手去拉他一把，坐下来吧，他说，商量一下，一会儿怎么过堂呀？周克哭笑不得，坐在他身边的地上，周围的人都露出了好奇的神情。这是哪一支队伍？周克问他们。小石头说，问这有啥用呀，反正不会是我们要找的队伍。周克没好气地踢他一脚，咬牙切齿地说，你说是送一船武器来给他们的，连哪个队伍都不知道，鬼相信你？

旁边就是整编第八军的军部，一个被战俘们称作“黄连长”的伤员说，怎么回事，你们运送武器走错路了？

看见周克难堪之至地点头，人们露出愕然的表情，这时再看沮丧的小石头，他们的戒备之心淡了许多。黄连长也蹲了下来，亲切地将手放到小石头肩上。要沉得住气，他说，这一带现在很乱，今天不知道明天的事，他们要搞清你们的问题，目前也比较困难。

这话不无道理，小石头不由得笑了笑，回过头看周克，他已陷入沉思中。他对国军各部队将领的履历专门做过功课，想着想着便豁然开朗。你没说错！他点着小石头的鼻子说，是的，我们是给整编第八军送武器来的，因为，因为第八军的周代军长是你姐夫的老朋友嘛！

小石头张大了嘴，脸上的表情变成了一张定格的胶片，好像斗鸡眼似的翻白了眼乌珠看着他。别拿我取笑。过了一会儿，他说。周克抚摸着他的一只手，手背上有溃烂的冻疮。更多的难友围在了他俩身边，周克只好尽量把话说得更婉转一些。对不起。我没取笑你，他解释说，周军长是黄埔六期和黄埔军校高教班第一期的毕业生；张家姐夫呢，当年正好是高教班班主任徐培根的副官，这个班的穷学生不少，珊姐又很好客，星期天常常去她那里吃梅干菜捂肉的，少不了这位周同学啊。

小石头的喉咙里咕噜响了一声，他站起身来，走到门边去。我饿了，他拍着木门，隔着门板上裂开的缝隙试探地询问持枪的看守兵，能给点吃的吗？黄连长和他的战友们惊讶地看着这一幕，过了两秒钟，他们的脸上浮出若有若无的笑意，好像进了戏园子一样。看守兵也很惊讶。你想找死？他说。他把枪刺对准小石头伸出门缝去的手，小石头赶紧缩回来。我姐夫是你们周军长的老哥们儿，这家伙厚颜无耻地叫嚷，你们这叫什么待客之道？

审讯他们时已近傍晚，那时小石头真的饿坏了。他蔫耷耷地进了审讯室，押送的士兵搡他一把，他随手就坐在了地板上。一名少校默默地瞧着他们，脸上笼罩着一片阴郁和无奈的寂寞表情。我是周军长的副官，他直截了当说，军长没工夫听你们胡扯淡。张某人凭什么特意送一船枪支过来？如果是去年，他在国防部还好解释，而今他去了华中，他吃饱了撑的？第八军就缺这一船枪支？

小石头那样不知所措地，像小孩子似的傻笑着，让周克感到臊得慌。少校转过脸，疲倦地眨巴了几下愤懑的眼睛，向他抬起下巴。你有什么可解释的？枪刺离他的脸不到一尺，冰凉而晃眼。前几天珊姐，就是张将军的夫人请我们吃饭，给我们看从前的相册，周克听见自己颤抖的，语气却很坚定的声音，我们看见一张照片上有五六位当年的同学，现在都是在徐蚌战地的军、师长，我们跟珊姐说，愿意替她给每位长官送一车武器去，聊表敬意。

她是宋美龄吗？少校说。他打开腰间的枪套，拔出左轮手枪。除了蒋夫人谁会有这么大的气派？他把枪口对准他。周克闭上了眼睛。少校带着被愚弄的口气说，你们编的故事太拙劣，太缺乏可信度了！他的手指一动，砰，一颗子弹掠过周克耳边，强劲的风使他面颊生疼。又是砰地一声响，小石头倒在地上。别开枪！他抱着脑袋，整个身子在地板上像毛毛虫似的缩成了一团，求求你长官，有话好好说啊！

这就是他们的“过堂”，周克说就是那么一次，因为当天夜里就转移了，那副官再也顾不上听他们继续“胡扯淡”。他们被押回牢房时，俘虏们已经开过饭了，冬日的黄昏天色凄清，小石头哭泣着说，我又冷又饿，我他妈的还是死了的好啊。周围的人漠然地看着他，有人露出了鄙夷的神色。黄连长说，别哭啦，这里是战地，不是你老婆娘家的热炕头！

一名勤务兵过来了，手上拿着几个馒头，军长副官给的，他说，让看守兵打开门。听副官说，你们的故事啊总的来说还是编得不错，勤务兵告诉他们，至少，没看见过那张照片的人，是编不出来的呢。

凄厉的军号声响了。集合号。汽车的发动机在点火，骡马在嘶叫，冻硬的场地上士兵们奔跑的脚步，如平地刮起的旋风卷起了一阵灰色的尘埃。小石头刚吃完一个馒头，正想吃第二个馒头时，牢房的门再次被打开了，一群荷枪实弹的士兵虎视眈眈站立两旁，那名中尉高喊，排队上车，抗命者就地处决！

他们被刺刀抵着后背爬上一辆大卡车。汽车猛地往前一冲，颠簸着向北方驶去。夹雪的雨点伴着凌厉的寒风打湿了他们挤成一堆的身子，前后的卡车顶棚上都架着机枪，黑洞洞的枪口对着他们。黄连长说，谁也不要乱动，不要喊叫，不到万不得已不能白白地送死。周克说，是的，小石头你一定要坚持到底。

三门湾围垦的盐碱地上有一些灌木丛，远处光秃秃的山坡上除了石头，只有几间茅草屋。我向太阳和风倾诉，告诉它们我的寂寞和忧伤。前方是潮起潮落的大海。子荣被分配到离我5里地的另一个村庄，旁边是公社所在的小镇，而我却到了这个半农半渔的生产队。陪伴我的色彩很单调。海是蓝的，道路是褐色的，海滩是黄色和黑色的。暴风雨袭来时，闪电照亮了海滩和天空，我站在灌木丛旁，张开双臂，任凭苦涩的风雨和黑色的浪潮扑面而来。我觉得自己像一个荒谬的英雄，跟当年的小石头相似。

子荣的喊声跟着风传过来，我闻到湿润的泥土中夹杂着新鲜牛粪的气味。头上戴一顶烂草帽，扛着锄头，裤管挽得高高的，子荣已是一个地道的农民伯伯。他手上拿着一张报纸，跑近我说，石杭生了不得啊，他的官儿越当越大了！

报纸上有一张照片——运河船厂抓革命促生产。石杭生坐在船台上，身边簇拥着十来个女青工，如同鲜花盛开的村庄。他的身份是厂党委副书记、革委会副主任。县团级的工厂啊，级别比公社书记还高了！子荣以一种抑扬的、颤抖的声音对我说。我挠挠头。操，我说，这是他的造化，你不用羡慕嫉妒恨，谁让你爸没去做烈士呢。

我跟子荣说，别说这些没用的了，我们去搞病退吧，这是回老家的唯一途径了。我们沿着泥泞的田埂往镇上走去。山脚下有一间孤零零的茅草屋，我们看见一个蓬头垢面的妇人站在门前，背后绑着个婴儿，茅草屋里还有个孩子在大声啼哭。妇人的脸色苍白，眼圈是红的，她显然是刚刚哭过。我没心没肺地笑了。小芳！我说，我没搞错吧，她的名字叫小芳，4年前差点让你成了她家的招赘女婿。子荣的脸白了，迅速地转成绯红。那是大队支书介绍的，我有啥办法？他说，后来你叫我装羊癫风，她家才不要我了。

我们走到公社卫生院。子荣站在门口张开双臂，让我搜他的身。不骗你，我身上真的一分钱都没有，他嘟哝着转过身去，湘九你就出一回挂号费吧。我沮丧地抱起双臂站在那里看了一会儿，突然发现挂号室穿一件脏兮兮白大褂的老阿姨离开了窗口。我赶紧走过去，把一只手伸进小窗，子荣惊惶地捂住了嘴。我拿起两本病历卡转过身去，差点撞倒两个刚下课的赤脚医生。一位仁兄拽住我的胳膊说，你怎么回事？我说，这是我刚才忘在这里的。子荣飞快地逃到了十几米外的供销社门口。我走出公社卫生院，跑什么跑，你这个羊癫风，我说，再跑我就喊革命群众把你抓住！

我向供销社营业员借了一支圆珠笔，就在柜台上填写子荣的病历。全身肌肉抽动及意识丧失。每次发作超过30分钟。智力相对低下。自诉出生前未进行产前诊断。等等。子荣摁住我的手，他的腮帮子抽搐着，真的很像羊癫风即将发作的样子。这是你还是我？他低低地向我吼叫着，我怎么就成了这般模样！

我的病是预激症候群。我甩开他的手说，一激动就会心动过速，随时可能发生意外。谁也不要令我激动，我挥着手警告他，你不行，大队支书不行，公社书记也不行，你的明白不明白？

分管知青工作的一位公社副书记精疲力竭地看着我们，不是我跟子荣两人，而是一群闹病退的杭州知青。他对一个哭诉自己患了重症肌无力的知青说，让你干活你就肌肉无力了，拉屎怎么不会拉在床上？那知青愣愣地看着他，僵立的身体微微颤抖，大约五六秒钟后，我们惊叫起来，看见他脚下出现了一摊黄乎乎的尿水。屋子里突然变得非常寂静，那知青没有说话，他叉开双腿像圆规似的站在那里，眼睛里是一种到达极限的无奈和破罐子破摔。副书记张大了嘴，双唇颤动，似乎想发怒又想哭。后来他把头抱在双手中，走吧，他耸着肩说，我给你们盖章，统统去县里去杭州反映吧，贫下中农留不住你们了，连最高指示也留不住你们了，我一个人微言轻的乡镇干部，我他妈的、他妈的还做什么恶人呢？

我们的一切努力仿佛一团糨糊似的融成一个愿望：回城。我和子荣没钱买车票，于是就背着铺盖翻山越岭往家走。夜里躺在凉亭或路边人家的屋檐下，像两个吉卜赛人。走到县城了，子荣傻傻地站在一所学校门前，瞧着一盏电灯泡汩汩地流泪。他喃喃地说，我又看、看见电、电灯了！我坐在屋檐下的水门汀上，踢他一下，把背包里的文稿拿出来，我说，让我重温一下在电灯下读周克回忆录的美好感觉。

当年唯恐家中再遭不测，我让子荣把周克的文稿都带到了乡下去。七八个冬去春来，这些泛黄的稿纸已变得十分脆弱，仿佛风一吹便会如碎片般散去。我小心翼翼地打开文稿，凑着路灯光阅读久已泯灭的历史。我又听见了凄厉的军号声，看见一群俘虏在漫天飞舞的雪花中爬到卡车上去，一个年轻人在发抖，合着双手向黑夜中看不见的神明祈祷。平坦的草地、田野、丘陵、沉默的村落，映衬着忧伤的天空，沿着与地平线并行的道路移动。远处是炮兵阵地，长长的榴弹炮炮筒伸向半空。汽车就在离阵地不到两公里处的一个村落停了下来，中尉说，下来吧，排好队，一人发一包美国饼干！

四

子荣的双手冰凉，他冷得浑身直打哆嗦，他说，你晓得的，你晓得我根本没有羊癫风，我是为了回城才生这个病的。石杭生坐在沙发上，跷着二郎腿，no，他说，癫痫诊断书已落进你的档案袋，你的否认无效。他靠在沙发背上，拿起茶几上的香烟，你是我的老同学，我可以证明你下乡前没有发过羊癫风，他把脚搁到茶几上去，请问，这种证明有什么用吗？

从不抽烟的子荣从兜里摸出一个打火机，抖瑟瑟地打了好几下才打出小火苗儿，卑躬屈膝地凑到那家伙嘴边。子荣说，求求你，把我招进船厂来吧，我爹去世了，我妈没有劳保，我家的定息被取消，存款都被冻结这么多年了，我们母子俩总得活下去啊！石杭生把嘴卷成了一个圆圆的屁眼，一个接一个烟圈圈儿从那屁眼里出来，袅袅地飘散在办公室的空间。难啊，他摇摇头，以一种拉长的装逼的声调说，我作为一名领导干部，更要以身作则依法办事的嘛。

船厂到街道招工时，我和子荣找到厂劳资科长。科长也是我们的老同学，从石杭生挂上红袖套时就成了他的马仔。马仔知道我家与石家错综复杂的关系，拍着肥得可以戴D罩杯的胸脯说，没问题，你的年纪大了些，去食堂烧锅炉吧。我说，还有子荣，是否一起招了？马仔愣了愣说，老子莫非成了肉店倌了，卖猪头还要搭只脚爪？

我这个猪头盯着石杭生宽大的办公桌，一沓报纸文件很整齐地码在电话机旁边。我有一种毋庸置疑的感觉，那张人民日报下面的两只牛皮纸袋，就是我和子荣的档案了。阳光从窗玻璃上反射进来，刺疼我的眼睛，我想只要我们赖着不走，总会找到机会的。楼道上响起了匆匆的脚步声，马仔出现在门口，你俩还在这里呀？马仔说，走吧，石书记日理万机的，抽出这么长时间接见你们真够意思了！我不吭声，拿起茶几上的烟点燃一支。石杭生笑了笑，老同学嘛，多聚一会儿应该的。他说，你有什么事汇报？马仔迟疑了一下说，会议室有几个新招的特长生，请你目测一下。

我见过那几个特长生，艺校毕业的女文青，马仔说招来做厂宣传队骨干。石杭生对我说，我过去一下，10分钟就回来。我在烟雾后面点点头。

他离开了，我立刻站起身，把手里的烟掐灭了，向子荣挤挤眼，让他走过去给我把门望风。

子荣成了一条毛毛虫，蜷缩在门边惊惶地东张西望。我扑向写字台，迅速地抽出牛皮纸袋，果然，两只袋子封面上分别写着我和子荣的名字。我抽出子荣的癫痫诊断书，向他扬了扬，我看见他的脸色倏地变得苍白，眼眶里滚出泪水。我又拿起自己的档案袋，把预激症候群的证明也抽了出来。子荣拼命地向我摆手，指着办公室对面的厕所，要我赶快去那儿把材料给处理了。我却忙着在石杭生的笔筒里找笔。

幸亏都是用的英雄牌碳素墨水。我平静地说。我的手却在发抖。我在我和子荣的表格上找到回城原因这个栏目，将病退两个字圈掉，写上照顾家庭四个字。看上去，跟原先的字迹也没太大差别。我满意地站起身来，把档案袋放回原处。我说，没想到我还有这么一手。子荣啊，将来有一天，你要把这张表格拿回去，镶在红木镜框里挂到你家的墙上去。这真是值得留作纪念的历史文物呢。

子荣痛苦地咬着嘴唇，根本说不出话来。我冲到走廊上去，冲进男厕所，谢天谢地，厕所里鬼都没有一个。我把撕碎的诊断书扔进蹲便器，哗，水箱里的水一下子泻下来，刹那间将它们冲得无影无踪，听上去简直像天籁。

那天晚上石杭生他妈来到我家，先去看了看躺在病榻上的我妈，然后把我拉到门外去。你怎么得罪杭生了，他说要把你送去劳动教养？我身上出了一阵冷汗，虚弱地靠在墙上说，他还说了些什么？老太太看着我，怜悯地摇摇头。他在家里喝闷酒，她说，他对着墙上镜框里你们小学毕业时的合影，吐唾沫似的吐出一句句骂人的话：王八蛋，狗崽子，你这个下流、肮脏、捧不起的阿斗，反动派的孝子贤孙，残渣余孽。

谁在陪他喝酒，那个劳资科长吗，那个马仔？

没有，只有他自己。老太太说，马仔要带一个新进厂的姑娘来，说是市里哪一个老部长的女儿，他说别来，老子今天心情不好。

我挥挥手，你去陪我妈聊天吧，我去陪他喝酒。我对石杭生妈说，我今天心情也不好，最后陪他喝一回，明天就去劳教算了。

别跟我吐这些脏字眼，你这个自以为是的新贵，我拎着一瓶1942年产的英国威士忌走进他家。我说，这瓶酒是我妈带到香港又带回来的，老子把它埋在天井里梧桐树下，你们抄家时没抄出来，今天咱俩把它喝了！老子忍辱负重地从乡下回到杭州，不是来向你们这些新贵磕头求饶的。我问他，孝子贤孙怎么了？想当年，我阿爸参加台儿庄战役，参加桂南战役，和鬼子拼杀得血流成河，莫非反而成了中华民族的罪人？我要是你这样的“烈士子弟”，在出口伤人之前可要认真考虑考虑。周克告诉我，那天夜里枪一响，你爸他们就像兔子似的乱跑乱窜，一点不听他这个地下党指挥，要不怎么的也能多逃出几条命来。好吧，你把我送去劳动教养吧，我妈就拜托你们家照顾了。

我把琥珀色的威士忌对着电灯泡，那香味令人想起二战时的印度兰姆伽基地，我父亲把这瓶酒带上飞机，抱着杀身成仁的决心跟盟军将领们谈笑风生地穿越驼峰航线。我的声音很平静，像是谈论天气或者运河里的驳船似的，石杭生听着却不禁哆嗦起来。他夺过酒瓶子，汩汩地将酒倒进自己面前的杯子里。他把酒灌进喉咙说，你做得太过分了，你像个土匪，你他妈的迟、迟早会把我给连累了！

风吹进他家天井，我的身上全是冷汗。我笑笑，拿起酒杯跟他碰一下。街上没有霓虹灯，昏黄的路灯光剪出老旧房屋和树木的轮廓。一个穿着肥大军裤的少女从拐弯处走了过来，脚下的黑皮鞋在幽暗的布店门前闪着清冷的光。她身后紧跟着劳资科长，那张胖脸上堆满太监似的笑容。这才是名副其实的一只猪头，我抿着1942年产的英国威士忌说，他给皇上送嫔妃来了！

嫔妃略显吃惊地看着我俩，那种正宗干部子女的矜持从她身上奔涌而出，马仔搬过来一张竹椅子，她摸出手帕揩了揩并不存在的尘垢，然后才优雅地坐了下去。石书记，她说，谢谢你把我和三位同学招进船厂，不知我们以后是专职搞宣传呢还是另有其他的岗位？她的声音很好听，像树上的夜莺在说话。喝多了的石杭生眨眨眼睛，用一种梦幻的目光看着她，迟迟疑疑说，你想做什么工作？

去食堂烧锅炉，我说，他给我安排的，说我年纪大了，我响应号召去接受贫下中农再教育，把大好时光都扔进海里去了。

马仔推开我，他咬牙切齿说，没问你，你插什么嘴！

我睁大无辜的眼睛，貌似很委屈般看看那名叫晓红的嫔妃，又看看皇上。风吹起嫔妃长长的秀发，飘拂在朦胧的灯影中，她好奇地打量我。我猜想她很明白马仔是个奸臣，那么我可能就像个忠臣了。果然，夜莺开始唱歌了。她说，你也是刚进船厂的吗？看上去年纪不算太大呀，为什么不能学点技术呢？马仔愣了愣，想说话被石杭生拦住了，石杭生醉眼蒙眬地说，你看他有多大了？

女人嫣然一笑。六宫粉黛无颜色。三十七八吧，她说，不会超过40岁。

我听见石杭生的仰面大笑声，那笑声像一块尿布似的哗啦啦撕碎在夜空中。我欲哭无泪，我的脸上掠过一阵阵痉挛。我刚过27岁生日，他比我还小一岁半，石杭生弯腰捧腹，孩童似的拍着巴掌说，你、你是不是让他太伤心啦！

我记得我端起酒杯，仰起头一饮而尽。我听见那女人说对不起。我的思想漂浮在遥远的印度洋和三门湾的大海上。我看见我们的酒杯里盛满灰色的历史尘埃，我的老子和我就像这尘埃里的一颗微粒。我说，你不用说对不起，我觉得自己确实比40岁还老了。石杭生高兴起来了，他感到我对他的不敬和放肆终于得到了应有的回报与惩罚，他的愤懑情绪因此而得到充分缓解。后来他用一种恩赐的宽宏语调问身边的马仔，除了去烧锅炉，你还能给他找个更合适的岗位吗？马仔想了想说，去锻工车间，打铁，这也是技术工种。石杭生转过脸向我说，对，你，还有子荣，都给我好好地打铁去，彻底改造你们的世界观。

我和子荣扛着铁锹，推着一辆煤车从码头走向锻工车间，我们看见那个晓红走过来，她仍然穿着肥大的绿色军裤，黑色中跟皮鞋，她指着我说，哈，你要请我客，没我替你说话，你就去食堂烧锅炉了。我说，对不起，我请得起客的只有珠宝巷口那爿烧饼油条店，那里显然不是你这种身份的人去的。晓红努起鲜红的嘴唇说，那怎么办，你请我喝茶吧！星期天，柳浪闻莺茶室，一毛五一杯绿茶，你总不会请不起吧？

星期天，春寒料峭，外面风挺大，冰凉地灌进我单薄的衣服里，我打了个寒噤，随之而来的是一种高度的警惕性。我去叫子荣，子荣说，那女人叫你请她喝茶，我跟去当电灯泡吗？街道在灰蒙蒙的天空下显得空旷而宁静，不多的行人不疾不徐地从我们身边走过。我说，我们都是电灯泡，不，以后连做电灯泡的机会都不一定会有，我猜想，她是想通过我们了解石某人啊。

这么个黄毛丫头，能有如此心机？子荣不以为然说，不是才从艺校毕业的吗？

另外几个姑娘是刚毕业的，她不是。我深思熟虑地说。她的年纪显然要大一些，可能有二十三四了。你看她跟我说话的样子，像个刚出茅庐的小姑娘吗？马仔在给她和石杭生拉皮条，她当然要作一番调查研究了。

我的感觉很准确，晓红在建设兵团待过两年，当然，她在师团机关搞宣传，一天农活也没干过。在柳浪闻莺的树阴下，姑娘侧身而立，淡淡的阳光照在她身上，她穿了一件红呢子风衣，围一条格子围巾，手上拿一张浙江日报。我觉得这整个形象和环境就像某个温柔感伤的电影画面，离我们十分遥远，不是我们所能欣赏的。

在避风的茶室的某个角落里，这个既想进宫做娘娘又害怕上当的女人，把我和子荣几次三番搞得无话可说。子荣眉头紧锁，双手揪着早早开始谢顶的头发。他说，敌人把我舅舅和他阿爸等人关在一间农舍里，准备天亮前统统枪毙。女人说，为什么要转移到那里去枪毙他们，为什么不在此前就动手呢？我说，此前战场还没有打响，因此对方不急于甩掉包袱。女人喝了一口去年的龙井茶，然后皱眉蹙首想了一会儿，她说，这不太符合逻辑，对方知道自己是去前沿打仗的，何苦还带着他们？我奇怪地看了她一眼，我说，不到最后时刻谁也不会轻易下令开枪的，革命派反动派都是人嘛。女人沉默了一会儿，说，这个最后时刻是谁造成的，是子荣你舅舅，还是石杭生他爸呀？子荣痛苦地呻吟了一声，你说呢？他反问对方，他们听到前沿阵地已经响起了枪炮声，他们还不越狱突围岂不就只剩下死路一条了？

这个问题总算放下了，晓红捡起另一个问题。她说，你舅舅和另外几个突围出来的人，其实并没有亲眼目睹石钱潮的牺牲啊！是的，敌人的机枪响了，乱跑乱窜的人都倒在了地上，石钱潮应该是其中的一个。你说的是“应该”，而不是必然，她用审讯的口气指出这一点。俗话说活要见人死要见尸，后来你舅舅他们去认尸没有，拍下照片什么的没有？

子荣快崩溃了。他抱着头，整个身心感到从未有过的疲惫。我也一样。等到他们有机会重返那里时，已经好几年过去了。我说，当年，当地的百姓挖了一个大坑，把他们掩埋在一起。莫非你还能把墓掘开，重新去辨认那些尸骨吗？辨认得清吗？

我转过脸，抬眼望向西湖，天空变成了淡蓝色，梧桐树的枝杈如无数冤魂的手伸向半空，一片叶子在阳光中旋转着。我终于不得不说出我在周克回忆录中读到的、一个谁也不愿意说出来的事实。我说，其实那个现在叫作烈士墓的大坑里，埋的不全是这一边的人，当时被夺去武器、被暴动者打死的七八名国军官兵，也都被掩埋在了一起。

我们对这女人的疑问报以苦笑，这个时代有无数的假党员、无数的叛徒和特务，作为耳闻目睹过许多亲朋好友身败名裂的权贵后裔，她在这方面的敏感与谨慎可以理解。但是我们很难接受她。不管命运如何多变，石杭生总归算是我们的朋友，她却至少在当年不是。后来听说，她家当时的处境其实很不妙，父亲刚从“牛棚”出来，能否进入“三结合”领导班子还很难说，后妈也不待见她，而石杭生却是一颗正在冉冉升起的新星。

一个月后，晓红又把我们叫到了她家。

我们站在西湖边一栋灰色小洋楼的门前发愣。曾经肃静庄重充满官僚气派的豪宅，现在像座大杂院。树上拉着两根铁丝，挂满了大人小孩的衣服和尿布。她家住过的主楼眼下住着从前的司机，这人成了机关革委会的常委。我看见常委的两个儿子在暖洋洋的阳光下酣睡，他们的头发蓬乱，肚皮突出，脸上的表情好像在梦里吃油条。小花园里有一只腌菜缸，草坪上放着一盆苍蝇嗡嗡围绕的大酱。一个老人坐在低矮的厢房门口看报纸，听到脚步声抬起头来，晓红喊了声，爸，爸，这是湘九，这是子荣。我俩点头哈腰说首长好。老人笑了，摘下老花镜说，我现在不是首长了，就叫我伯伯吧。

我们理解了后妈为何不待见晓红，两间小小的厢房盛不下她啊。老两口住一间，她住一间，烧菜做饭和接待客人都只能放在了户外。老人跟我们谈话时，那后妈坐在湖边一张锈迹斑驳的长椅上发呆，满脸的想不通。想不通当年她作为一名年轻漂亮的女学生，怎么会嫁给了这个山东老家有发妻的糟老头子？想不通这女儿找个对象还搞起外调来了，谁知道对方要不要你呢？

我和子荣重复了此前对他女儿说过的话，我说周克和其他几位当事人还在，您老可以向他们了解详情。时近中午，小花园显得空寂而索然，老头子沉吟片刻说，没这个必要吧，嘿，我们只是闲聊罢了！淮海战役时，我任团政委，对手就是整编第八军。周克所说那位黄埔六期和高教班第一期的周军长，就是在陈官庄附近被我们团俘虏的啊。

春日的阳光随着破落的楼台水榭曲折流淌，一点一点地温暖了老人的血脉，他开始回忆他的光辉生涯，顿时显得精神矍铄了，说到激动时他站了起来，眼睛很亮地睇视听众。我替他感到遗憾，他找错了对象。我和子荣不是石杭生，不是烈士子女，而是狗崽子。我们很无奈地瞧着他，面面相觑。过了一会儿，子荣的肚子突然发出咕噜噜一阵响声，我笑起来，我打断老人家的话说，他饿了，这个反动资本家的儿子饿了，老伯，阿姨现在还没做饭，还在湖边晒太阳，我们只好回家去吃午饭啦。

老伯说，晓红啊，你请他们去外面吃碗面吧，奎元馆，吃片儿川。他女儿瞪了我一眼说，你还欠我一顿饭呢，这碗片儿川要你会钞！

五

老头子没说错，越狱突围确实发生在豫皖交界的陈官庄附近。周克说他们饿了一天一夜，发到手的只有一盒美国饼干。据说是从飞机上空投下来的，起初投送的是大米和面粉，由于可燃之物全被烧光了，后来只得改投熟食。得知这情况后周克便紧张到了极点，假如自己都无可果腹了，谁还会善待俘虏呢？

周克跟黄连长摊牌，他说我是南京地下党直属支部的书记，但是缺乏军事斗争经验，希望你挑起指挥的重任。黄连长说，你的职务显然比我高，你指挥我配合。周克一咬牙同意了，然后就悄悄地传达到各位。那是傍晚时分，窗外是一片生锈的钢铁般颜色的天空，结满冰霜的大地在叹息，坍塌的农舍，黑黝黝的堑壕，都显得缥缈、虚幻和令人神伤。两名看守兵竖起棉大衣领子，靠在门口的廊柱上抽烟。小石头紧张地说，夺他、他们的枪，怎、怎么夺、夺呀？

你跟着我跑就是，周克无奈地告诉他，夺枪和掩护都交给黄连长去安排，这里的人，谁的军事素质都比我俩强。

风高月黑，脚下的大地微微颤抖起来，远方在打炮。人喊马嘶的声浪隐隐约约传来，天上还响起了飞机从低空掠过的隆隆声。囚室中点着一盏油灯，黄连长朝周克看，看见他脸上一阵青一阵白的，艰难地点了点头。黄连长噗的一声，将灯吹灭了。门外的看守兵走过来说，谁把灯吹灭的，拉出来，毙了！

风吹灭的。周克告诉士兵。你把自来火递进来，我们重新点亮它。士兵掏出钥匙打开门说，自来火怎能给你呢，说不定你就拿去放火了。

这是他在人世间说的最后一句话，紧接着他就被黄连长掐住了脖子。周克大喊一声冲啊，一名华野的侦察班长如离弦之箭冲出门外，一拳把另一个看守兵打倒在地。周克闪到一旁，看见难友们蜂拥而出，周克喊，小石头你跟着我！小石头夹在人群中喊，我晓得，我晓得的，跑过东面那条河就是华野的阵地啦！

黄连长和侦察班长在掩护他们。杂沓的脚步声从远处传来，被惊醒的中尉愤怒地端起了冲锋枪。哒哒哒，哒哒哒，枪支在黄连长和中尉的手上同时跳跃着，小石头从东面折回来，再也辨不清方向了。愤怒的枪弹拖着火光划破黑夜，周克看见有些突围者没头苍蝇似的往四下里乱跑，有些趴在地上一动不敢动了。周克喊小石头小石头，骤然响起的机枪声淹没了他的喊声。黄连长在他身边突然倒下了，侦察班长一脚踢起他的枪，周克赶紧接过。他的手被灼热的枪管烫了一下，他狠狠地扣下扳机。一道道闪电在战地上空骤然亮起，巨雷般的炮火在远处的地平线上滚过，使他连自己射出的子弹都看不清了。侦察班长踢他一脚说，首长，管不了你的小石头啦，跟我走吧。

周克感到很无奈很幸运。他跌跌绊绊地跟着这位班长跑出了包围圈。这是一名极具方向感的优秀的侦察兵。枪炮声渐渐稀疏了，天空飘起暗淡的雪花，他们蜷缩在一条湿淋淋的河堤下面，冻得脊背上直打冷战。周克说，他根本不敢站起来，因为站起身就能看见一堆堆横七竖八的尸体。他们躺在结了冰的河面上，交错相叠姿势各异，手中的枪支都已凝冻在了一起。那些歪戴着军帽的脑袋，那些仿佛是在亲吻大地的脸颊紧贴在冰面上，令他多少年后想起仍然全身直打哆嗦。他们的两眼空洞，青紫色的嘴唇伤心而迷惑不解地张开着，胸口裸露出烧焦的皮肤。他们沾满血污的苍白脚板很厚很宽，手掌上全是老茧。他们都是中国的农家子弟啊！周克抹着眼泪对我和子荣说，他们没有牺牲在抵御外敌的烽火中，却死在了该死的内战的枪炮下。

安息吧，石钱潮同志。周克跪在河堤上给小石头磕了一个头，喃喃地说，现在我们的责任，是去迎接新中国。

我们把小石头最后的这段经历摘录下来，送去给晓红老子看。老头子说，我查了历史资料，又找几位老战友聊了聊，是的，是有这么一回事。可惜啊，第八军的军长原先是李弥，后来升了十三兵团司令官，我们没能抓住他，让他躲在坦克里跑了。

眼看他又要给我们上课了，我和子荣赶紧起身告辞。我说，您女儿呢，休息天怎么不在家？老头子假模假样地叹了口气，说，唉，女大不中留嘛。那后妈听后嗯哼了一声，撇起嘴说，找你们那位石书记去啦，嗨，都到这一步了，还管他老子是烈士呢还是叛徒？

我和子荣松了口气，这女人主动找书记聊聊人生谈谈理想去了，也就没我俩什么事了。我俩跑到龙翔桥大排档吃了一碗油渣面。抹着油乎乎的嘴巴走出大排档时，胜利剧院的《瓦尔特保卫萨拉热窝》正好开场。吃面是子荣会钞的，因此我很慷慨地摸出两角钱买了电影票。剧场的灯光已经关了，我们抓紧找到位子坐下来。子荣突然掐我一下，我说你干什么？他向左前方努努嘴，像不像潘金莲和西门庆，他说，他们怎么也到了这里？

我瞪大眼睛看过去，果然是这对奸夫淫妇。开始还算正常，后来，晓红的头靠过去靠过去，搁在了石杭生的肩膀上。银幕上枪声大作，德国巡逻兵向小树林包抄过去，缺乏战斗经验的年轻人乱成一团，有的拿手枪与端着机枪的德国人对战，结果命丧黄泉，更多的人遂四散逃命。这就是他老子，我指着一个躲在铁路桥下瑟瑟发抖的家伙说，他肯定会成为烈士！瓦尔特操起了MP40冲锋枪掩护他们逃跑。子荣说，这就是我舅舅吗？唉，他要是也成了烈士多好，也不会受这么多年的罪了。

我看见女方的嘴巴一直在动，不是吃零食就是在用花言巧语蛊惑他，俗话说女追男隔层纱，这女人真不给她那高贵的血统长脸，居然把这层纱也扔掉了。银幕上打得不可开交，他俩却渐入佳境，耳鬓厮磨已经不够了，晓红半个身子都倒在了石杭生怀里。老实说，石杭生长得还是蛮像个人的，个子比我高，年轻潇洒，一副官相。我看不清这女人的脸色，想必是眉似初春柳叶，脸若三月桃花，风情月意尽在这一番蓄意造成的暧昧之中了。

天气变得很潮湿。窗外天色阴晦，细雨绵延不绝地落在天井里。石杭生他妈絮絮叨叨地坐在我家数落和炫耀儿子。原来看中西门庆的远不止一个潘金莲，还有吴月娘李娇儿孟玉楼孙雪娥李瓶儿等等，真是数不胜数。我妈听着她的唠叨，不时瞟我一眼，相比之下，我就是一个没人要的瘪三王老五。慢着，我抬起手，终于作出暂停的手势。别说这些女人了！我说，我告诉你，不管你满意不满意，你的儿媳妇已经定下了，就是晓红。为什么？因为啊，再过几个月，你很可能就得做奶奶了。

我的话属于“恶毒攻击革命干部”，惹得石杭生又要把我送去劳教了。他跟他妈说，晓红是干部子女大家闺秀，怎么可能这样呢？她看得起我，也是你老人家的福气。老太太却根本听不进，啥大家闺秀啊，她老子在山东穷得没饭吃，当兵时明明是为了活命，现在却口口声声为了革命！她在天井里跺着脚嚷嚷说，一个从小连块手帕都叫保姆洗的大小姐，将来让我给她做老妈子吗？再说她老子到现在还没解放呢，你给这种人家做女婿迟早会影响前程！

下班回家要经过一段长长的河堤，晓红在一个废弃的小码头旁候着我。我惊讶地说，你站在这里干啥，车胎漏气了吗？这女人也不答话，径直走到一间破屋子门前。我跟在她后面说，你是要找我算账？那你就冤枉我了，我是为了你们把关系早日确定下来，省得他到处莺歌燕舞，更有潺潺流水。女人冷笑了一声说，谢谢你，你的好心让我成了被他母亲讨嫌的女人，还成了一个未婚先孕的妇人，我现在不能嫁到他家去了，我只能嫁给你了！

女人要我进破屋子去说话，我死死地抓住门框不敢进去。我说有话就在光天化日之下说清楚。女人说，事情惹到你自己身上你就想避嫌了，你像个男人吗？我说，我是不是男人你说了不算，我对象说了才算。女人伸出手来拧住我耳朵，狠狠地转一圈，疼得我眼泪都流了出来，她说，我现在就是你对象了，让我看看你究竟是不是个男人？

河埠头泊着几条驳船，甲板上有两个正在生火做饭的船娘，狐疑地盯着我们看。其中一个说，这小媳妇像条女汉子。另一个船娘朝我挥挥手，年轻人，跟自家媳妇讨个饶算啦，不丢人的！晓红突然笑出声来，她说，看来我真的只能做你媳妇了，我今天就跟着你回家去看你妈。

我的腿一软，差点就跪了下去。麦橘色的夕阳落下嘲弄的光焰，收割完庄稼的田野陷入令人不可思议的沉寂中，老树昏鸦倒映在运河水面上，风吹起码头煤炭的微粒在半空中飘浮。我说，你饶了我吧，我妈可没这个福气。她仍然拧着我耳朵说，什么福气？你也不是没去过我家，我家的处境现在跟你家也差不了太多了！我说，不，你老子很快就要翻身农奴把歌唱了，你会重新成为一名官家小姐，一名女衙内。我的消息来源绝对可靠，我抬起一只手向她发誓说，你回去让你爸找高层的关系打听一下，或许会更清楚。

她的手松开了。我摇晃着脑袋，像一只土拨鼠靠在那扇破门上喘大气。说具体一点，晓红命令我，不然我还是跟着你去看你妈。西北风从运河的上游刮过来，吹拂起这女人有些零乱的青丝，我觉得她不像潘金莲，像孙二娘。我的牙齿在咯咯地响。过了几秒钟我伸出四个指头。三公一母，我说，明白吗，在北京被抓起来了。这对你爸他们这帮老家伙来说，是不是一个天大的好消息？

她懵里懵懂地看着我。过了好长一会儿。她依然懵里懵懂地看着我。我的额头湿漉漉的，眼窝里潮滋滋的，没办法跟她说得更清楚。这个消息是周克悄悄地告诉我的，来源是那位当年带他突围脱险的侦察班长。此人后来到了中南海警卫局，周克这个老右派，居然还保留着这样的老关系。

“哇”地一声娇叱，晓红又拧住了我的耳朵。哈，我明白了！她抬起另一只手，拍一下我脑袋，是的，是个天大的好消息！她终于想清楚了。好像一股浪潮将她冲刷了一下，把她对我的憎恨冲刷掉了。现在她看我顺眼多了。她说，你没骗我吧？谅你也不敢造这么大的谣。她剜我一眼，彻底放开我说，好吧，我就不跟你计较了。我爸重新上台了，还有石杭生他妈说话的份吗？她把双手叉在腰上大声说道，别说没这回事，就是真的未婚先孕了，只要是她石家的种，那老太婆还敢把我赶出门去？

小声一点，我提醒她，船上的人都在听呢。船娘们果然竖起耳朵在听，还有一个半大孩子，不知何时从船舱里走了出来，傻傻地看着我乐。长长的口涎从他嘴角淌下来，这是一个低能儿。

我也是个低能儿，我把这位送上门来的根正苗红的小姐，又生生地退还给了石杭生。

六

关公也有走麦城的时候，何况石杭生。老头子们额手称庆之日，正是他落魄之时。伟大领袖的纪念堂在北京落成那天，全厂职工排队站在会场，聆听天安门广场传来的讲话声。当高昂的《国际歌》声响起，准备散会时，平时跟石杭生颇有些矛盾的一把手，突然上台宣布进入“说清楚学习班”的人的名单，第一个就是他。

需要清查处理的是“追随林、江两个反革命集团造反起家的人、帮派思想严重的人、打砸抢分子”。我觉得石杭生好像都不太排得上。他的问题，主要发生在担任中学红卫兵小头目那个阶段，错误毫无疑问是严重的，但他那时毕竟只是个响应号召的“愤青”，还谈不上追随林和江吧。若说参与过打砸抢呢，跟北京的“西纠”“联动”之类相比，他的辈分和作为，恐怕也是连当个孙子都有些勉强的。

春暖花开，面朝大海。当过机关革委会常委的司机一家搬走了，工人们忙着重新装修小洋楼和整理花园。轧草机在草坪上欢快地唱歌，主楼大客厅窗明几净，晓红她老子摘下眼镜说，二位又来啦，坐吧，坐长沙发上。我和子荣毕恭毕敬地坐下，接过小保姆端来的茶水。老头子靠在沙发上说，这是机关事务局昨天送来的雨前龙井，我都十来年没尝过了。

我用一种很斯文的动作，浅浅地抿了一口茶水，开始叙说我的观点。一边说一边拿起茶几上的纸巾擦拭额角上沁出的汗珠，然后又擦脸和脖颈。我小心翼翼地说，部长，我绝不是替他辩解，只是觉得，若说我和子荣是可以教育好的子女，那石杭生呢，也就算是个可以教育好的干部吧。

天花板上飞翔的安琪儿在看着我们，我脸上的表情比安琪儿更纯洁更虔诚。楼上一间卧室的门打开了，部长女儿悄无声息地出现在楼道上。她看看我和子荣，又看看她老爸，抬起手拢了拢零乱的头发。她一步一步从楼梯上走下来，老头子的脸色一点一点阴沉下来。她说，湘九的话没错，这些人应该区别对待。老头子放下茶杯说，这里没你的事，我现在是在接待群众来访。晓红愣了两秒钟，抬高声音说，怎么没我的事？我也是群众，而且是和他有密切关系的群众。老头子还未回答，她后妈咚咚咚地从厨房里跑了出来。后妈说，晓红你别乱说呀，你跟这种人早就没关系啦！

晓红不理睬她。晓红冲着她老爸说，你从小怎么教育我的，做人要讲良心、讲原则对不对？你经历了多少次运动了，还没看穿这一阵阵的潮起潮落吗？老头子的脸都气黑了，砰地拍一下茶几，说，你胡说些什么，你给我滚出去！晓红抱着臂绕着客厅走了一圈，突然说，滚就滚，我干脆搬到石家去，跟他老娘去做伴得了！说着她就回到楼上去收拾行装。后妈迟疑了一下，朝老头子看，老头子脸上一阵青一阵红的，哆嗦着，说不出话来。后妈追上半截楼梯，又跑了下来，我、我先给你拿药。她端起水杯对老头子说，你先服、服一片硝酸甘油吧。

乱套了，全他妈的乱套了。我冲上楼去，抓住晓红的手说，你给我冷静点，这是对父母应有的态度吗？接下来我轻声说，够了，再闹就过了。下去，我又抬高声音说，下去向你爸赔礼道歉，千万不能辜负了老人家一片好心！我再轻声说，这件事，总归还得老爷子说话才行呀。晓红这个女妖怪，美眸微濡，狠狠地甩开我的手，扑哧一声笑了。她回到楼梯口，呜呜咽咽地哭起来，边哭边向楼下说，对不起老爸，我错了。

石杭生身穿一件脏兮兮的旧军大衣，敞开的领口露出蠕动的蒙着褐色皮肤的骨节。他的脸上有些浮肿，眼神暗淡，那松弛的有许多细碎皱褶的眼眶湿漉漉的。我把从食堂打来的饭菜递进小窗口，他伸出痉挛的双手，好像要抓住一个美好的记忆，抓住自己曾经有过的一呼百诺的日子，他想给我一个无所谓的笑容，但是他笑得比哭还难看。他哽咽着对他的老同学湘九说，给我来一支，不，给我来一盒烟。

马仔被关在他隔壁，他抓着窗上的铁栏杆说，给我也来一支烟。我点燃一支烟，隔着铁窗送到他嘴上。马仔深深地吸进去，缓缓地吐出来，噙着泪说，真他妈的香啊。看守他们的两个学徒工对我说，快走吧，不然把你也叫进来说清楚。我冷哼一声说，凭什么，革命的人道主义还要不要发扬了？

我造过的谣正在发酵。子荣拉着煤车经过金工车间，看见工间休息的男男女女眉飞色舞地谈论着石杭生与晓红的传说。一个女工疑惑地说，不可能吧，她的肚皮没有大出来呀。另一个饶舌的女工说，姓石的当不了官了，女方就赶紧去做了人流呗！看到子荣经过，老娘儿们一齐挤眉弄眼地笑起来说，子荣，你跟他们熟，快说说，这对男女是不是分手啦？

一向糯米汤团似的子荣，砰地扔下了车把。不嚼舌头会死吗？他拿起车上的铁锹朝老娘儿们晃了晃，他说，今日阶下囚明天座上客懂不懂？不准胡说八道，我警告你们是为你们好。他的神态突然显得很威严，女工们一下就噤声不语了

那天中午我提着食盒走过厂办公楼，晓红从楼里跑了出来。我去给他送吧，她伸出手抢我手上的食盒。我说，你就算了吧，我说起来是他的老同学老邻居。你呢，一个姑娘，又在厂办工作，还是回避一下好。晓红一把夺过食盒，苦笑着说，现在我还回避什么？还回避得了吗？

正是午餐时间，许多人站在食堂门前和操场上看着我俩。晓红不卑不亢地提着食盒走过去，肥大的裤管在风中飘拂，如同普希金时代贵族小姐去给十二月党人送牢饭时飘逸的裙裾。厂里的一把手正好从办公楼台阶上下来，晓红迎面对他妩媚地笑了笑，说，书记，没人给你送饭吗？一把手愣住在那里，半天才醒悟过来，他一抬腿，将一块小石头踢到了半空中，愤愤地说，丢脸啊，真他妈的给她爹丢脸！

石杭生被囚禁的日子大约有3个月，起初我告诉他妈，他去北京学习了，老太太很高兴，逢人便说，我儿子去中央党校深造了，将来要做更大的官。两个月后不对了，听到了许多同类人被关进“学习班”的风声。老太太忐忑不安地去了一趟马仔家，一下子就戳穿了我的谎话。

那天上午，省、市有几位领导来船厂视察，厂里组织了一批女工在大门口载歌载舞地热烈欢迎。厂区附近的居民纷纷跑来看热闹，谁也没发现这个居心叵测的老太婆混在了其中。第一辆伏尔加轿车缓缓驶到厂门前，一位领导放下车窗，笑眯眯伸出手向广大群众示意。老太婆突然大声叫起来，冤枉啊，我儿子太冤枉啊！闹哄哄的人群刹那间安静下来，人们纷纷回头朝后面看。他们首先看到的是一个被高高举起的玻璃镜框，里面镶着一张烈士证书，然后才看见石杭生他妈。老太太像电影里的杨三姐那样，缓缓地走到轿车前，缓缓地跪了下来。

我和子荣闻讯赶到时，她已被领导的秘书搀扶起来，进入了办公楼。脸色铁青的一把手挥着手说，回去，回去，统统回车间去抓革命促生产！保卫科的董超薛霸们像赶鸡似的，伸出手驱赶大家。我当时的手心沁出了许多冷汗，我对子荣说，从食堂后面绕过去。子荣点点头，我俩穿过乱糟糟的人群绕到了办公楼后面。我们看见老太太的白发在会议室的窗前飘摇，走到会议桌旁坐下来的几位领导中，有一位正是晓红她老子。

烈士证书在老头子们手上传阅了一圈，他们现出庄重严肃的神情。即使刚才觉得很煞风景的人，现在也变得郑重其事起来。黯然垂泪的老太太眼巴巴地瞧着他们，脸色苍白而憔悴。现在她的眼泪，好像是一种很吝啬地流出来的眼泪，被实在是承受不了的重压而从心头一滴一滴逼出来的眼泪。她张开掉了两颗门牙的瘪嘴说，我只有这一个孩子，他阿爸为了新中国而英勇牺牲的时候，他还在我的肚皮里啊。

两个多月审查下来，一位领导说，查出多少问题？

厂里的一把手愣了愣，看一眼石杭生他妈，显然觉得不能当着她的面回答这个问题。晓红她老子终于开口了，没关系，老太太是自己人，他说，实事求是嘛，她会理解的。

别说是一把手，连站在窗外的我也愣了愣。操，后来我对子荣说，老家伙这不是明摆着要保他吗？问题还没说，先把自己人三个字说了出来。你说他们到底还讲不讲规矩了？子荣像看白痴似的看了我一眼，说，你激动啥，轮得着你激动吗？子荣深深地叹了口气说，你到今天才明白吗？这就是某些同志的规矩啊。

一把手嘟囔了几句话，我们站在窗外没太听清楚，但是，我们看见会议室的人，原本绷紧的神情都放松了。几位省市领导的脸上，甚至有了笑容。我向前移一步，想听得更清楚一点，却看见了老头子冲我一笑。主要还是红卫兵时期的那点问题嘛，老头子提高嗓音说，你们厂里有没有了解他这段历史的同志啊，让我们一起听听他们的看法如何？

我推子荣一把，快逃！我说，我拔腿就往厂门口跑。子荣愣了一秒种，一下子蹿到我前面去，像被猎枪瞄准的兔子似的。远远地传来保卫科长对董超薛霸的喊声，快，快去锻工车间看看，刚才我好像还看到他俩来着！喊声使我俩跑得更快。我们上气不接下气地冲出厂门跑到了轮渡码头，正好有一条渡船将要离开。等等！我喊，然后猛地向通向船舷的跳板冲去，终于落到了甲板上。

为、为什么要、要逃跑？子荣喘着粗气，困惑莫解却又心有余悸地问我。

耳边响着运河水面被螺旋桨划破的水声，我惆怅地看着缓缓向后移去的厂房、田埂和石埠。我俩只是蝼蚁而已，老头子根本不考虑我们的处境。我压抑不住愤懑地告诉他，他要我们去三头对案地作证，我们去了，不就成了阿木林？那小子当年的所作所为，叫我们怎么说才好呢？说重了，老太太和晓红会跟我们拼命；说轻了呢，迟早，你我会被那个心胸狭窄的一把手整死。

其实对于石杭生而言，我们的好心和努力都是多余，都是瞎操心。后来我们才晓得，当时，有许多北京市民上诉中央，要求清查某些高干子女在“红色恐怖”期间犯下的罪行。个别领导人生气了，在这些诉状上批示说，这些人“是我们自己的子弟，是我们将来可靠的接班人，他们不应当是清查对象”。

如果早点知道会有这样的批示，我们还会去找晓红她老子给石杭生说情吗？回答当然是绝对不可能的。让他关在那里，多吃点苦头才称我们的心！

浮云。全是浮云。子荣指着我说，你是东郭先生，又指指他自己，我也是东郭先生。

石杭生走出学习班就接到了新的任命书，调任交通运输部门分管船舶航运的处长。看上去，只升了半级，其实是一个飞跃，全省的船厂、港口都要看他的眼色了。

厂里的一把手气得要死要活，他对上级派来的人说，这简直是践踏原则，毫无疑问，就是那个老头子插的手！上级耐心地劝说他，杭生同志已经作了深刻的检讨，历史问题宜粗不宜细嘛。一把手说，什么深刻的检讨，我已经查出来了，都是那个坏家伙湘九替他写的！上级说，这事情就到此为止了，你不要再节外生枝了好吗？一把手气得满脸通红，他嗓音嘶哑着说，我要向上面揭发，他不符合革命化、年轻化、知识化的标准。上级终于从鼻孔里哼了一声，站起身说，他不符合你符合？你比他大至少20岁吧，怎么就老是跟年轻人过不去呢？

上级扬长而去，一把手瘫坐在一张藤椅上，哆哆嗦嗦地给自己点燃一支烟，一口烟还没吐出就歪倒在了一边。幸亏女秘书及时进去给他送文件，一声惊叫跑出来拼命地喊厂医，这才救回他半条命。事后听说，他办公桌上有一张纸，上面写着我的名字，打了两个恶狠狠的叉。我闻之浑身直冒冷汗。

风和日丽，蝶蜂乱飞，这对经历了一番小小曲折的男女，终于在新新饭店举行隆重的婚礼。那些喜欢嚼舌头的老娘儿们，互相打听有谁接到了邀请，乱纷纷地围着子荣讨喜糖。子荣说，他讨老婆，出血的却是我呀，这对吝啬鬼只给了我100包喜糖，我掏自己的口袋，给他俩添了800包。

这点钱，如今对子荣已是湿湿碎啦，他家的存款终于解冻了，他又成了资产阶级小开。子荣摇摇头，不是小开，是老K了。晓红请他当婚礼主持人，他穿着西装马甲，脖子上扎个红领结，迎往送来的礼节很周到。新娘子父母坐在主桌上，同桌都是有身份的人。石杭生他妈对我说，我跟这些江北佬没天谈，坐你们那一桌吧。我说合适吗？我们这一桌，都是只有身份证而没有身份的人。

我母亲已经来不了了，代表她来的是我大哥。终于回了家的大哥，身上带着明显的劳改场气息，这社会中最不是人的遭遇都烙在他那沟壑纵横伤痕累累的黑脸上。周克跟他套近乎，周克说我坐你旁边，大哥说，别价，你应该坐主桌去。果然，石杭生过来了，说，周老师您代表男方亲友坐主桌吧，您的资格砸过去，至少能砸倒他们中的一半。周克站起身又坐下了，毕竟当了这么多年牛鬼蛇神，他貌似很惭愧地说，谈政治聊官场，再也不是鄙人的戏码了。

改正后的周克被安排到一个清水衙门当巡视员，有点油水的事，他都插不进手，闲着也是闲着，他想整理一下回忆录拿去发表。我警告他，别傻乎乎的有什么写什么，要搞点春秋笔法。当年的开蒙先生瞪着我这个不成器的学生说，啥叫春秋笔法，你小子怎么也学会了这一套？我说，为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳，你不懂吗？比方说小石头临死前的表现，你怎么也得把他写得英勇悲壮一些不是？你的书，不光是我们会看到，石杭生会看到，他的上级、部下和竞争者们也会看到的啊。

周克瞪了我好一会儿，端起酒杯一口气喝下大半杯。气死我了，他痛心疾首地点着我脑门说，堂堂张家的小公子，被改造成了这般庸俗的小市民。这种文过饰非的马屁东西，还是你去写吧，发表了也别拿给我看，我当不了你的老师了。我笑眯眯地站起身，端起酒杯向他致敬，我说，你是我20年前的先生，你现在仍然是我的先生，你将来必定还是我的先生。你跟徐特立一样待遇啊！

总的说来，这是一场快乐的婚礼。身披白色婚纱的新娘子，挽着西装革履的新郎官的胳膊，容光焕发地周旋于宾客之间。有人说新娘子好福气，嫁了个前程远大的年轻干部。另外的人马上反驳，要说福气，还是新郎官嘛，找到了一个权高位重的老丈人。然后就有人出来作总结了，那家伙是新任船厂副厂长的马仔，马仔说，龙配龙凤配凤，这福气是相互影响的，门当户对才能天作地合。湘九，子荣，你们说对吗？

我和子荣同时点头。我说，龙配龙凤配凤，老鼠的儿子打地洞，我们是小老鼠。子荣环顾四周说，有没有合适的母老鼠啊，让我们一人带一只回去。

新娘子晓红立刻把她的女傧相领了过来。她介绍说，这是我小学、初中的同学，刚从部队转业的正连级干部呢，我看跟你交个朋友挺合适。我看见子荣傻站在那里，好像跌进了一个梦里似的。这女傧相身高大概有一米六五，脸上化了淡妆，一双忽闪忽闪的大眼睛，唇红齿白，很挺拔地站在那里，好像七仙女突然出现在董永眼前。面红耳赤的子荣慌乱地对她说，开玩笑，你跟我会门当户对？你是鲜花我是牛粪堆。

我笑了，周克笑了，我大哥也笑了。大哥说，子荣你不要妄自菲薄，你现在是个名副其实的多金男了，不管哪个朝代，金钱与权势都是最门当户对的，你再也不是牛粪堆了。石杭生他妈更是兴奋地站了起来，手舞足蹈地拍着子荣的肩膀说，是的，是的呀，子荣你不是牛粪堆了，你也是鲜花盛开的村庄啦！

七

老人陆续离开了这个世界，孩子们慢慢地长大。船厂先是承包，接着被书记厂长空手套白狼拿走，还引个洋名叫作“MBO”：管理者收购。谁反对谁就是改革的绊脚石。女工们在雾霾笼罩的广场上跳劳保舞，音乐停下时就大声地发牢骚。子荣下岗后倾囊而出，成了一家小外贸公司的大股东。我在家里写小说。

子荣给我打电话，他在曼谷。电话里传来海鲜大排档的气味，他啜饮着冰啤，眼神迷离地瞧着窈窕妩媚的泰妹。我提醒他，那是人妖，千万别跟着去，否则早晨醒来会吓坏的，躺在你身边这个人，上半身是女的下半身是男的，完全可能，你从此再也硬不起来了。

黄昏带一种伤感的情调弥漫在湄南河上。凉风习习，吹拂寺庙旁绿阴遮天的大树。一名街头歌手在沙哑地唱着，歌声孤苦落寞，使充满乡愁的人潸然落泪。子荣觉得那吉他的叮咚声犹如湄南河的流水，淌过异国他乡的河流山川，淌过人生的曲折与岁月的颠沛，把夕阳的余晖都变得暗淡了。

“在遥远的中南半岛，有几个小小的村落，有一群中国人在那里生活，流落的中华儿女，在别人的土地上日子难过，饱受战争的折磨。关心她美斯乐，看我们该做些什么，帮助他美斯乐，看我们能做些什么啊！”

子荣不由自主地走到这位流浪艺人跟前。你是华人吗？他问，这首歌的歌名叫什么？你唱得我都想哭了。他把200泰铢放到歌手脚旁的吉他盒子里。

人到中年的歌手抬起头，风吹日晒胡子拉碴的脸上布满了人生的沧桑。谢谢同胞阿叔，他说，这是台湾歌星费玉清的经典老歌《美斯乐》，我唱得远不如他。但是，我正是从美斯乐走出来的，我是中国国民革命军第93师的后人。

子荣说他愣了好长一会儿。他听说过金三角，没听说过美斯乐。他坐下去，跟这位祖籍湖南的流浪者一起坐在了湄南河的河堤上。晚霞渐渐地淡去，雾气和暮色融合在一起。历史的画面在天地之间显得影影绰绰，有的早已静止了，有的却还在飘动，像老兵们的生命与灵魂，慢慢地凋零。

60年了，这位历尽坎坷的街头歌手说，中国内地易帜时，一支去不了台湾的部队，成了渡过澜沧江亡命国外的残军，当时的建制叫709团。后来与只剩下几百名同样是残军的原278团合并，打出了国军93师的番号。好不容易修复了一部电台，发报至跑到中国台湾的国民政府，尚未喘过气来的对方说，请你部自行解决出路。

为了解决生存问题，这支流落在海外的孤军后来不知道打了多少次仗。跟英属印度国际军团打；与老挝反政府武装决战；为泰国政府平剿内乱；越境突袭的解放军，也曾几度与他们兵戎相见。

千疮百孔的青天白日旗飘荡在异国他乡的硝烟弥漫中，官兵们的心永远地在流浪。随着岁月的流逝，那段充满悲酸的历史转化为一份沉甸甸的记忆。几经辗转终于落脚泰北后，困居高山密林中的93师后人，将他们的村落读作“美斯乐”。

大多数生活在美斯乐的人，只持有泰国政府发的“难民证”，他们只能在指定的居住区域内走动，离开便可能被警察拘留。流浪者轻轻地拨动着吉他，晚风吹起他干枯的长发，他终于苦涩地笑起来。他说，经过30年的艰难争取，我总算在去年加入了泰国籍，因此才能流浪到曼谷来啊。

子荣对着手机大喊大叫。他说，湘九你快来曼谷吧，我俩一起去美斯乐做观光客。我说，我连护照都没办，怎么快得了？你先去探探路吧，我下次再跟你去。子荣闷闷不乐地说，我一个人去多没意思，再说你小子是中国国民革命军的后裔，我又不是。

子荣飞到清莱，租了一辆吉普车，驶向曲折蜿蜒的盘山公路。几十年来，泰北的93师官兵及其眷属逐步弃武务农，开荒种茶，原来满山遍野的罂粟花已被绿油油的茶山和千株万树樱花所替代。公路两侧山岭连绵起伏，树木葱葱郁郁，缉毒检查站的警察对他这般的观光客也很客气，看完护照就手一挥：OK。

一切比他想象中要好。置身山巅，犹如到了云南边寨。下榻的旅馆很干净，餐厅面对淙淙山泉，菜单上有回锅肉和麻辣豆腐。遮天蔽日的热带和亚热带植物的间隙中，隐现寺庙的金顶与农家的泥墙、木屋或吊脚楼。很多人家的门口，可以看到去年或前年过年时贴的春联与门神，路边卖茶的小店门前飘扬着旗幡，一个大大的“茶”字让他感觉不到身在国外。先生喝茶吗？一位眉目清秀的姑娘说，我家的茶叶跟龙井炒青的制作工序是一样的。

子荣又愣了好一会儿。你是93师的后人？你祖籍在哪个省，回去过吗？姑娘笑起来，好像早已习惯了这样的询问。电视里看到过中国，但是从来没去过，不知道这辈子还有没有机会。她脸上在笑，声音里透出深深的惆怅与无奈。子荣拍一下腿，说，什么叫这辈子？你才多大呀，肯定有机会去的。你家的茶叶怎么可能跟龙井一样炒制，莫非这里还有杭州老乡？

令他大跌眼镜的事情发生了，我外公就是杭州人。那姑娘说，仍然笑吟吟地看着他。子荣的感觉很虚幻，他那双沾满泥浆的旅游鞋好像踩在山巅的云雾中。后来他坐下来，瞧这姑娘给他沏茶。姑娘指着墙上的镜框说，你看我外公年轻时的照片，是不是很帅啊！他重新站起，仔细地看照片。发黄的黑白照片上是个挂少校军衔的中年人，大盖帽武装带，腰上佩一支勃朗宁手枪，在青天白日的帽徽下，那眉眼，那神情，无不带给他一种很熟悉的梦幻般的感觉。

子荣说，我想去拜见一下你外公，我们是老乡。姑娘迟疑片刻喊她姆妈，一位形容憔悴的妇人从附近农舍出来说，去吧，我替你看店。子荣说，我相信你真是杭州人的后代了，杭州人称母亲叫姆妈。姑娘说，我姆妈称我外公为阿爸，我也这样叫我父亲，我阿爸战死时我刚满月。

一条土沟环绕着一个小小的村落，沟里积着绿莹莹的水，长满了青草和杂乱的灌木。光着身子挺着小圆肚子赤脚的混血小儿在晒场上跑来跑去。这个村落离子荣下榻的小镇大概有一个多钟头的山路。村庄里的老茅屋以几棵大树的树干作房柱，用土坯和草苫搭建而成。如此简陋的房屋历经年轮沧桑，居然还住着人。子荣气喘吁吁地跟着姑娘走近那里时，有孩子嚷起来，杭州阿公，有客人来看您了。一位坐在竹椅上闭目养神的老者迟滞地抬起头，睁开眼朝他望了一眼。你、你是从台湾来的？他眯缝着昏花老眼问道，随手擤了把鼻涕往竹椅腿上一抹。是不是批准我外孙女获得你们的国民身份证了？

他的国语中带有明显的杭州口音。子荣的腿一软，差点崴了脚。我不是从台湾来的，他说，我来自杭州。他看见老人颤巍巍地站起身来，太阳从云层里钻出来了，老人的鼻息急促地喷到他的脸上，带着一股臭烘烘的旱烟味。他看见老人的脸被太阳照得红彤彤的，干瘪的腮帮子抽搐着，唇际一抖一抖。你怎么到现在才来？老人突然推了他一把，一连串的泪，毫无征兆地从他紧闭的双眼中滚了出来。你说谎！老人抓着他说。你姓张，是不是？你是张家的大少爷，你终于、终于从台湾找到这里来了！

子荣什么话也说不出来。没办法跟他解释。那一刻，这个老家伙的思维极其混乱。子荣悲哀地看着这个语无伦次的老头子。看着他稀疏的白胡须在山风中飘动，看着他老泪纵横地推搡他，摇晃他，把他那浑浊的泪水和肮脏的鼻涕，一遍又一遍抹在自己新买的法国鳄鱼夹克衫上面。子荣说，我不明白你说的话，我不姓张，更不是什么张家的大少爷。老人说别骗我，我石某人早就是一只脚跨进棺材的人了，你们还忍心骗我吗？子荣突然睁大了眼睛。他觉得害怕，心跳得仿佛要从喉咙里蹦出来。他不敢再往下想了，但他还是回想起了挂在茶店墙上的那张做梦般的照片，他小心翼翼地说，老伯啊，您是杭州人，您姓石，您跟延定巷口的石家是否相识？

老头子的嘴张开了一半，想要说话，一口痰堵住了他的喉咙。子荣赶紧扶住他，拍他的背。姑娘惊惶地跑到黑黝黝的灶间，端出来一杯水。太阳又躲进云层去了，整个村落清冷幽暗。老头子的喘息起伏不平地呼哧着。手表在子荣的手腕上发出滴答滴答的响声。山谷中，风在吹着，黄叶树在瑟瑟作响。

老头子吐出一口浓痰，再喷出一口渗血的水。那就是我的家啊，他凄厉地向着群山、向着大海喊道，我石钱潮的老家！

我觉得子荣疯了，我疯了，这个世界都疯了。我一遍又一遍地说，怎么可能呢？这怎么可能？

别说，先别说，我告诉子荣，你现在只对老头子说，石家好像还有人在，你回去就帮他寻找。子荣说，是的，我没敢说，我怕他真的会疯了。我吓坏了，子荣无限唏嘘地在电话里说，我想起了很久以前看过的一部英国电影《鬼魂西行》。我真的不知道，回去怎么向石杭生说？

我把周克和我大哥接到我的小家。我说请你们看一本录像片《泰北掠影》，拍摄者是子荣。我放下窗帘，屋子里黑洞洞的，好像回到了旧社会。周克说，你俩搞什么名堂？泰北的风光跟云南广西差不多嘛。我大哥说，看看也好，这辈子，除了家和劳改场，其他地方我都没去过呢。

茶店墙上的照片出来了，他俩同时一怔，录像通过29英寸电视屏幕放出来，清晰地展现在他们面前。周克喊声停，子荣将画面定格。一切都静止了，周克认真地审视着这张照片，缓缓地，转过脸看我大哥。大哥的嘴唇在哆嗦，像蝴蝶的翅膀那样哆嗦。周克往他的轮椅背上一靠，手里抓着轮椅扶手，他想说话，想笑一笑，可是既说不出话来，也笑不出，两只手，死死地抓在那里，手指全都白了。子荣说，不急，往下面看吧，慢慢地看。

我们看见了那条土沟环绕着的村落，看见坐在老茅屋门前的老人。这个镜头是子荣让那位外孙女替他拍摄的，他坐在老头子的对面，听他讲那过去的事情。树影斑驳，阳光照得他身上一半白一半黑。老头子深深吸了一口气，喃喃地自语着，我没死，我活下来了。他侧过脸给子荣看，子弹打掉了我半只耳朵。他说，我把脸一抹，躺在被打死的人中间一动不敢动。他笑起来，露出两颗黄乎乎的残牙。我没死，我活下来了。

我大哥突然笑出声来，哈哈哈！他像个疯子似的大笑起来，笑个不停。客厅里回荡着他鬼哭狼嚎般的笑声。他举起一只手，打一下周克的手背，烈士，他在哭一般的笑声中说，这就是、这就是你给证明的烈士啊！周克不说话，瞧着他的手。屏幕反射的光亮照在我大哥的手上，显得又苍白又虚弱，还有一道道丑陋的伤疤。劳改场留给他的伤疤。周克本来想反击的，但是，瞧着这样的一双手，他就失去了反击的想法。

这个人没有死，他应该死了，可是他没有死。枪声停了，有人过去检查有没有没死的人，却没有把他给检查出来。战火在远处剧烈地燃烧，急于逃命的人们自顾不暇，他慢慢地爬起来，向四周张望一番，跌跌撞撞地逃离了这个死亡地带。

这让那些认定他死了的人情以何堪？这让有关部门情以何堪？让他的老战友情以何堪？他的妻儿后人情以何堪？享受了大半辈子的荣誉和待遇，笼罩在头上几十年的光环，一夜间就烟消云散了？小石头啊小石头，周克痛苦地呻吟着，终于吐出一句话，哪怕你前几年出现也好，至少你老婆还在，这世上恐怕只有她啊，只要你活着回来，宁可不当烈属当牛鬼蛇神。

没人回答我这个问题：石杭生是否也这样想？他已成为比他岳父职位还高的领导干部，我们见他，多半是在本省电视台的晚间新闻上。周克和我大哥对这事的看法，倒是前所未有地高度一致：把录像放给他看，认不认这个爹和同父异母的妹妹与外甥女，只能看他自己了。

星期天下午？不。不方便。晓红在电话里这样回答我，这天下午我约好了几位夫人太太，为我家爱爱举办周岁生日派对。我惊讶地说，爱爱是谁，莫非你们已经有孙女儿了？晓红咯咯地笑出声来，不是孙女胜似孙女哦，她像小姑娘似的嗲声嗲气说，是我养的一条萨摩犬呀，浑身的毛洁白无瑕，而且，它嘴巴的下颚部有一道美丽的弧线，看上去，永远在对你微笑。

我的身上起了许多鸡皮疙瘩，我咬着嘴唇，尽量心平气和地说，那就改成晚上吧。

改成晚上？让我看看老公的安排。电话里传来手机屏幕翻页的轻微声音。她说，真不巧，星期天晚上他有个宴请，请一位名人，就是央视的那位特约专家呀，对，对，经常在演播室胡说八道的那位专家！

别跟我扯淡了。我说。我的客气是愚蠢的。不管你的狗屁爱爱，不管他的垃圾名人，我恶狠狠地说，我和子荣就是星期天下午去你们家。如果那天下午你们不在家里等着，如果谈了一半就去赴什么宴会，我就写一篇文章发到网上去，告诉全国人民，你们的日子过得比和珅还要靡费和奢侈。

说完我就把电话挂了，但是没挂好，电话里传来她气急败坏的骂声。混蛋，不讲义气的东西，吃不到葡萄说葡萄酸！还有阶级本质什么的。我笑笑，把电话挂好。他们是什么阶级本质？我对子荣说，还说是无产阶级吗，或者新的资产阶级？子荣很认真地想了一会儿，说，我在网上见过一个新词儿，好像蛮符合他们的，叫作权贵资产阶级。

八

硝烟中弥漫着刺鼻的血腥气，他笨拙地躲进一条战壕，又爬出来，晃晃悠悠地跑了几步。许多人经过他身旁往四下里逃散开去，随着一阵阵激烈的枪炮声和惨叫声，将鲜血泼洒在了战场上。他抓起一把雪，擦去脸上的污血和因为害怕而汩汩流淌的冷汗，双手不停地颤抖。

轰隆隆的马达声在他身后吼叫，几辆坦克在疯狂地突围，履带下带血的泥浆四处飞溅。尖利的炮弹呼啸声过后，是一片铺天盖地的爆炸声。人体残肢伴随着泥土石块和金属碎片在空中纷飞。突然，烟雾从车顶和炮口冒了出来，一辆染着血的坦克停止了前进。小石头瞠目结舌地看见，一名坦克兵被人送出了车顶，两只被弹片击穿的手垂在身边。尸体落到了地上，一位军官将身子探出车顶嘶哑地喊，谁会开坦克？马上进来！

我永远感激张家大少爷，小石头对子荣说，是他救了我的命，没有他带我学会了开车，我怎么敢爬进坦克里去啊！汽车靠方向盘控制方向，坦克靠两把钳子，就是操纵杆控制。老头子颤颤巍巍说，操纵杆比方向盘沉重得太多了，我死命地抓着它，但是它起初根本不听我的，气得车里的另一位长官要毙了我。

凄惶的小石头驾驶着喝醉般的坦克跌跌撞撞往前冲，周围的士兵骇然逃开去。对方的战士试图用手榴弹炸它，坦克不顾一切地向他们碾过去，他们纷纷跳进了壕沟。起先要毙了他的长官脸上终于有了笑容，你叫什么名字，是哪个部分的？这位没佩军衔的长官说，我们突出重围你就立了大功，本部队打散了，我介绍你去其他部队任职。

小石头忘不了那一刻自己的鬼使神差，他没法现编一段履历，只好说我是从原南京国防部办公厅的张长官那儿过来的，他让我给周军长送礼，我还没见到周军长呢就置身在了这战地中。枪炮声稀落下来了，小石头转过脸忧伤地看着对方，他的声音在狭小沉闷的坦克里显得孱弱无力。长官，我跟着你走吧，你把我带回南京，带回我的老家杭州去吧，我再也不想当兵了，哪个部队的兵都不想当了，连当官也不想当了。

坦克里沉默了一会儿，长官和蔼地笑笑，你是他的副官还是卫士，他一定特别信任你吧？

小石头迟疑地点了点头。他把副官二字咽回去，觉得自己怎么也不像个能沾上“官”字的人，他舔着干裂的嘴唇说，勤务兵，我是他家的勤务兵，上士军衔。

空气中弥漫着烧焦尸体的臭味，几辆能动和不能动的坦克趴在泥泞的坡道上，一名上校旅长吊着一只受伤的左手，右手提着冲锋枪跑到他们身边，啪地向长官立正。最后一个从坦克里爬出来的是小石头，他听见上校说周军长已被粟裕的部队俘虏，他的副官也被打死了。小石头松了一口气，随即又变得沉甸甸的。眼前重现出那位表情寂寞的少校副官，他那忧郁和不屑的神情历历在目。她是宋美龄吗？副官说。你们编的故事太拙劣，太缺乏可信度了。他把枪口对准他们。别开枪！小石头看见自己抱着脑袋求他，求求你长官，有话好好说啊。

他还活着。这位年轻的聪明的副官却死了。小石头把坦克开出了这个包围圈，但不等于他们就逃出了死亡的威胁，事实上还有更大的包围圈正在迅速缩紧。没佩军衔的长官说，石中尉，你留下，跟着这个旅行动。我先走一步，去向最高当局汇报战败的经过，负荆请罪，争取东山再起。

小石头傻愣愣地瞧着这位长官，惊讶自己转眼之间居然成了中尉军官，更惊讶这位气宇轩昂的长官，说话间就只顾自己跑路了，而且把跑的理由说得如此冠冕堂皇。风萧水寒，没戴军帽的小石头蓬乱的头发上，结了一层白色的霜。长官拍拍他的肩，说，跟着这支部队走吧，这可是一支在北伐和抗战中立下过无数战功的劲旅，跟着它，你的命才能保住，我们才能后会有期。

走吧，旅长的副官对他说，你暂时就留在旅部当军需参谋，也方便我们照看你。小石头郁闷地说谢谢，却没意识到这种“照看”意味着什么。后来的一年中，队伍一路南下，两个形影不离的士兵令他逐渐醒过神来。他这才明白，肯定是那位长官临走前嘱咐过的，已调华中剿总的张某人凭什么派个勤务兵去战地，给第八军送劳什子的礼？

我不敢跑。老头子心有余悸地对子荣说。后来我才知道，这位长官是当过第八军军长的十三兵团司令李将军。在这支部队，他交代过的事谁敢掉以轻心？我若是想跑， 就得作好背后吃子弹的准备。

内地易帜的最后一战在云南沅江，陈赓指挥南下部队和反戈一击的龙云部队大军压境分割包围。山穷水尽弹尽粮绝，前有国界后有追兵，小石头凄凄凉凉地跟着残兵败将们渡过澜沧江，走进了山高林密，瘴气丛生的掸邦高原。毒蛇、猛兽、蚂蝗、疟疾，野人山、沼泽地。噩梦，全是噩梦。老头子抱着自己瘦骨嶙峋的身子说，后来，我甚至连杭州老家，连父母老婆都不敢想起了，因为在梦里听到见到的也都是噩耗。

小石头坐在湿漉漉的山坡上，木然地凝望晨雾中的村落与兵营，听见哨兵喊口令的声音时，他猛地回头。他看见几名长官走过来，一位似曾相识的将军肩上的金星在幽暗的天光下闪着冷光。小石头蓦然起立，跑出两步又站住了。李将军笑了，石上尉，他喊，我们又见面了。很好，李将军走到他跟前说，你现在应该去带兵了，先去当个连长吧。

小石头知道走到了这一步，他们对他完全放心了。他心里却很悲哀。李将军带来了台湾和香港的报纸，带来电台与收音机。他看到中国内地镇反的消息，听到妻子揭发丈夫，儿子检举老子的新闻，他的整个身心，仿佛从山巅往黑暗的深谷坠落。我没有家了，我们都没有中国的家了！时间在这里的颓伤垂死的人们那没有血色的脸上消失，他们失去了回去团聚的信念。在后来漫长的岁月中，不是没有一点机会可以托人捎信或打听老家亲人的下落，但是，他们不敢。他们害怕本已处于厄境中的亲人，将会被自己牵连至更加生不如死的地步。

晓红的脸色很难看，她说，有句话怎么说来着，哦，不是人老了变坏了，而是坏人变老了。我哈哈大笑。是的，我是坏人变老了，我说，但愿你青春常在，始终有一颗美丽而善良的心，在看完这本录像后，去关爱和帮助那些可怜的人。

浑身白毛的萨摩犬并没有向我们微笑，而是咧开大嘴不断地吠叫。我说，出去，再叫我就把你杀了吃掉！子荣蹲下身去抚摸它，爱爱，他说，我给你唱支歌，你不要叫了好吗？今天是你的生日我的爱爱，好听吗？爱爱晃了晃尾巴，喉咙里咕噜噜两声响。外婆？子荣抬起头看晓红，它在喊你，你是爱爱的外婆？

餐桌上放着一只大蛋糕，洁白的乳酪写就生日快乐四个字，晓红切一块蛋糕送到萨摩犬嘴边，转过脸对我说，这就是军阀儿子和士绅后裔的区别。这里的邻居是叫我爱爱外婆的。她换了笑脸对士绅的后裔子荣说，你看它多聪明啊，隔壁市长家的孙子两岁多了也没它聪明。

石杭生挺着发福的小肚子从书房走出来，他对保姆说，它不爱吃蛋糕，再说甜食喂多了会使它血糖高。你带它去西溪的湖边遛遛吧，让它过个快乐的生日。

我和子荣坐下来，坐在一张紫檀木做的长沙发上。客厅干净得一尘不染，桌布都是熨烫过的，华丽的铜台灯擦得锃亮，墙上挂着齐白石画的大虾和沙孟海的书法。一张黄花梨的梳妆台被揩拭得亮光光的，上面摆放着嘉娜宝面霜、丝维诗兰精华素和毕扬香水等等。每盎司350美元，子荣指着一瓶香水对我说，她在耳根上抹一滴，够我俩上一回豪华馆子了。

我瞧着石杭生，瞧着他拿着一瓶勃艮第红酒走到茶几旁，透过百叶窗射进来的阳光把他照得像一匹悠然自得的斑马。焗得乌黑的油光锃亮的头发，略显松弛的腮帮子，胖乎乎的手，掌上没一点茧子，白皙得像妇人的手一样。我的心里突然冒起一股无名火，仿佛受了侮辱，仿佛看到了这个世界上最荒谬的事实。这个养尊处优的家伙，这个高视阔步神气活现的家伙，大半辈子一帆风顺，青云直上，靠的不就是有个“好爸爸”吗？而智商与能力并不亚于他的我和子荣，却因为没有一个“好爸爸”，就在不知不觉中、乖乖地成了他和他同道的拥趸者。这比我们被打倒、被踩上一只脚时还要糟糕，糟糕千万倍。

石杭生端起放了冰块的高脚酒杯。泰国我去过，他说，大皇宫玉佛寺啦，芭提雅的海滩和人妖啦，我都见识过了。

但是，这个地方，这些人，你绝对没见识过，子荣把录像连接到他家的电视机说，尤其是这位长者。

曾经令周克和我大哥震惊的国军少校的照片，石杭生一点感觉都没有。这是一名金三角的老兵吧，我怎么不知道？他啜饮着20年的勃艮第红酒说，这些人不值得同情，他们中有不少是靠种植和贩运鸦片才生存下来的害虫。

一句话到了喉咙口，我将它掺着勃艮第红酒咽回去：你是害虫的儿子。拉上薄薄的丝质窗帘后，阳光变得柔和，我看见石杭生跷着二郎腿，心不在焉地看看录像，又转过脸去瞧瞧窗外。外面是一片这座城市已很罕见的绿色大草坪，中间有个喷水池。喷水池前面是这个高档住宅区的后门，门口有个公交车站，一名年轻的士兵正在跟他的女友告别。

这老头儿最后一次离开延定巷时，跟这名士兵一样年轻。我把他的眼光拉回来。无人为他送行，只有他老婆站在家门口跟他告别，她肚子里怀着一个小害虫。

石杭生皱起了眉头。你说什么？延定巷？他瞪着我的眼睛。晓红好像也吃了一惊，也瞪着我看。我很无辜地回看着他俩，一言难尽的表情好像面对战后的废墟。子荣，请把镜头倒回去，再看看老头子年轻时的模样。我深长地叹了口气，晓红你觉得谁跟他很像？

晓红用舌头顶着牙齿，发出古怪的吮吸声，仿佛有什么东西嵌在了她的牙缝里。这不是真的。她说。她转过头来看石杭生，脸上充满恐惧，她伸出手去抓他的手，半路上又缩了回去。她的脸开始涨得通红，接着血液迅速地褪下去，变得异样的苍白，一缕染得发红的头发耷拉到她眼前。她好像突然间就老了10岁，变成了一个行动迟缓犹豫不决的老妇人。

这不是真的。她带着哭音重复一句。

子荣将镜头作了剪切，抹去石钱潮头上的大盖帽，把一张石杭生的照片上的发型移植过去。电视屏幕上出现的就是石杭生30岁时的形象，那时，他俩郎才女貌，燕尔新婚。而这个老头子，这个可怜的害虫，正在亚细亚绝望的丛林中为了活命苦苦地挣扎。

石杭生紧紧地抓住她的胳膊，将她的手贴在他的脸上。他的智商，显然比他夫人略高一些，他不会说这不是真的这种蠢话。他看着屏幕，说不出话来，所有的语言，已经在他的头顶上飘走了，仿佛灿烂的阳光躲进了云层，仿佛一条康庄大道走到了尽头，仿佛无数星星陨落在黑色的夜晚。定格的画面再次移动，老人重新讲述他的故事。我闭上了眼睛，发现我的心灵深处，其实但愿如晓红所说，这一切都不是真的。但是，我听见老头子清晰的说话声。他说，我叫石钱潮，我的生日是农历八月十八，杭州人看钱塘江潮水的日子。我感觉到有人在剧烈地颤抖，不是说话的老头子，是他的儿子。

儿子的老婆在作最后的挣扎。

不是这样的！完全可能，他是另一个人，因为长得像而顶替了老爷子。这女人颓然地倒在沙发上，哆嗦着，指着屏幕开始胡说八道。否则他明知道中国有他的老婆，还有一个遗腹子，怎么还会在泰国娶老婆，生了这么个村姑女儿？子荣你看见那个混血儿女人了吗，她长得根本不像杭生的是不是？

子荣说，那妹妹像不像杭生我说不清，但是外甥女很像舅舅。晓红拼命地摇头，你胡说，她指着屏幕上的姑娘说，杭生身高一米七六，这姑娘呢，最多一米五六罢了！

录像放完了，整个屋子一片可怕的沉默。子荣默默地收起摄录机。窗外的天色正在暗下来。保姆牵着萨摩犬回来了，狗在草坪上吠叫，爱爱外婆无心再去向它献爱心，她眼巴巴地瞧着她丈夫，唯恐他脑子一热作出什么不理性的决定。我很惊讶石杭生的冷静，骤然临之而不惊，他的神情绝非通常所说的优柔寡断或心情忧郁。我赫然体会到，作为一名社会中的久居上位者，他已经理所当然地具备了这种平淡与涵养。

我在台阶旁的一棵枫树下站住，狗停止了吠叫，远远地盯着我们。石杭生也站住了，他的手里还木然地拿着那只高脚酒杯，因为身子的颤动，杯里的红酒在晃荡，响起冰块撞击玻璃的声音。我抬起手向他告别，我说，我准备跟着子荣去泰北一趟，替周克和我大哥去看望老人。他的眼睛半开半闭着，倦怠的眼皮往下耷拉着，他没看我，而是看着脚下的草地，终于开了口。

我要写个报告，石杭生轻声对我说，请示上级的意见。

他确实是这样说的。他说要请示上级，由他们来决定他认不认这个老头子。

我和子荣去了一趟南山公墓，把我们祭扫我妈和石杭生他妈的情景摄录下来。延定巷巷口早已面目全非，庆春路扩建，石家的老屋荡然无存，子荣将镜头延伸到巷子里，拍到几栋墙上写满“拆”字的旧房子。石杭生的儿子在日内瓦，女儿在洛杉矶，我把他们的照片放进旅行箱。见不到儿子媳妇让他看看孙子孙女，我说，这俩孩子总不必请示上级吧？

没有人给我俩送行。子荣原本打算开车去机场的，临出门时又改变了主意，虽然他的旧帕萨特不值几个钱了，扔在机场停车场好几天也不是办法。于是我只好跟他一起背着背包拖着拉杆箱出发，走到我家楼下了，看见一辆挂着警通牌照的奥迪轿车迎面驶来。车门开处，下来的却是石杭生家的保姆，还有那条狗。

保姆递给我一个信封，我想推却，爱爱朝我深沉地吠叫两声。子荣一把拿过信封说，多少？不少于一万元吧？保姆点点头，正好一万元，请你点一下。这是给我俩的盘缠还是给穷人送温暖的？我问。保姆茫然地看我一眼，说，我不知道，东家没对我说。

子荣说没告诉人是对的，世界上很多事，可做不可言哪。

我第一次坐奥迪，第一次见到十字路口的交警向我敬礼，车厢里有一股淡淡的香水味儿，我猜想就是那种350美元一盎司的东东，我的心又一次受到刺激。幸亏保姆带走了那条嫌贫爱富的萨摩犬，带着它去西湖边遛圈儿了。如果它坐在我身边，说不定我会掐住它的脖子把它扔出车外去。

奥迪轿车把我和子荣送到了机场，天上在打雷，一道闪电划过头顶，使人目眩的白光让我俩赶紧跑进候机楼，哗啦啦的雨点落在了我们身后。人声嘈杂，播音员在广播飞机不能准时起飞的告示，我和子荣面面相觑。后来我俩一起往前挤，挤到了问讯台前，子荣问一位女工作人员，小姐，能给个大致时间吗，前往曼谷航班起飞的时间？

给不了。那小姐乜着眼瞟一下我俩，努起涂着鲜红唇膏的小嘴说，你们才等了多长时间？做中国人啊就要有耐心。她挥挥手，说，等着吧，耐心地等着。

作者简介

张廷竹，男，非职业作家，1950年生于香港，长于杭州。1964年小学毕业后当过农民、工人、军人，担任过行政、国企和文化部门干部。1985年参加过西南边境自卫作战。1989年毕业于解放军艺术学院。高级工程师、高级经济师、一级作家，国家突出贡献专家。自上世纪80年代以来发表和出版文学作品近900万字，以及大量新闻与经济类论文等，出书20余册，获国内外各种奖项40余次。《他在拂晓前死去》曾获第八届全国优秀短篇小说奖。

责任编辑 张颐雯