来我们家买羊的人

自从养了羊，我们家突然热闹起来，一过冬至，买羊人一拨接一拨。

我们家很久没这么被人关注了，以前，虽说在村口，可一年到头也没几个人上门，来也是寄存东西，将我们家当成临时集散地。父亲不喜欢热闹，除了干活，就是窝在家里看几本闲书，不知道的，还以为他是什么深藏不露的隐士高人，尤其不当支书后，更是门前冷落。母亲一天到晚忙个不停，家里经济紧张，她一会儿担心这儿，一会儿担心那儿，无暇他顾，除了对门对户的两家，很少串门，更别说打麻将什么的了。这么多年，她一直以一种鲜明而另类的形象存在于村里的妇女中。哥哥读大学，我上高中以后，家里借了不少学费，拆东墙补西墙，亲戚故旧躲避不及，生怕开口向他们借钱，这也怪母亲，她见人就问：“你们家今年收入多少？”吓得别人拔腿就跑。这回家里居然重新热闹起来，而且，他们不是来要债的，而是给我们送钱来的！

来我们家买羊的人大致分以下三种。一是城里的吃货。我们乡的羊肉近几年不知为何突然爆得大名，冬至炖羊肉成了全市名菜，那些人纷纷跑到山旮旯来，口称“冬至羊肉胜人参”，好像羊肉真的跟人参一样。再就是买羊过年和办白喜事的人。我们这里的习俗，凡是有人去世葬礼必须宰白羊。老人们一到冬天，像树上的叶子，禁不住冷风冷雨的敲打，纷纷吹落在地，他们衰老的身体守不住有限的温度，有时一场大雪过后接二连三带走好几个，跟商量好似的，他们太怕冷了，连离去也要相互搀扶才能上路。

人越是有钱就越挑剔，不是嫌膘瘦，就是嫌架子大，甚至还有嫌样子长得不乖巧的，像是给自己挑媳妇。羊宰了被劈成几块，长得好看不好看有什么区别？不是羊不好，而是他们想借机显示一下城里人高高在上的优越感。父亲不喜欢挑三拣四的人，往往没等对方说上几句话，就坐不住了，“这羊还有话说，算了算了，抛你两斤了事！”别人等的就是这话，父亲明明知道，可他宁愿便宜点儿，也不想听到半句对羊进行侮辱和贬低的话。倒是那些穷鬼，因为丧事所需，不得不买，他们难得出手一次，别看穿得破破烂烂的，钱用橡皮筋捆好揣在胸口内衣最深处，可甩钱的样子很是阔绰，二话不问，扔下钱，牵了羊扭头就走，好像在说：老子有的是钱，不就是一只羊么！母亲平时上街买东西，每回都要挑半天，东西比了又比，价格讲了又讲，然后才肯下手，可轮到自己家卖东西，人家几句话下来她就松口了，生怕多赚了别人钱，很不好意思似的。如果有一天市场上羊肉涨价了，母亲会说：“哎呀，怎么羊肉又涨价了？”而不是说，“哈哈，羊肉涨价咯！”好像自己是买家。

总之，不管什么人都能便宜地从我们家把羊买走，这个家所有人都缺乏做生意的天赋，不懂坐地起价，奇货可居的道理……

那天上午来了这么一个人，进门便说这不行，那也不行，眼睛专挑半大个子的，他明知道这种羊正是长个儿的时候，我们是不可能卖的。让他另选，可他看也不看，专心致志数落起我们家羊的毛病来！他的样子和神情跟小学生背书，要是不打断，他能自顾自说一上午，那口气好像我们家的羊各种不好，狗屁不如，送鬼都没人要。我听明白了，他是专门来挑毛病的，没毛病编也要编出一堆，目的是想占便宜，可他不知道这是今年剩下的最后两只可卖的羊，我们绝不会轻易出手。

他数落得津津有味，还想继续说下去，父亲早听得不耐烦了，瓮声瓮气地哼了一句：“买不买？不买我就要出去干活了！”

那人一惊，没想到父亲会这么说，嘴里念念有词：“怎么和别人说的不一样……”

母亲问：“什么不一样？”

他说：“他们说了，只要讲你们家羊不好，就可以便宜的。”

“谁说的？”

“他们……”

原来是这样！他们都摸透了其中窍门，难怪羊总卖不出好价钱。

还有一天，一个三十多岁的男人来我们家买羊。这人身材高大，却长了一张极俊秀的脸，又白又嫩，皮肤好得让人过目不忘，那脸只有女人才会有。他一定是从外面打工回来的，常年坐办公室，一年到头见不到几个太阳才保养得这么好。这个俊俏的男人，低眉顺眼，不理人，也不说话，一味地围着羊圈转，行迹可疑，像个小偷，可小偷绝不会当着主人面打羊的主意。他在羊圈前看了半天，然后，指着一只羊说要买。我很好奇，从来没碰见这种人，不问价格就买东西。我把那只羊用绳子牵了出来，这时，他却说：“我岳父死了，要用羊，可我现在没钱，能不能下次送来？”

难怪那么低眉顺眼，原来没带钱！

哈，我们遇到了一个比自己还穷的人，这个世界居然还有比我们还穷的人！

那天上午父亲出门了，只我和母亲在家，我俩面面相觑，拿不定主意。那人并不多解释，只说了那么一句，没有第二遍请求，轻描淡写，好像我们卖可以，不卖也可以。

他的话中有一种毋庸置疑、不可辩驳的坚决。母亲想了很久，最后还是决定让他把羊牵走。一个如此相貌堂堂的男人，说出这样窘迫的话，一定是遇到了很大的困难，不然不会低声下气求人，我们相信他没有撒谎。那人就这样把羊牵走了，只留下一个名字和欠条，人走了以后，我和母亲才反应过来，连他是哪个村的都忘了问。

自从那人走后，我们一直在等他送钱来，可一个月过去了，两个月过去了，直到半年过后，依然毫无动静。这时，我们开始怀疑遇到骗子了。我找出那张欠条，满世界打听，结果，附近几个村庄都没这个人，再走远一点儿问，依然没有！这下不能不急了，我们真是太大胆了，居然让一个毫不相识的人，一分钱不给就把羊给牵走了，自己没钱还敢给人赊账……这事传出去以后，我们一家都成了村里的笑话。

我们每隔一段时间就把那个骗子拿出来诅咒一通，大男人什么不好当，去当骗子，同时提醒自己，吃一堑长一智。

过了好些年，那时我们家已经不养羊了，突然一天，门口来了个人，说是来还钱的。我们一家人愣住了，想了好久才想起，原来是他。他把钱还给我们时感激万分，一连说了七八遍谢谢，不停鞠躬，然后，又急急匆匆走了，说还要去给其他人还钱。

看来他真的很穷。

他怎么会穷成这样呢？难道和我们家一样，因为子女读书借了很多债，现在才还清？又或者遇见什么大变故？我们家还钱，都是先从大头还起，最后才轮到小笔数目，照名单依次来，可能他也这样吧。

原以为上当受骗了，没想到却做了一件善事。那几年，我们家也借了不少债，很多钱七八年后才还，不知道那些人是不是曾经也把我们当成骗子。他们不来要债只是因为太熟，不好意思开口。他们也是在做善事。这个世界虽然充满欺诈拐骗，毕竟善比恶多，若非逼不得已，没有人生下来专门去行骗作恶。

没想到有一天陈薇会来我们家买羊。那天见她从大路上走过来，还以为自己看错了，她怎么会出现在我们村？再定睛一看，除了她还有谁会扎那种羊角辫，还有谁像她那么蹦跳着走路，那么认真用力地笑？她见了我也很好奇，怎么会是我，养羊的人居然是我们家。她跟对门竹娇姨娘是亲戚，所以才找到我们家来的。

陈薇是语文老师的侄女，因为和老师沾亲带故，她动不动就呶着嘴，受不得半点儿委屈，脾气很大，跟小公主一样任性，谁也惹不起。

陈薇和我坐了一学期同桌，居然相安无事，换做别人谁也忍受不了这么长时间。她长着一张苹果脸，单边酒窝陷在里面，十几岁了还扎着两根羊角辫，但她漂亮，所以即便扎羊角辫也好看。她还有一个姐姐，长得跟她一样漂亮，样貌很像，个子也差不多，只是一个人酒窝在右边，另一个在左边，不细看很容易弄错。

我觉得她不是来买羊的，而是进行选美大赛，她把我们家的羊挨个儿挑了个遍。任凭怎么解释，告诉她什么样的羊肉才多，但她不听，挑来挑去，最后，让我担心的事发生了——她看中了花二娘下的那只崽。那只羊崽子跟它妈一样，一身美丽的斑纹，皮毛顺滑，眼睛清亮像滴了茶油，叫起来既锐利又绵软。它才半大个子，又正处在长身体的最好时间，实在让人舍不得，可是陈薇看上了，叫人如何忍心拒绝……

她把羊给牵走时高兴坏了，脸上笑开了花，见她那么高兴我也跟着高兴，可一想到这只羊不是买去养的，而是杀的，心里立马又悲伤起来。

那只羊被牵走的时候，前脚拼命撑地，进行艰难无效的抵抗，头低下来，脖子弯成一张满弓，不停回头，一路“咪咪”地叫着，像在求救。牧羊人最难受的时刻就在此时，眼睁睁看着辛辛苦苦一手养大的孩子被人无情牵走。

我考上大学那年，家里没劳力继续养羊，春天一过，便计划卖羊。最好的舍不得出手，观望着，留在最后，希望赚最后一笔钱。瘦弱的、老的，只要人肯出价，我们便毫不犹豫地卖掉。轮到大白，卡壳了，没一个人出像样的价格，他们不是嫌它老，就是嫌它瘦，皮粗肉糙。

大白是羊群最初的五只元老之一，在整个羊群壮大的过程中它是头号功臣。有很多次大白被人看中了想买走，可我们舍不得放手，这个家需要它的贡献。大白一年下两次羔，每次两只，从不耽搁，不像有些母羊，断断续续，老不准时。事情就是这样，一拖再拖，到如今，家里准备把羊都处理掉时，大白已经垂垂老矣，到了暮年。

他们说，这只羊太老，空有一副大骨架，出不了几斤货，甚至还说，不知道得了什么病，走路都那样了，面无三两肉，只剩皮包骨……他们这样说大白，如此指责它，说得它一无是处，好像买过去一定会亏似的。它是太瘦了，太老了，可还有那么大个子在。本想便宜点儿卖掉算了，他们这么说，让人听着很不服气，我们不想别人轮流来数落它的不是，更不能忍受羊群最大的功臣晚境遭受如此冷遇。

于是，我们商量，决定将大白留下来，留下来养到冬天自己杀。

是请水库大坝上荣明爹来杀的。荣明爹杀羊杀习惯了，下手干净利落，刀不走空，村里办红白喜事的时候经常让他干这事。那天上午我故意出去溜达了半天，回来的时候，羊已经剁成很多块，桌子上摆着两大碗热气腾腾的羊肉。他们脸上喜气洋洋，米酒淌香，斟满小酒盅，跟过年似的。这是我们家养羊以来头一回正儿八经宰羊吃，比过年都难得，他们应该高兴。炖羊肉加了很多香料，野牡丹、牛膝、五味子……不下十余种，可我什么味儿也没吃出来，感觉寡淡如水，且有些艰涩，难以下咽。

我是家里的例外，一直不爱吃羊肉，何况这回还是大白。他们在堂屋大肆喝酒猜拳，声音喊得震天响，我没有胃口，匆匆扒了几口饭，放下碗出去了，心想，这辈子恐怕再也不会爱上这道菜了，早知如此，当时还不如便宜点儿将大白卖掉呢。

回来的时候，他们已经将两大碗羊肉吃得干干净净，半点汤汁都没留下。吃完饭，打扫地面，趁母亲不注意，我偷偷捡了两块羊腿骨来到菜园。

前几年，大白下的一只小羊羔因为中暑没能救过来，夭折了，我们将它埋在菜园里的一棵橘树下。那棵橘树因为所在的地界泥巴底子浅，过去很多年一直面黄肌瘦，营养不良，四周别的树挂满果子，只有它每年都稀稀拉拉的，偶尔结那么几颗，而且味道也很酸。父亲说，羊羔埋在那儿可以肥地。父亲的话没错，第二年秋天，那棵橘树破天荒头一次硕果累累。枝桠们从未经历过这种事，没有思想准备，纷纷被压得坠到了地上，折断了不少枝条。他们都说那棵树上的橘子味道格外好，从没吃过那么爽口清甜的橘子。他们越是这么说，我越不想尝。他们哪里知道我的心思，橘树下埋了一条鲜活的生命，那些果实是用命换来的。

我用铁锹在地头刨了个坑儿，将两块羊腿骨埋在以前埋小羊的那棵橘树下。按照村里的说法，将两个亲人的骨殖埋在一起，那么，他们的灵魂便能在下面团聚，我希望羊也如此。

我一边填土，一边想着这个问题。等干完事，天突然下起了小雨。雨水会使碎土黏糊，下沉，这样它们母子就能靠得更紧，我知道雨是在做一件善事。

这时，我突然觉得当时没将大白卖掉是个多么正确的决定。

责任编辑/张小红