会传染的癌症
癌症很可怕,但至少不会传染,这是我们以前的认识,但霍华德休斯医学研究所和哥伦比亚大学最新研究证实:癌症也可能传染。相关研究结果4月9日发表在《细胞》(Cell)杂志上。
从1970年开始,科学家就注意到:北美洲东海岸的软壳蛤会因一种白血病成片死去,简直像瘟疫一样。一直以来,科学家们都怀疑是某种病毒让健康的软壳蛤患上白血病的,从未想过白血病可能会传染,而哥伦比亚大学教授梅茨格(Michael Metzger)的团队证实了软壳蛤所患的白血病是具有传染性的。如果将患有该白血病的软壳蛤的血细胞注入健康的软壳蛤中,一些健康的软壳蛤就会不幸中招,患上白血病。
这种白血病和一种可以自我复制的DNA序列“Steamer”有关,正常的软壳蛤基因组中只有2份到10份Steamer拷贝,患有白血病的软壳蛤基因组中则会有150份到300份拷贝。这样的失常复制,很容易破坏机体原有的重要基因,甚至引发白血病。
软壳蛤其实并不是第一种被传染性癌症害惨了的动物,之前,有研究发现两种癌症可以在动物间传染,袋獾和人类最好的朋友——狗都中招了。
袋獾英文名叫Tasmania devil,直译就是塔斯马尼亚恶魔。它生活在澳大利亚的塔斯马尼亚。凶猛精干的袋獾,常常会遭受面部肿瘤病(DFTD)折磨,更可怕的是,这种癌症可以传染。
2006年,澳大利亚科学家发现:正常的袋獾有14条染色体,患有DFTD的袋獾只有13条千疮百孔的染色体,且一些染色体直接消失不见了,同时生病的袋獾有4条正常袋獾没有的标记染色体。这些染色体的异常现象在所有患病袋獾中都是一样的,因而证实DFTD具有传染性。
在袋獾为争夺食物或交配权而相互撕咬时,癌细胞会借机进入袋獾脸上的伤口,并以惊人的速度扩散,造成袋獾脸部溃烂,气道堵塞,难以进食,在饥饿中死去。从1996年发现第一例DFTD到现在,袋獾的数量已骤减了60%,在2008年被正式列为濒危动物。
在2013年,剑桥大学教授西德莱(Hannah Siddle)研究发现:问题出在袋獾的MHC上。MHC是“主要组织相容性复合体”,好比细胞的标签,当免疫系统排查时,MHC需要借助特殊的蛋白质才能从细胞内跑出来,贴到细胞表面上给免疫系统检查。狡猾的DFTD不生产这种特殊蛋白质,所以MHC就被封在细胞内了,DFTD细胞也甩掉了“病毒”的标签,从免疫系统的眼皮底下溜走了。
比起可怜的袋獾,狗就相对幸运一点。早在1871年,“犬传染性性病肿瘤”(CTVT)就被证实具有传染性,不过它比较温和,可以用药物有效治疗,甚至可以自愈。
2014年,剑桥大学的一项研究得出了惊人的结论,所有的CTVT都源自一只狗。CTVT可能早在1.1万年前就出现了,那时冰河时代刚刚结束。
动物中的受害者可能还在不断增加中。不过,截至目前,仍未发现癌症可以在人类之间传染。
对人体来说,癌细胞的转移方式主要有血液、淋巴和种植性转移三种。软壳蛤的白血病很可能也属于一种种植性转移,癌细胞在海水中传递,漂到其他的软壳蛤身上,引起它们患病。
首都医科大学肿瘤学系办公室主任、中国抗癌协会理事李文斌对《财经》记者说:“现在发现的所谓‘肿瘤传染’,几乎都说的是病毒的传染,而不是肿瘤细胞本身的传播。比如肝癌患者,把乙肝病毒传给别人,其他人就可能慢慢患上肝癌,或者被传染上HPV病毒后患上宫颈癌,这些都是病毒的传染。”
癌细胞几乎不会直接在人类之间传染,但也有一些极端的情况,比如日本就有一位28岁的母亲把白血病传染给了未出生的女儿,美国癌症研究所确认了这一病例。
进行这项研究的格雷亚韦斯(Mel Greaves)教授认为,孕妇将癌症传染给婴儿的情况“极其稀少”,迄今为止全球仅发现了30例疑似病例。
“从理论上看,人的皮肤癌和袋獾的DFTD有些相似,在人体免疫力很差的情况下,皮肤表面的小伤口很可能成为传染上皮肤癌的隐患。所以对于预防癌症来说,增强免疫力是最重要的。治疗癌症的一个重要方向就是免疫治疗,这也是世界公认的研究方向。”李文斌强调。
如果造物主有一份“辛德勒的名单”,那么人类毫无疑问被列在最靠前的位置,受强大的免疫系统庇佑,在很长一段时间内,人类都无需惧怕传染性癌症的威胁。但软壳蛤和袋獾面临的灭顶之灾,仍然在提醒我们:癌症在不断进化,在演化的长征路上,人类需要时刻保持警惕。