幻想和追求

张炜

谈李白和杜甫，在时下这个特殊的时期，很能够从一个方面拨动我们的心弦。

一拨从20世纪50年代一步步走过来的人，经历了各种各样的动荡和变化。仅就知识分子的地位来说，表面上看经历了几起几落，实际上却没有太大的、本质的改变。现在的许多文学作品仍然在写知识分子的苦难，使用了大量笔墨来写上一代人的不幸，而且都很真实。这应该说是很“现实主义”的，并不需要什么“浪漫主义”。

一些很不幸的代表人物丢掉或接近丢掉了性命，命运稍好一点的，也在监狱里度过了最好的年华。他们一路跌宕过来，经过了一系列政治运动，最后好不容易等到了平反，已经是老迈之人了。20世纪80年代之后的知识分子，已经觉得经受了沧桑巨变。今天他们在物质主义、欲望主义、商业主义的合力挤压之下，作为一个群体也产生了巨大的分裂。一部分人仍然不能从昨天的记忆里走出来，带着痛苦的回顾纵横思索，心理非常复杂和沉重。还有一部分人追随时代，与时竞进的能力很强，可以及时地投入到当下的生活中，对一切都很适应也很认同。

在这种时代背景下去看李白和杜甫的一生，会别有一种深刻的感受，体悟知识分子与庙堂的关系，悲剧感特别强烈。知识分子急于被庙堂所用的那种尾随、攀附的心态，在两个大诗人身上得到了淋漓尽致的体现。这其中给人的痛苦——那种痛彻骨髓的感觉，尽管经历了千余年，也仍旧是无法消除的。这种感受伴随了审美的始与终，算是一种特殊的阅读经历。这种阅读体验和经历会是中国独有的吗？

自然，李白、杜甫与庙堂的关系一言难尽，他们身上既有知识分子的依附和巴结，还有另一些不可忽视的因素，这或许就是——信仰。当时的帝王被看成上天派来的俗世管理者，所谓的“天子”，于是对皇权的信奉就多多少少演变成为信仰。

早在春秋战国时期，中国出现了那么多标新立异的思想家。战国时期有严刑峻法的秦始皇和商鞅，有齐国的物质奢靡，但另外还有一个更大的奇迹，就是稷下学宫的建立。在经历了那么多朝代，在不同的文化格局、文化人物和文化潮流的演变之后，一路走到了所谓的盛唐，出现了灿烂的唐诗，其中就有李杜这两颗最耀眼的文学恒星。我们长期以来笼罩在盛唐诗歌的巨大光环之下，感到炫目，浑身流汗。

可是如果转过脸注视其另一面，又会觉得冰冷寒彻，有瑟瑟发抖的感觉。这里不仅指他们这两个杰出人物的悲苦命运，他们的晚年归宿，还有他们的心灵挣扎、对于庙堂的乞求与哀告，这声音一阵阵传到我们的耳膜中。

这种冷热温差之大，有时让我们无法消受。今天的知识人有什么期许？可以幻想和追求一种理想的知识人格吗？我们处在一个被冠以“全球化”的时代，一个网络时代，又将如何接受李白和杜甫他们那一代的遗产？