雪夜祁门 倾囊携归

陈一清

初雪飘落，不由得忆起一段经历来。

那时朋友小姚还在旧房子里住。下午打来电话，约我晚上看看刚弄来的雕花板子。一听有东西瞧，尽管下着小雨，放下碗筷，便匆匆前往。

真是来早了，人家碗筷还在手上。还有两个老友也在。古人云：最难风雨故人来。友人们凑到一块，这天气围炉夜话，有东西看，有话题扯，真是买不来的人生乐事。

该来的都来了，该拿出来的也全拿出来了。一数，十三块，足足摆满了半个客厅。板子不大，却很精致。因从来没有遇到过如此好的板子，看得人心直跳。人物、走兽、花卉、杂宝，样样都有。画中人顾盼有神，似是西厢故事。十三张出自一人之手，怎么也够得上现在的大师水平。

七扯八扯间，再去一趟的计划也就敲定了下来。

到达黄山祁门的小镇已是晚上八点多了。夜色如幕，从灯光撕开的缝隙中，依稀可以窥见小镇的美丽。老板姓洪，很随和。一爿小店摆满了古旧杂件，却给人耳目一新的感觉。我们如同上门抄家的一样，里里外外实实地翻了一遍。先前提到的一把老椅子也还在，的确不错。因事先知道老板的要价，就装着没多问了。

不料，约好的事情忽生变故，要看的东西却在另外一家，距此约略六十里地。我们只得随老洪前往，横直明天是双休日。想不到车子又抛锚了，捣腾了半天才勉强上路，当我们敲开这家人的大门时，已是晚上十二点了。

老板姓陈，一个人在家。两层楼的旧房子全是东西，说是杂货铺倒像供销社，杂七杂八，把人都看眼花了。若拿老洪作比，真是小巫见大巫。因东西太多，一时看没了主意。如同初学围棋的，只见棋盘上全都是子儿，分不清哪跟哪。听老洪讲，老陈是做木雕生意发起来的，由最初的几百元搞到了今天的几十万。不过，到这里没有什么不卖的，有的只是价格问题。我一听倒也痛快，不像别处买东西遮遮掩掩，太不透明，累得很。

约好要看的都拿出来了，也是一组雕花板，一共六块，两块一对。与小姚的相比，画面要大得多。从风格上看，前者属民初作品，精致是精致，但差少古意。这几幅却是地道的清代货，古意盎然，应是徽州木雕成熟时期的东西。一友人三下五除二就买下了一块，其大刀阔斧的作风令我刮目相看。今天回过头来看，不能不佩服其魄力和眼力，现在要想买那样的东西已经很困难了。他买下的只是一对中的一块，按画面上的内容，姑且叫它《舟旅图》。描写的似是徽商行旅的情景，篷窗旅人、撑篙船夫与岸上倚墙而观者，眉目顾盼，咸相呼应；古木依依，屋宇俨然，一派生机。此块木雕较之白石老人笔下的作品，毫不逊色。余以为古木雕以徽为最，东阳木雕名气虽大，然古拙远不逮之，唯徽州木雕最有东方韵味。

汤显祖云：一生痴绝处，无梦到徽州。回来的路上我一直默想，今天的徽州之所以为徽州，最能让人从中一眼看到的，就是砖、木、石构成的“徽州三雕”。然如此流失，物何以堪？若干年后，徽州还是徽州吗？

回来后，我忽然觉得掠过的那把椅子在哪见过，似曾相识似的。对！在《国宝大观》上见过。出处找到了，不由一阵窃喜。经过几次通话，敲定了底价。记得那天夜晚上门看货时，真比相媳妇还仔细。因没有参照物，只能凭感觉和推断赌一把，心却扑通扑通直跳。回程中又经过老陈家，恰巧找到了本木材图谱，一对照，不差！别提多高兴了。中途，窗外渐渐飘起了雪花，愈卷愈大，一路飞舞，仿仿佛佛，这初雪也是为我飘起的。

到家已是大半夜了。早上朦胧中传来妻的声音：“咿！还真不错吔。”妻的眼光向来很好，颇具慧根，就是将银子看得紧不好。不过买这把交椅时还是难得地支持了一把，说是看在我魂不守舍的样子上。买椅子时除了妻子支持，我还到信用社偷偷贷了一点款倒是真的。

此件圆后背交椅为黄花梨材质，弧形椅圈楔榫五接，裹以如意纹铜活，接缝处间不容发，不经意是看不到的。两端出头选用虎皮纹黄花梨材作成圆钮形，以增华美之气。全身光素，仅靠背板浮雕花纹一朵，乃由云头及双螭组成，为明代家具最常用的图案之一。后推弯转处，用镂螭角牙填塞支撑，椅面软屉。前方横材雕拉直的壸门线作装饰。下面有活动式踏床，饰以古钱样式铜片。后背板用手轻轻抚摩，略感起伏不平，与坐者脊背正相吻贴，显示出其制作工艺上的不同凡响与智慧。铜配件的精良制作，可隐约看见明代中晚期手工业的发达与江南地区资本主义的萌芽。

交椅是一种可以折叠的交足椅子，源自北方游牧民族的“交杌”（俗称“马札子”），即古代所称的“胡床”，李白“床前明月”诗句中的“床”。“交杌”加上从汉民族心理衍生出来的靠背就成了交椅。交椅的基本结构早在宋代已经定型，有“太师椅”之名。

明代圆后背交椅为中国古典家具中最为经典的器型。其制作难度大抵在尺寸感的把握上。此件交椅远远观之，空灵飘逸。修长而劲挺的双腿高举起矫若游龙的弧形椅圈，如俄罗斯体操明星霍尔金娜赛场上奔放的身姿，高贵而不失典雅，显示出明人在家具制作上的最高成就。

交椅在明代厅堂陈设中地位极高，一般置正厅中央屏风前，为主位，两侧多摆放灯挂椅，为客位。入清后厅堂陈设大变，交椅便不再派此用场。古徽州多巨村大姓，宗祠之风炽盛。此件黄花梨交椅出自古徽州，估计是徽商从苏扬一带携回家乡画上人容像用的。

南方潮湿，椅面软屉与托泥已坏朽更换，多少记录了些历史的沧桑与流传的不易。原打算买根年代相近的黄花梨老料将托泥重新更换掉，棕绳软屉换成锦面，以恢复其高华的神韵。不曾想十多年过去，老料价格已涨了近百倍，只得作罢。据马未都先生说，明代黄花梨交椅存世不过五十把左右。以近年市场出现的概率推断，估计不止此数，但也多不了多少。我收得此件交椅时，黄花梨根本没有今天炒得这么热。我一直反感炒作黄花梨原料，认为老黄花梨木材只有用于修复和制作明式家具才具意义，才是天作之合。那种华美与温润，足能让现代都市人体味良久。