他山之石，可以攻玉

钱佳楠

大约三四年前的光景，张怡微在初次踏访台中逢甲后对宝岛上的年轻人有如是的描述：“许多大陆生到了台湾以后发现，与同年级生相比较起来，他们远比台湾学生来得世故……社会经济与文化的高度发展，令他们有更为充裕的时间去做年轻人喜欢做的事，谈恋爱、搞派对、打工挣钱出国玩，而不是像我们一样忧虑房价、生活费、无薪实习、低就业率、出国旅行的各种抵押证明与繁琐的签证。” （《都是遗风在醉人·华丽岛流水》）

不难发现，当时的张怡微以台湾为镜反观大陆（上海），得到的结论是我们过早涉入人生的罗网，艳羡的是他们毫无“无知感”的天真。然而，随着她与宝岛的缘分愈发难舍难分之时，她才真正深入台湾的肌理，看到天壤之别的皮相下对于人生悲喜的共同参透和默默承担，此时的她，才真正走出故乡，也才真正接近故乡。

《因为梦见你离开》是张怡微台湾系列的第二本书，也是第一本台湾小说集，书中罗织了一幅宝岛的人物风情图，既包括早餐铺的老板、老板娘，也有学海无涯苦作舟的学生，有只是在等待垃圾车时闲扯一二的邻居，还有已经望到人生边界的老作家。比起张怡微先前随笔中的人物速写，这部短篇集中的人物全然褪去了与宝岛有关的各式标签，不再是老兵，甚至不再被强调是陆客或外省人，台湾的所在也被化作生存的背景——他们在人生中的挣扎与沉浮，是与我们别无二致的。

肯特和麦扣看似无忧无虑地租住在保怡路上“一栋不起眼的旧宅”内，整天吊儿郎当，无所事事，然而却是因为背负着一个不能对家庭言说的秘密而不得不选择自我放逐（《梦里不知身是客》）；看上去踌躇满志，光新亮丽的洁西实际上暗中皈依了“真正的神”，她将命运的曲折归咎于“灵”与“身”分开的解释，还多次劝“我”去听分享会（《梦见春天不来，我久久没有话说》）。年轻人不再如张怡微初入台湾时所看到的那般轻松自在，他们一样有包袱，有无法弄懂的人生。洁西甚至令我联想到杨德昌导演的《一一》，电影中NJ的妻子婚姻美满，儿女双全，却还是被人生的虚无所困扰，时不时要到山上去“修行”。张新颖教授解读《一一》时写道，活着就意味着一大堆麻烦，但又确是这些麻烦证明你还活着。我想，张怡微展现的正是看似轻如鸿毛的人生表象下隐含着重如泰山的五味杂陈，后者，也是她笔下的年轻人初尝的人生滋味。

麻烦和存在的相互纠缠、相互印证如若换作张怡微的口吻，则是她经由作家蒋晓云发现的“‘悲与‘喜之间的纠缠”，尤其在她最为擅长的世情小说中，这类悲喜桥段的设置与衔接常令人啼笑皆非甚至寒心酸鼻。诸如《末日》里垂垂老矣的昭元先生，他自嘲说，“如果世界末日真的降临的话，那他最后一眼看到的，一定是A、B、C、D中的一位”，所谓的A，是借钱的小偷，B则是A的女友，C则是B的小弟，D又是C的女友。而在张怡微荣膺联合报文学奖的短篇小说《奥客》里，喜欢唠叨儿女有多孝顺的老妇还是必须请社区照相馆里的摄影师何明帮她从储存有几千张照片的SD卡中挑几张照片洗出来，因为她“眼睛看不清楚”，这一切被何明目光锐利的妻春丽看在眼里，“（子女）再孝顺，就连帮忙挑照片这种事，竟都要外人做”。但张怡微并不停留于对酸楚的揭露，而是聚焦于“疗愈”，她发现“世情生活中，必然有一些特别细琐的安慰，可以疗愈创伤”（《亲爱的人生》）。昭元先生看上去傻，甚至竟糊涂到被这些心术不正的小偷骗钱，可是这个远在台湾的昭元先生，不就是现在遍布上海各个社区里明知别人是骗子，还愿意花钱去买他的医疗仪器，去买他的保健品的老人吗？因为只有他愿意来看看自己，陪自己聊聊天？《奥客》里老妇的孩子不一定不孝顺，正如老贾临终前想拍照还被妻子儿女嫌作“实在不想多活几秒钟，脑子有病”，但并不因此就意味着亲情浇薄。很多不需要狠心说穿，戳破的“喜”，就藏有人生的“悲”，而究竟是喜是悲，则是如人饮水，冷暖自知。

我从这本书里看到了张怡微在水城久居后对于自身经验的丰润与完满，《奥客》据她所言就是将浦东三林的故事嫁接到台湾当下的，能够成功乔迁故事实际上反映的是经验与情感的双向流动，正如禅人说禅那样，她早已超越了“看山是山，看水是水”的境界，现在的水城于她而言，或是一扇切近故乡的窗户，就好比她的老师带她特意去望一眼“什么都没有，黑白一片”的海，只是为了要对她说：“对了，你爸爸是海员吗？想让你看看，海上真的很无聊，很枯燥。像现在。”

《因为梦见你离开》

作者：张怡微

定价：28.00元

《因为梦见你离开》是张怡微台湾生活五年所写下的岛屿故事集，是“这些人，那些事”，一切都是原地的，原地的沉闷与哀悯，原地的太想被懂得又害怕被看穿。至少从地景，从切肤的毛孔的呼吸里，我能窥见城市性情之外的普世端倪，就比如艋，像一个古老的万花筒，流溢着市民里无穷尽的闲篇，与少年时荷尔蒙的余波。包括《奥客》《梦里不知身是客》《桥下》《冷冷之初与冷冷之终》《末日》《梦见春天不来，我久久没有话说》《因为梦见你离开》《绵绵》《而吃菠菜是无用的了》《喜相逢》《我仿佛是在对你们讲一个梦》11个短篇小说。

作者简介：

张怡微，1987年生，上海作家协会签约作家。

台湾国立政治大学中文系博士班在读，复旦大学中文系文学写作专业硕士，复旦大学哲学学士。

获得第35届台湾联合报文学奖小说评审奖、第36届台湾《中国时报》时报文学奖小说组首奖、第15届台北文学奖散文组首奖、第38届香港青年文学奖小说高级组冠军，第33届台湾《中国时报》时报文学奖散文组评审奖、第三届中环杯《上海文学》中篇小说大赛新人奖、第六届新概念作文一等奖等各大奖项。

出版有长篇小说《你所不知道的夜晚》《下一站西单》《梦醒》，短篇小说集《旧时迷宫》《时光，请等一等》《青春禁忌游戏》，散文集《怅然年华》《都是遗风在醉人》等著作。

数十万字中短篇曾发表于《人民文学》《收获》《上海文学》《小说界》《鲤》《萌芽》以及台湾《印刻文学生活志》《短篇小说》等杂志，专栏、影评、书评发表于《南方周末》《文汇报》《新京报》《外滩画报》《上海壹周》，香港《苹果日报》，台湾《时报》《联合报》等报刊。

媒体推荐：

张怡微以小说名世，却在散文写作中不断开掘文字以及自我的多重可能。作为一个小说作者，她或许醉心于时光之于生活面貌的多般塑造，积极探索人与人、人与世界错综复杂的关系。然而，作为一个散文写作者，她似乎对文字与影像所创造的第二世界更为倾心。她的文字有着诚恳的感悟力与知性的美感，呼唤着精神的对话与交流。她关于文学本身的理性思索，必将为她的小说创作提供丰沛的滋养。

——2014年“紫金·人民文学之星”散文奖授奖词

文字灵动、跳脱。譬如以削铅笔形容人与人之间的缘份，用“越是适切，消耗越是大”，引人会心一笑。这文字功力，无论写女人的自怜、女性的情谊，或者写闺密间夹进一个男子之后的疏远，足以承载其中起伏的心事。除了写情也写景，穿插了网路的进化，以及香港、上海双城的对照，而时移事往，作者笔调夹著淡淡的喟叹、微微的酸楚，时时又有几分世故、几分诙谐，也因此益发骨肉停匀。

——台湾作家平路评张怡微时报文学奖获奖作品《哀眠》

这篇作品把人物、岁月留下的痕迹，掌握得很好，写出庶民小小的梦想、小小的磨难，有文笔，有历练。

──台湾评论家郭强生评联合报文学奖获奖作品《奥客》

我相信一点，有自己文学世界的作家，未来会建造她的大厦。张怡微是一个安静的作者，这种安静源于她的不在意，不为批评耿耿于怀，不为表扬得意洋洋，反正都按自己的步骤写下去，好与坏都是自己的，得与失也是一个人的。不在意，不等于偏执，更也不等于封闭，不在意是一种写作态度——不功利，更纯粹。

——书评人李伟长