笔文化品趣

缪士毅

笔是文房四宝之一。古往今来，笔与人们的生活息息相关，形成了情趣盎然的笔文化：

笔谜 在谜苑中，有的谜面中含有“笔”字，如谜面为“一字十一笔，无横又无直，有人去问孔子，孔子摇头叹息”，打一字（谜底：淡）;谜面为“董狐笔”，打一古书名（谜底：论衡）;谜面为“笔试完毕”，打一字（谜底：效）;谜面为“投笔参军”，打一成语（谜底：弃文从武）;谜面为“执笔”，打一工业用具名（谜底：操纵杆）;谜面为“乡下随笔”，打一鲁迅作品篇目（谜底：野草）。而有的谜底与“笔”有关，如谜面为“上面一对竹，下面一撮毛”，打一字（谜底：笔）;谜面为：“旧账还清”，打一成语（谜底：一笔勾销）;谜面为：“毛虫竹下藏”，打一字（谜底：笔）;谜面为：“生来白头，爱抹黑油，闲时戴帽，忙时摇头”，打一文化用品名称（谜底：毛笔）;谜面为：“一物不太大，走路头朝下，不食人间粮，能说天下话”，打一文化用品名称（谜底：笔）。

笔联 为联苑中的一朵奇葩。据传，有一天，宋代书法家黄山谷正在家伏案攻读，此时其舅舅李常来到其家。进书房时，李常见院内有一棵桑树，触景生情，吟出上联：“桑养蚕，蚕结茧，茧抽丝，丝织锦绣。”借此想试一试外甥的才学。才思敏捷的黄山谷从手中握的那管毛笔得到启发，应声续了下联：“草藏兔，兔生毫，毫扎笔，笔写文章。”其舅舅听罢赞叹不已。某地毛笔店题有一联：“一气呵成凭运腕;五更梦处顿生花。”上联用成语“一气呵成”，写文笔自如，如行云流水一般;下联巧借神话典故：南朝江淹，早年梦见仙人赐五彩神笔，写出一手锦绣文章。此联巧用成语典故，真是美妙无比。也有的毛笔店中题有如下一楹联：“五色艳称江令梦;一枝春暖管城花。”此联亦取“梦笔生花”之典，可谓信手拈来，妙趣天成。

笔诗 为诗海中的一束浪花。唐代诗人白居易诗云：“江南石上有老兔，吃竹饮泉生紫毫。宣城之人采为笔，千万毛中拣一毫。”诗里行间咏叹了宣笔的精致。宋代苏东坡在《鲜于子骏见遗吴道子画》吟道：“觉来落笔不经意，神妙独到秋毫颠。”宋代书法家黄山谷的《谢送宣城笔》诗：“宣城变样蹲鸡距，诸葛名家捋鼠须，一束喜从公处得，千金求买市中无。”诗中道出了当时宣笔的代表作——诸葛笔之稀少昂贵。当代著名书法家林散之非常欣赏宣笔中的“长颈鹿”笔，曾题诗赞道：“人人都爱湖州笔，岂料泾城笔亦佳。秋水入池花入座，斜笺小草兴无加。新制几支初试手，尖圆齐健足堪夸。谁谓今人不如古，蒙恬自是后生家。”人民艺术家赵丹的“湖州羊毫远名扬，更有丝绸鱼米香，条条河流连大海，家家门前皆植桑”，生动地刻画出湖笔产地的秀丽风光和湖笔名扬四海的事实。

笔赋 一些文人墨客以赋的形式对笔赞誉有加，如晋代傅玄撰有《笔赋》一文，其在《笔赋》中云：“简修毫之器兔，选珍皮之上翰。濯之以清水，芬之以幽兰。嘉竹翠色，彤管含丹。于是班匠竭巧，名工逞术;缠以素枲，纳以玄漆;丰约得中，不文不质。尔乃染芳松之淳烟，写文象于素纨。动应手而从心，焕光流而星布。”作者对制笔和书写作了由衷的赞美。唐时，宣笔在选料和技艺上十分讲究，其中一种因锋短、形如鸡距，而称为鸡距笔的笔，令文人名士极为推崇，白居易曾写过一首《鸡距笔赋》颂扬鸡距笔。

笔铭 是笔管上刻的铭文。在笔管上刻铭文以记其志，自古有之。东汉作家李尤的笔铭是：“笔之强志”。近代辛亥革命的卓越领导人黄兴的笔铭为“朝作书，暮作书，雕虫篆刻胡为乎，投笔方为大丈夫。”著名书法家龚望在终日不离手的笔上镌刻铭文“山高故觉云小近，心远能教地自偏”以激励、鞭策自己。这些笔铭或抒发志趣，或表达境界，令人回味无穷。

笔画 往往指在笔管上所绘的画。古代工匠能在笔管不及寸的圆周上，巧妙勾画山水人物、花卉鸟兽等画图，平添笔的艺术鉴赏价值。如故宫收藏的明代黑漆、彩漆描金云龙、龙凤、双龙管笔就是一例。这些毛笔管、笔套均髹黑漆为地，用彩漆描绘山海云龙戏珠纹。大海波涛汹涌，山石耸立其间，浪击山石，惊涛四起，寥寥数笔，勾画出一派海阔天高的意境，独具艺术魅力。

笔德 笔有“四德”，即“尖、齐、圆、健”。“四德”指的是笔的本身功能：“尖”指笔毫聚拢时，末端要尖端;“齐”指笔尖润开压平后，毫尖平齐;“圆”指笔毫圆满如枣核之形，也即毫毛充足;“健”指笔腰弹力，笔毫重压后提起，随即恢复原状。

（编辑 慕容吟）