小风
自从出道以来,
杨乃文就是台湾歌坛一道很难被同质化的风景,
她的音乐横跨独立和流行,忠实拥趸众多。一直以来,因为个性十足,杨乃文也被赋予太多标签,比如摇滚女王或冷调女爵这类大帽子,但隐藏在这些形容之下的,坦言私底下有点害羞的杨乃文,只是个爱音乐的简单灵魂。在上一张好评如潮的《女爵》后,足足静寂了七年,近日杨乃文总算带着新专辑《Zero》回归大众视线。拍摄当天,正是杨乃文来到北京启动新专辑宣传的第一天,所以感冒尾期的干咳与雾霾天的困扰都没能影响她的好心情。她穿着荧光粉的裙子和黑色马丁靴跳下保姆车,神采奕奕地大踏步走进影栅,为了配合宣传,她将一头短发染成蓝色,在阳光下泛一点点紫。杨乃文高挑纤细,步伐很大,即便没有镁光灯,但她一出场,就是女主角,百分百引人瞩目。走进影棚,坐定,喝一点水,她问:“我能不能先抽一支烟?”回来后开始化妆,话很少,眼睛很亮,专注地看着造型师帮她打理头发,时不时给一点建议:“这边头发多一些,头顶的蓬蓬发不要太夸张。”
摇滚只是个标签
杨乃文1997年在台湾正式出道,横跨独立和流行,她在歌坛浮浮沉沉十多年,在此期间台湾的独立音乐得到了更蓬勃的发展,女性担任主音的乐团也愈来愈多,摇滚早已不再是男生们的专利。不过像杨乃文这类音乐个性凛冽感性又带点硬朗的女歌手,依然是绝无仅有,不可复制的。她的新专辑《Zero》用硬实的制作,再一次地强化了杨乃文坚毅的音乐性格。她从来就没有太刻意迎合市场和大众口味,这次的《ZOro》也足一样。在《Zero》中,《日落西沉》铿锵迷离,词曲中的迷幻感让听者心旄摇曳;小安的《异象》在一片看似明朗的乐声中猝不及防融入有金属感的硬摇滚;而《小心我撒野》更足丝毫不掩饰她内心从不妥协的叛逆。“这张其实没什么压力,因为都足我自己喜欢的,别人喜不喜欢没关系,开心就好!”
谈起之前沉寂的那些年,杨乃文陧悠悠地说:“其实我一直在工作,准备下一张专辑。但现在做专辑都会战战兢兢的,歌迷们都奇怪,我怎么这么久都不发新片,说实话,我自己其实是最着急的。”从上一张专辑《女爵》开始,杨乃文的音乐便被人冠以“摇滚被招安”的形容词,她对此的反应很平和,甚至都没思考就说:“音乐其实是主观的一件事情,所以我真的不是特别在乎大家怎么说。而且我也不足很在意非常形式化的说法,像足棱角被磨平这类,因为我不敢说我多摇滚,其实我从没说过我的音乐摇滚。对于我来说,摇滚是一种精神和态度,形式并不重要,真的没差别。我比较喜欢默默观察歌迷的想法。但是他们并不代表我,我还是希望呈现自己的真实想法,他人的意见是自由的,而我也是自由的。”
音乐是我生活里一个重音
小学五年级,杨乃文随家人移民澳洲,她没有特别去选择走上音乐这条路,一切看似只是水到渠成。“从小老师就说我声音很好听,我冈此参加很多合唱团、唱诗班,这些对我来说好像都是很自然的事情,因为我喜欢音乐。”小时候,杨乃文学习弹琴和吹长笛,上高中时一发不可收拾地爱上了摇滚乐,从此音乐成为她生活里不能割舍的一部分。高中的时候,杨乃文曾去会计事务所和建筑业见习。“其实建筑设计是蛮有趣的工作,也算足艺术的领域。”大学时,她就读于悉尼大学生物学与遗传学专业,但在毕业后,她开始认真思考要不要吃音乐这行饭:“我们家的态度还蛮OK,我要做音乐,他们不会问,但也不是说支持,就一路争吵。”与其说她生性不羁热爱自由,不如说她对自己诚实。忠于自我,忠于对音乐的爱,对她来说,就像写歌写到哪个音节该落下一个重音,是必须的。她坚定地说:“如果有一种东西不能从我身上拿走,我想是爱。”
任何让人义无反顾去投入的爱,都是具有毁灭性的幸福,所以杨乃文深深明白,一切经历都是值得珍藏的烙印。在谈起新专辑时,她有一种超然的心态,其中冷暖,都足财富。“这些年一路走过来,很多事情不是那么顺利,人生和事业都是,但正是这些好坏都有的经历,才形成了我今天的音乐和这张专辑。它完成了,我很高兴,我有时都以为它不会诞生了。所以现在它完成了,真的很高兴。”这七年里,除了音乐,杨乃文也参加了一些活动,还有人来找过她演戏:“有剧本很棒的故事,但必须在地上痛哭流涕,这些都不是我在行的。”这些年里,杨乃文也曾经想过转行,但脑中盘算试想过卖花、卖书等几种职业之后,还是决定打回原形,依然还足无法离开音乐。这是一个用标签来理解他人的世界,一直以来,杨乃文被赋予太多标签,可以是摇滚女王,或者冷调女爵。但隐藏在这些头衔之下的杨乃文,只是一个单纯爱歌唱的孩子。
你真的要刺破每个泡泡吗?
在采访杨乃文之前心里有一点打鼓,她是不是如传言一样冷酷到底惜言如金?会不会很难搞不配合?面对这样的疑问,杨乃文似乎早习以为常了,她甚至说已经习惯了别人对她有点害怕:“因为后来我意识到,我不笑的时候,看起来还真足蛮凶的。”她说自己其实蛮随和,只是对事情会很认真:“也许因为这样,就很容易被误会比较严厉。其实很熟悉的朋友们有时反而会觉得我的认真很好笑,因为即便只是一个玩笑,我也会很认真地去看待。”而另一方面,杨乃文觉得自己其实还蛮爱讲话的,只是跟不熟的人不见得会讲那么多。“所以不太喜欢电视采访,因为很多事情不是一两句话就可以说得清楚,尤其是碰到比较尴尬的问题,可能只有五分钟的时间去让我思考、利落地回答。这点我觉得蛮累的,倘若有多点时间做起事情就会比较清楚。”
因为自小在国外长大,她的中文虽然流利,但明显不是那么灵光,说话前和很多老外一样习惯以“humn”开场,说到好玩处,会抿住嘴瞪着大眼睛看你,等你的反应。杨乃文的歌迷都会以“酷”作为形容她的第一关键词,但她本人却不像想象得那么凛冽。当然,随和圆融这样的字眼显然不适合她,她很真实,不善也不懂得掩饰,她自言对环境和人很敏感,容易紧张,在陌生人面前不爱说话。但是一但对上频道,她会像个孩子一样不设防。有时她脱口而出的回答十分好玩,想想,却又非常犀利真实。比如聊起不景气的大环境,她很坦然地说歌手发片已经非常不容易。“你要问我,我也没有一个正确的答案给你,但是我也必须要说,不是我想要发片就可以发片的。如果今天我家里很有钱的话,我跟你讲,没事就发。”endprint
之前在杂志采访中,朋友形容她是自己见过最单纯的人,面对这样的评价,她却说自己不会惊讶。“说这话的足我前老板,很多朋友也这样说过,我其实算是认同吧。有时候我真是单纯到笨,很容易相信别人,所以会被人骗。但还好啦,是小骗,不是大骗,智商还是在的。”直言不讳的个性是杨乃文的重要标签,她常常点破各种假象而不自知,像是那个看到没穿衣服皇帝的孩子,她很难掩饰自己的真实。“以前有人问我,‘你一定要刺破每一个泡泡吗?我想了想,好像真的没有办法。看到真相我很难不去说,哪怕要伤到其他人。”
还是跳进去死了算了
从出道到现在,杨乃文八卦甚少,她的情感世界一直神秘莫测。一个这样向我率性的女生,在爱情里会足仆么样子?在网上搜索她的资料,娱记拍到一些她和外籍前男友牵手而行的图片。那是个高大的长发男生,杨乃文面对镜头也是很释然,没有刻意遮挡。恋情被踢爆,她也从没站出来承认或否定。这次来京宣传,在网络与粉丝聊天,有人好奇她目前有没有男友,她开玩笑地说:“要你管?”
面对面问起“你究竟想要一个什么样的情感状态”?她收起笑容,想了想:“我觉得我现在对爱情的态度可能跟以前的态度不大一样,可是我觉得,一旦碰到爱情的时候,大部分人都会变成一个笨蛋。所以我很想跟你说,我在爱情里学到了什么东西,或者以我之前的经历让我学习到了身么,可是我恐怕什么都没有学到。既然谈到爱情,我讲讲,我也只是说说罢了,就是顺其自然吧,我想说尽量不要把它看成足所有一切。对呀,因为以前可能会说跳进去碰到就死了算了,没关系。但我现在的想法足这样,就足顺其自然。对,不要把那个重量放得太多,可是如果真的碰到了,我可能还是跳进去死了算了。所以我就说,我怎么想,跟我会做什么事情,其实有可能不大一样。”
谈到最想要的爱情,杨乃文笑说自己内心的那个少女就会忽然跳出来。“你问我想要什么,我依然会想说要谈一辈子恋爱,尽管这个说法听起来很愚蠢,我还是会相信这个。对爱情,我心里永远有个梦幻的我,大家都说爱得永久是不可能的,但我宁可相信并愿意去为这个持久努力。所以一说到感情,我真的会天真到笨,我宁愿这样。”
我很简单但思绪复杂
也许是因为出道以来一直以摇滚歌风行走乐坛,杨乃文从未刻意突出她的美丽,见到她真的感觉很惊艳。她本人极为高挑,脸很精致,五官标致,尤其是侧面鼻子到下巴的曲线,让人想起希腊女神的完美侧面。虽然拥有高亢硬朗的声线,但她的五官和身材完全可以走女性化路线,但是她似乎一直没有在乎这雄厚的天然本钱,而足以毫无雕琢的状态出镜。同样,在生活里,她的爱好也没有太多的女性特质,反而有点中性意味。比如杨乃文不喜欢购物,甚至会逃避逛街买衣服这样的事情。她比较喜欢直线型的购买,这一点很像男生。“我真的是需要知道自己要买什么,在哪里能买到,我才会去,否则我真的没耐性。哦,除了在购买电子产品方面,我比较喜欢花时间去搜集信息,挑挑选选,还蛮有乐趣的。”她看书的视角也是蛮中性的,之前看的足《冰与火之歌》:“它感觉有点像我们的《三国》,角色多、故事庞大,现在在看第四本。”她还喜炊看科幻和推理题材的书籍或者电影:“可能也因此,男性朋友会比较多,因为会有的聊。”
她说自己有着两端的性格:“其实我很难去形容自己,我只能说我足个很简单的人,但我的思绪很复杂,像是两个人在我身体里打架。比方说我很容易生气,我会控制,因为我知道有些事情不重要,但我火还是会上来,只是我不让自己到达燃点就好。”这种克制,一方面是性格,一方面也是来自家庭的良好教养。杨乃文做事情很细心,也非常会替别人着想,比如拍摄中她想去卫生间,却记得先要问下能否穿着拍摄时的样衣去。
杨乃文说自己很爱美食.口味偏重,喜炊咸的、辣的,她开玩笑说向己“吃东西不是很‘检点”,但是理性上会非常注意平衡。比如说如果前一晚吃了比萨这类口味浓重的东西,今天就一定会在家吃蔬菜沙拉。她自己不是很精于下厨,做的料理也都是简单到不能再简单:“以前会为男友煮牛肉面这类简单的料理,自己喜欢用柴鱼粉、酱油、苫茶油来拌面线,这是别人教的,后来我进化到懂得加醋、海带和辣椒。”让她推荐台北本地最心水的美食,她毫不犹豫说出老字号餐厅骥园的浓汤。“那个汤实在是太精彩了,用鸡和猪脚一起熬,鲜美。”台北夜市很出名,但杨乃文并不常去,偶尔心血来潮会去买个玉米回来啃:“我最喜欢吃烤的,水煮的也不错,我喜欢掰下来一粒粒吃,像小朋友那种吃法,我可以吃得非常干净。”2003年时,杨乃文曾和朋友专门来北京玩,那次时间充足,所以有机会去积极探索各路美食。“北京好吃的太多,感觉随时可以吃起来,有时站在路上,朋友忽然跑来拿着羊肉串吃,那次我吃到涮羊肉,觉得好好吃,结粜一周吃了好几次。后来吃到辣的干锅,一尝也爱上了。一周吃了三次,很油,但足真的爱那个味道。”
在杨乃文身上,你看不到一个女性常常会有的矫情和扭捏。在回答问题时,她不懂得耍花腔、打太极,一在她那里永远不可能生二变三,她老老实实地回答心中所想。同样,不想回答的问题,也绝对不会给你个敷衍的答复。“我真的没办法,我就是这样,要么黑,要么白。”可能这也是很多人觉得她酷,或者难搞的原因。在娱乐圈工作了十几年,这个大女生依旧如此清爽自然,当然也偶尔流露生人勿进的自我。也正足因此,歌迷才喜欢她,在她的音乐里,没有妥协与圆滑,她的坚持,足一种最彻底的酷。
你最想要的生活状态是什么?
我正在努力当中,找平衡最重要,过去事业和生活我都经历了蛮多波折的,但我相信努力是重要的。
你觉得自己叛逆吗?
那要看对叛逆如何定义,我自己觉得还是有一点吧,比如我从不觉得大众的意见就是对的,所以这会在他人眼里演变成一种叛逆。比如有时我们公司在讨论工作时意见不一致,他们会说他们是对的,因为他们人多,他们会赢,但我还是会和他们吵。
传说你永远住在马汀靴里?
确实穿得比较多,一是喜欢二是穿习惯了。其实我也喜欢高跟鞋,只是非常挑剔,很难买到我真正喜欢的。每次工作需要时去找,都买不到想要的,所以我会和自己说,看到喜欢的,就先买了,管他呢。
你喜欢哪类高跟鞋?
我自己也说不好,但首先我不喜欢尖头的,我喜欢样子简单但是又特别的。比如前不久在香港为了拍照去采购衣服鞋子,都走死了也没买到,好在最后看到一双喜欢的。它的前面是靴子,侧面看鞋跟是有弧度的,很有设计感,非常不一样。
有句话说:外表酷酷的人,内心都很害羞。你同意吗?
我只能说十分恰当,我就是这样吧,我非常容易紧张,每次站在台上我都不知道怎么表演。我的紧张是不能控制的,因为我天生心跳就比别人快,我紧张时是真的能听到自己的心跳声。
你说过自己私底下比较搞笑?
对,其实我还蛮爱闹别人或搞笑的。但这是见仁见智的事情,频道对不上,可能很多人也不会觉得我好笑吧。
请形容一下你自己。
我没有那么酷,其实我还蛮温柔的,但是我个性也很火爆,情绪经常两边跑。
你唱歌的方式很独特,很难模仿。
我无法解释我唱歌的方式,批评或者赞美也好,我从没觉得我唱得好,但是我知道我唱的和其他人不一样。所以我真的没有太多方法教导别人,我只是找到了自己的方式。
现在歌手比赛的节目人气很高,你会去参加吗?
有这类型的节目问过我,但我说去了一定会输,还是不要去了,一是我容易紧张,二是一般这类节目都是声音越大越好,但我一般都是和别人比不一样,我真的没办法比大声。endprint