《山东诗人》

汤养宗+北野+岩峰

汤养宗诗二首

中同河流

我祖国的大江大河全部向东，选择向东，习惯向东

七拐八拐，想着法子也要向东

像我父亲的二弟，我爷爷的三子，我们家里兄弟姐妹习

惯上

冠以昵称的憨叔，执拗，不管，也不商量

在东边干活要绕过城门。西边干活

也要绕过城门。北边与南边，也是。仿佛不这样

就走不出村子。不这样，也回不了家。我们说他神腿

像殉情，殉道，殉节，领自己命

像一道地球的敕令。一句魔咒。像俚语，八匹马拉不回

像歌里的因果，我有秘不告人的掌纹，写着我的路径

只有另一条大河，几乎垂直向下。澜沧江

世界第九长河，亚洲第四长河，东南亚第一长河

云南诗人雷平阳和于坚多次敬重地写到它。我曾坐汽车

一路追去，心存狐疑，在西双版纳傣族自治州勐腊县

终于泪水喷涌，望河兴叹

后才知并不是这样。在境外，它立即梦醒般，犯错般，

浪子般

掉过头。经老挝，缅甸，泰国，柬埔寨，越南

又一路向东。向东。向东。汇入，南中国海

命相

夜里，沿着一面长长的老砖墙前行，不时听到

有人在墙里头说话。 “许多年头了

他怎么还活在世上？”“听说他是个红尘中的隐士

也可能在等一个心服口服的败局。”

接下来这句是女的声音： “他才不安分

一生狂迷的美，尺码超常，接近不人道，让人心跳。”

是的，我有难看的胎记，昆虫的复眼，隔空抓物术

以及口感刁钻。并常常跑到命以外，授人不要命的话柄

北野诗一首

饥馑之诗

一群在时光中消逝的人

又在田畴里露出头颅

像农谚：摁下瓢，又浮起葫芦

没有一点躲闪，只待我

在课堂上，把他们散淡的笑脸一一画出

像画出疲倦的山岗和泥泞

他们就此复活，染上了远处的身影

其中有生锈的婚房，黑暗的木轮车

未成就人形的死胎，和一群母亲

围在一起哭泣的黑漆棺柩

他们连名字也没留下，但他们稍好于

那些某某氏女人，她们大都假戏真作

或弄假成真，陆续现身之后，像

一场雨水里，崩溃的纸人，在春风中

炊烟一样弯曲，然后了无踪迹

秋后土豆偶尔丰收，如同阴霾里突现的繁星

我大胆提出：妈妈，让鬼魂也吃顿饱饭吧

话音未落，一群影子母亲就纷纷指责

逼我交出身体里的奢欲，仿佛我

瘦小的骨头中，暗藏着许多霉烂的粮食

此时集市已经无人，空荡荡的光

在那里挤来挤去，你知道空荡荡的光

到底是什么物体吗？就如同

一个村庄死了，但你看不见它的尸体

岩峰诗一首

玉兰

十二根带花的枝条纠结在一起 然后弯曲

变形 最后形成一个巨大的扇面

这便是你整整一年的收成

注定要为某些人守节 一身素衣的玉兰

仙子 你无声的叹息

一如昨晚那个巨大的扇面了无痕迹

山是靠不住的 还有绿叶

你的开谢因了谁的呼应 质本洁来还洁去

玉兰 这是你永难逃脱的命定

十二根带花的枝条 十二根肋骨

和所有应运而生的姊妹一样 在春天

我们被钉在同一个扇面