好书好朋友

写文章以后，认识了许多文化界的朋友，收到的书就更多了，现在我的客厅、书房、睡房、洗手间和镜子上，到处都是“字”。

本来以为搬家最多的会是衣服、皮包、鞋子。进了新家，推开房门，墙边堆了一摞摞的书，以为还没上架，秘书说书柜已经塞满了，画册暂时放在电视柜上。怎可能有那么多书？我疑惑地打开书柜，哇！整墙的书，看了好高兴，仿佛李白、李清照、曹雪芹、沈从文、张爱玲、圣严法师、大宝法王和我友人金圣华、琼瑶、章诒和（微博）、董桥、白先勇、龙应台、蒋勋、马家辉都在跟我打招呼，要我听他们的心事，听他们讲故事，阅读他们的思想。这些年养成了看书的习惯，更结交了一些杰出的作家朋友，朋友们和出版社都会送书给我，日积月累，竟不知数量如此可观。

手指滑过书架，停在蒋勋的《孤独六讲》上。记得这本书内有一张秋瑾的照片，她挽起日式发髻，一身和服，戴着黑手套的右手握着一把匕首，英气逼人。

书上说秋瑾有诗“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”，她手上那把剑就是徐锡麟和朋友凑钱买给她的，因此耗尽千金以至于付不出酒钱，秋瑾为了让大家喝个痛快，不惜把身上的皮大衣当了换酒钱。她和徐锡麟之间是革命友情，也是爱情。在她听到徐锡麟起义失败，惨遭清官剖心时，立刻起义。她的起义可以说是一种自杀的形式。在被捕后受尽了酷刑，被逼写参与革命者的名单时，她先写一个“秋”字，表示只有秋瑾一人，顿了一下，接着留下了“秋风秋雨愁煞人”的诗句。翌日清晨，秋瑾在绍兴的街市口被处以斩刑。

蒋老师形容她的美是一种把生命活出极致的美，真是贴切极了。看完她的故事我久久不能释怀，知道鲁迅的小说《药》夏瑜一角是以秋瑾做蓝本，赶快找来看，更是震动。那患痨病的小栓吃的血馒头，不会就是秋瑾被斩首的血吧，那血还是热的呢，千万不要是秋瑾“洒去犹能化碧涛”的血啊！这样一个烈女子，怎一个“恸”字了得。

手指滑过龙应台的书，忆起她在香港大学教书时与我所结的缘。在交往的过程中，眼见她为《大江大海一九四九》如何下笔而苦恼，眼见她大江大海地奔波而心力交瘁，阅读的时候，真是大珠小珠落纸上，为她笔下的亡魂落泪，为离乡背井到台湾的老兵落泪，她的文字深深地感动了我。

书架上也有章诒和的书，因为喜欢她的文字，她来香港时我特别早起去听她演讲，很欣赏她直话直说的性格，她讲京剧泰斗梅兰芳和程砚秋的真实小故事，兴起时还会站起来表演，有趣得不得了。那晚我在床头读她的第一部小说《刘氏女》，写的是和她一起坐牢那些女子的悲惨故事，我被情节吸引得姿势都没换，歪在床上一口气把它读完。读到刘氏女杀夫那一幕，吓得头皮发麻。后来好奇地问她这小说有多少真实性，“百分之百”，她不假思索地回答。她小名叫小愚，我称她愚姊，有时跟她电邮往返，虽然她很忙，但看了我的文章后却从不吝啬赠我几句。

林青霞和她的“引领者”

谈到写作，林青霞毫不避讳，说自己从来就“没有信心”，每篇发表的文章都经过香港翻译学会会长金圣华教授认定“不丢人”才敢发出。相识多年，从到给林青霞送书，到渐渐鼓励她写书，金教授说林青霞的进步太大了。“她写得很苦，有时就几个字，改十次十五次的时候也有。”写书期间遇到没有灵感，她常想起当时不理解电影《2046》里男主角执笔良久难下笔的画面， “需要这么久吗？镜头这么慢？”

她曾痛下决心 “为了写书，不打麻将了”。金教授反告诉她，打麻将可以放松身心，“麻将台和书台能兼顾”。结果，那天深夜两点打完麻将开始动笔。次日六点，文章完成。那篇颇得好评的《虎穴寺》也是在打完麻将后写就的。

她的不少文章都是在家里的洗手间写的。她家的洗手间里有沙发，有书台。

导演、摄影师杨凡被林青霞称为良师益友，1975年认识，她做了母亲后跟她熟悉起来。他们经常通电话，几乎无话不谈。当偶然看到林青霞一篇回忆父亲的文章后，大受感动，随后就带着一大沓稿纸到林青霞那里，叫她“一定要写文章”。“青霞有毅力，想做一件事，就努力做成。”

读国际学校的女儿中文阅读不好，但她总愿意托着下巴听妈妈念文章。“我不会写，会听。”念到精彩处，女儿就连连叫停说好。这些都给了她写作下去的勇气。

编辑/周六