模仿游戏

1

时间回到六十年代的最后一年——在凤凰城，失望弥漫在空气中，就像这座城市挥之不去的燥热。这发生在1969年3月19日，NBA选秀大会临近，菲尼克斯太阳队在“硬币投掷”中输给了密尔沃基雄鹿队，与当年的状元签失之交臂，或者说他们错过了能为球队创造明媚未来的UCLA超级球星卢·阿尔辛多（即后来的贾巴尔）。当雄鹿队及其球迷欢呼雀跃时，情绪失落的杰里·科朗吉洛在菲尼克斯的街道上开了数小时的车，这位太阳队的总经理已然被击溃，不过他的球队依然需要一个中锋，大概三个星期之后，太阳队只能用榜眼签摘下了尼尔·沃克，一个来自佛罗里达大学的2.08米内线。

没有人会对这个结果满意，在沃克被选中后，美国合众国际新闻社立即报导：“一年一度的NBA选秀大会状元与榜眼几乎是天壤之别。”没办法，谁让那一年出了贾巴尔这个无人可及的怪物。“虽然尼尔是一个非常优秀的球员。”沃克的太阳队队友保罗·西拉斯如此说道，“但每个人都会向他抱怨。”不过沃克的实力被很多人低估了，他在太阳打了五个赛季，几乎每一年都在进步，他在1972-73赛季甚至场均砍下20.2分和12.4个篮板的优异数据，即使在离开凤凰城的那一年他也有场均16.8分和10.2个篮板的表现。但是在纽约打了三年球后，沃克于1977年离开了NBA，同时他身上被深深烙上的“第二选择”印迹依旧没有消失，即使在多年以后，身为圣迭戈快艇队的主教练西拉斯邀请过沃克进行试训，他也不再准备回来了。

现在，他只是一名酒吧那些球迷口中的无名小卒，成为那些大脑简单而且喋喋不休的体育爱好者们一直诋毁的对象。沃克多年来听闻过各种不同版本的挖苦，甚至他在1980年重回太阳做演讲的时候也被人嘲笑了一番，不过现在他已经66岁了，以前的事情都已看淡，如果有人提起，他也不介意。清楚事实并非如同他人所说那样，在贾巴尔之后被选中其实并不是羞耻的事，沃克本人也承认：“我与贾巴尔存在不小的差距。”任何人同贾巴尔相比，都会像个刚会打球的傻瓜，这个无法阻挡的家伙赢得了三次NCAA冠军，数不尽的美女与他击掌来感受他的天勾之手。之后他在NBA又获得六座NBA总冠军和六座MVP奖杯，还在好莱坞的电影中客串角色。但是篮球也给沃克带来了不一样的体验，得到的薪水可以让他环游世界，跟康尼·霍金斯去威尼斯赌博，站在豪华游轮的甲板上从荷兰前往安地列斯。“大部分时间我和拉斯塔法里教徒（留着脏辫的牙买加雷鬼音乐人）一起闲逛，同他们合住。”沃克回忆着，“我对雷鬼音乐也了解不少，还有一些其他什么流行的。”

说真的，沃克应该为他的职业生涯感到自豪，有多少球员能在一个NBA赛季抢下1000个篮板？有多少人敢说自己可以对抗昂塞尔德、张伯伦和瑟蒙德这些无需全名就让人们记住其如何出色的怪物？不仅是成为一名合格的球员，沃克也为自己成长为一个完完全全的人而感到自豪。他不再食用猪肉，每天都做瑜伽，研究东方的思想和哲学。没错，篮球并不在他优先考虑的范围内，但他很愉悦。西拉斯回忆沃克在赛前“打球方式比胜利更重要”的言论时说：“这让人难以置信。”西拉斯作为球员时可是拥有三座总冠军，而沃克寻求的并不是以比赛为评价标准，这也是当他前往附属圣尤斯特歇斯岛的一个加勒比小岛参加预卜仪式时，要求改名为乔舒亚·霍克的原因之一。“我试着将自己分开，真我就在我的灵魂之中。”他说，“从中得知，我只是一名篮球运动员而已。”

像每个人一样，沃克曲折地朝自己的决心靠近，你可以简单地用硬币投掷来代表他，但他不以为然。沃克的脊椎里长了一颗瘤，需要进行手术，结果成了瘫痪，他不得不坐上超过25年的轮椅。尽管他已数不清多少次被标榜为励志人物，但是沃克从来都没有成为一个“坐在轮椅上的家伙”，他觉得从一个职业运动员到束缚在轮椅之上的转变是来自天地万物的恩赐。“我一个人过着两次人生，这可是很多人永远都不会有过的经历。”沃克说道。

2

尽管沃克不是阿尔辛多，但太阳队不可能选中一个平庸的人。在进入联盟之前，这位来自迈阿密海滩的高产怪物是一个完美的NBA准球员，在佛罗里达赢得两次全美第一队的头衔。从他最后一次代表短吻鳄比赛到现在，已经过去45年了，这段时间里，球队赢下了两次全美冠军和培养了一大堆NBA球员，可是沃克依然保持着多项大学纪录——单场比赛篮板数最多（31个），半场比赛篮板数最多（22个），生涯篮板数最多（1181个），赛季篮板数最多（494个），赛季场均篮板数最多（19.8个），生涯场均篮板数最多（15.3个），罚球命中数最多（201个），罚球次数最多（278次），生涯得分30分以上比赛场次最多（15次），生涯场均得分最多（20.8分）。

在沃克从迈阿密海滩到达盖恩斯维尔的时候，一些球探对他的期望并不大。“他太瘦弱了，大概只有200磅，不是十分强壮。”比尔·高斯这样说道，他长年担任短吻鳄队的分析家和广播人，现在是一个兼职助理教练，“他被认为是一个长期投资对象。如果重新回到那时候，他是一个拥有潜力但不是强力新人的孩子。”短吻鳄队的前锋安迪·欧文斯在中学时期曾与沃克打比赛，他并不认同这个观点。“他在佛罗里达展现出前景之后，成为了被追求的最猛烈的几个人之一。”欧文斯说道，他还补充了一个发生在那支充满新人的短吻鳄队的故事，“在入队的第一天，我们的新教练汤米·巴特莱特就能预料到尼尔将会成为佛罗里达有史以来最棒的内线，他第一眼看到沃克就说：‘他会进入全美第一队。”

沃克通往篮球的道路跟其职业生涯一样曲折，他曾在八年级时差点被中断过篮球生涯，当时的教练建议沃克还是回去组建乐队比较好。“那年最后一次穿的球服跟第一次穿上的时候一样新。”沃克开玩笑道。为了证明教练的短浅目光，他将教练的话当作努力提升自己的动力。“之后的每件事都是在每一年连续发生的。”他说道。高中第一年，沃克进入了校队二队，接着成为校队首发，并且那年球队为这座城市赢下了冠军。一大堆大学邀请函蜂拥而至，但沃克只参观了两座学校：佛罗里达大学和佛罗里达州立大学。沃克喜爱佛罗里达大学的校园生活，也热爱那里的人们，因此他去了家乡向北300公里外的盖恩斯维尔。沃克在那支17胜1负的佛罗里达全新人组成的队伍里是绝对的主角，他跟随校队一起训练，常常面对着内线球员杰夫·拉莫斯和加里·科勒——拉莫斯后来跟ABA匹兹堡风笛者队签约；科勒则在ABA打了两年比赛。“杰夫很高大，他能提供优质的防守。”科勒说道。

助理教练迪克·戴维斯后来负责提高沃克比赛能力的工作。“我们时刻勉励他保持侵略性，拼抢篮板球和勾手投射，而他都做到了。”戴维斯说道，“他真的非常勤奋，他成为我们最棒的球员之一。他在二年级的结尾时学会了许多技巧，变的难以防范。”在沃克大二到大三假期的这段时间，高斯目睹了沃克成熟的一面。那年夏天，沃克在卡茨基地区营地做兼职工作，每天午饭时间和晚餐过后，他都会去打球。沃克利用一对椅子作为基础设备进行双杠臂屈伸和俯卧撑，之后他也举哑铃。“我像一匹赛马一样吃很多东西，生活得非常惬意。”沃克说道，“因此当我回到学校时，我都有点超重了。”通过不停的训练，他减去了多余的重量，接下来的两年，他身上只剩下数据很庞大。在头四场比赛，沃克场均拿下30分和20个篮板，开启了场均26.5分和19.8个篮板的一年。从此，媒体开始注意沃克。

沃克从一开始就不在意数据：“我肯定大家都知道，统计数字总是误导人们。”但当他的分区对手，田纳西大学的汤姆·博文科勒在1968年被公牛队用四号签选中的时候，沃克开始有了不同的想法。“我本以为他是一个二轮秀。”沃克说道，“但是事实震撼了我，要知道每次与他对抗时，我都表现更加出色，他根本没法阻止我。所以当他被选中后，我就想，我也会被选中。”沃克大学最后一年（1968-69赛季）的数据是场均24.0分和17.8个篮板。“他的目标是参加职业篮球联赛。”欧文斯谈到沃克，“这一直是他的追求。”

3

沃克缺乏现在用来定义乐透秀的身体运动天赋——“他跳不高。”佛罗里达的队友麦克·麦金尼斯说道；“他不是一个运动健将。”西拉斯补充道；“尼尔的速度不是很快，也不是弹簧人。”欧文斯说。然而，一旦同他对抗，你就完蛋了。“你甚至不愿去尝试。”入选东南联盟第一队的范德堡大学前锋帕里·华莱士说道，他经常与沃克交锋，“他随时都保持警惕、专注、锋利，他的队友也很明智地把球交给他。对位他时，你不能表现出一丝一毫的轻视，因为他时刻寻找空位和机会。”

高斯回忆到沃克连续数小时做着滑步练习，沃克的机动能力和脚步让他在防守人堆里摘下无数个篮板。“他抢到了那个该死的球。”麦金尼斯说道，“他把握时机占据了位置，他具备卡位的能力……我那时候不觉得这有什么，可现在想想我只能‘哇了。”沃克在抢到篮板后还有极其出色的手活，即使现在，欧文斯仍然记得沃克那修长的手指在伸手抢下另外一个篮板后补篮的画面。“太可怕了。”他说道。华莱士是范德堡大学有史以来篮板数第二多的家伙，他的站立摸高比沃克要好，但是只要后者卡住了位置……“一切都结束了。”华莱士说道，“你所能做的就是犯规。”

进攻方面，沃克不是呆瓜，也不是野兽。“尼尔有着比一般2.11米的球员更好的机动能力和技巧。”前波士顿大学明星特里·达瑞斯科说道，他在1969年第四顺位被选中。而在高斯的眼中，沃克的比赛以左右手勾射和底线10英尺的夺命投篮为特点。麦金尼斯回忆，沃克单手托球，可以在如今三分线的距离投中（当时只能在数据单上算两分）。“沃克的无球移动非常出色，他在挡拆后的跑位总是出现在最正确的地方。”麦金尼斯说，“他非常聪明，对投篮选择把握的很好，知道什么时候带球突破，什么时候后仰跳投。”所以，沃克毫无疑问是职业运动员的料，而且他有多种选择，包括一种不让自己停留在贾巴尔的阴影下的选择。

当时ABA的卡罗莱纳美洲狮队也选中了沃克，但是本应该简单明了的价值170万美金的合同看起来很繁琐复杂，除去像12个儿童特权名额和给其父母门票的所谓额外津贴这些骗人的玩意，剩下的只是很少的钱，再加上因为身穿比基尼的啦啦队和红白蓝三色的篮球，沃克认为ABA只是富有噱头而已。“我不喜欢那种球。”他说，“我不喜欢投射它，不想碰它，我甚至不喜欢看到它在转动。”不过据沃克所知，巴特莱特教练认为ABA是更合适的选择，那里极力主张球星思考如何与联盟反抗，但是沃克拒绝了：“我臭骂了他一顿，对他说：‘我相信我会选择与最强的球员对抗。”沃克说，“就算放到现在我还会这样干一次。我花了很多时间和精力在我的工作上，我很享受这样的生活。对抗那些在电视上看到的出色的球员，像张伯伦、罗伯特森、韦斯特。与这些家伙见面，在球场上一同比赛，这真的太刺激了。”