44.加里·佩顿

郭忻杪

如果让你马上说出对GP的第一印象，相信大多数人脑子里一闪而过的，就是他那张喋喋不休的大嘴和满嘴喷出的垃圾话。没错，他是球场上的痞子，甚至还是“痞子之王”，但同时也是一位“痞子英雄”。

1993年总决赛，太阳对阵公牛，MJ最终率队4比2赢得奥布莱恩杯，为第一王朝划上圆满句号，查尔斯·巴克利则无奈空手而归。而在这之前的西部决赛中，太阳正是与超音速大战了七场才4比3险胜。这一年，佩顿没有踏足总决赛的好运，也错过了提前与MJ巅峰对决的机会，不过他却赢得了“手套”——这个后来让其名垂青史的绰号。当他在西部决赛中如影随形般贴身防守凤凰城的后场第一火力点凯文·约翰逊后，堂弟打电话告诉佩顿说：“加里，你干的棒极了！你防得KJ就像戴着棒球手套握着棒球一样。”

上世纪90年代NBA进入一个控卫辈出的年代，佩顿便是这群人中的佼佼者。尽管没有如基德般精准的传球，也没有如斯托克顿般沉稳的心智，他却是个性最鲜明，技术也最全面的一个。

进攻：可以轻松在高位完成掩护后中投或渗透后抛射；突破起来线路诡异，踩着小碎步就抹进三秒区了；身高不错（1.93米），臂展很长，一对一情况下干拔命中率很高；必杀技为转身后撤步跳投。

防守：作为NBA历史上最恐怖的后场防守者之一，佩顿的统治力绝不仅局限于连续8年场均抢断数列联盟前10，还在于他能不动声色地将防守威慑力贯穿到比赛48分钟里的每一秒。这家伙会像牛皮糖一样整个晚上“贴”在对手身上，纠缠他们，折磨他们。一旦在他的无休无止诸如“你爸妈贵姓”之类的垃圾话面前出现少许松懈，那么很遗憾，地狱的大门就已经向你敞开了（还记得2005年圣诞大战他把拙嘴笨腮的拉玛尔·奥多姆骂抓狂了么？后者差点冲上去揍他）。

“手套”，他往往会在对手最意想不到的时刻出击，完成抢断随后立即转化为快攻得分。一般习惯用右手的人，抄球时往往也会用右手，但他确是左手抄球，好处有二——首先是离球比较近；其次是能始终保持身体正对进攻者，如此纵使抄截不成，也不会因此露出半点破绽。除此之外，佩顿还很会利用其洞察进攻路线的能力迫使对手失误，那种破坏进攻节奏的侵略性同样很可怕。

2004-05赛季，在湖人跟随“OK”组合外加“邮差”马龙都没混到戒指后佩顿转投凯尔特人继续追寻他的梦想。尽管这一年场均得分降到了自Rookie、Sophomore（第二年）以来最低的11.3，他却仍能贡献场均6.1次助攻，比前一个赛季还多了0.6次。在这位老将的帮助下，绿衫军也一举拿到45胜，以大西洋赛区头名的身份挺进了季后赛。

随后，2005-06赛季佩顿又加盟热火。在迈阿密，他也成为了一个最完美的TeamPlayer，丢弃了以前的巨星架子（想当初这家伙也真是够讨厌的，骂队友、和队友干架、排挤教练甚至赶走教练……反正只要是破坏球队安定团结的事他就肯定都干过），老老实实地执行战术，帮助队友。

那时“闪电侠”韦德还是健康的，“鲨鱼”奥尼尔也没有完全老化，在他们的带领下热火季后赛一路高歌猛进，直至总决赛会师小牛。那荡气回肠的六场逆转大战，佩顿在第五场投中夺命一击……为自己赢得了追求16年之久的总冠军戒指。在这个过程中他绝不是摆设，尤其是在尝过1996年超音速和2004年湖人时期两次与奥布莱恩杯失之交臂、功亏一篑的痛苦之后，这枚戒指，显得愈发珍贵。

待到2006-07赛季，佩顿已经彻底失去了锐气，球场上脚步越来越慢，进攻欲望也几乎降到了零。老实讲，他本该在前一年夏天上赛季就选择离开，但大概是还想一尝卫冕的滋味吧？最终也未能如愿。可饶是如此，当退役时佩顿还是幸福的。他带走了一枚总冠军戒指，并留给人们无数值得回忆的画面——一次次凶狠的抢断，一次次No Look Pass，一次次抛给“雨人”坎普的空中接力，还有一次次投篮命中后摇头晃脑的有趣表情……他得到了自己想要的东西，而不是伟大却孤傲地进入到无戒指巨星行列之中，引来一阵阵惋惜和慨叹。

17年职业生涯，除NBA总冠军外，佩顿还于1996年在亚特兰大随“梦三”夺取奥运会金牌，2000年再度被招入队，随“梦四”又夺取了悉尼奥运会的金牌。回看他那如车载斗量般的光辉纪录，我们还可以发现——他是NBA历史上第8位得分超过15000、助攻超过6000、抢断超过1000次的球员；以控卫身份荣膺年度最佳防守球员荣誉？除他外也再无旁人。2013年，一代“黄金手套”正式入选奈史密斯篮球名人堂，功成名就。