病榻小记

潘庆华

夏夜清灯伫北窗，抬头望断淡星光。窗明几净，若不是身着病号服，似乎是一个不错的地方。窗外，长安街的车流来来往往。往西看，西四环上的灯全打开了，就像一条巨大的光带蜿蜒环绕着。远远望去，西山如黛，暮烟苍茫，众鸟归而林愈静，黑沉沉，莽苍苍。身处其中，正是病中临高处，思绪何飞扬。

中国古人是讲格物致知的。孔子站在黄河岸边发千古之幽叹，西方的苏格拉底、德谟克利特也喜欢眺望浩瀚海洋作深刻思考，然后就有了哲学的启蒙。似乎古人的思考，特别是“问天问人”的大思考，总得有一个像样的环境才可以进入状态。相传，释迦牟尼35岁那年，在菩提树下端坐静思、心无旁念，七天七夜，一日黎明时分仰望星空，见晨星寂寥，恍然大悟，从此参透人生和宇宙，身心得到彻底解脱，成为佛陀。就在这暮色四合的傍晚，我躺在13层高楼临窗的床上，一边体验着药液缓缓流进血脉带来的细若游丝般的凉意，一边默数着对面高楼里次第亮起的灯光，忽然传来一声布谷鸟的啼鸣，让我听了个真真切切。这啼声如此清脆，好像来自儿时的田间地头，穿越城市的水泥森林，给我送来家乡那山那水的味道。如闻天籁之音，心头仿若灵光一闪，许多人许多事瞬间飞过，思考的门豁然打开，思绪的路伸向远方……

走在幸与不幸的中间

一个黑龙江来的病人在楼道里散步，感叹说住院做手术，真是人生的不幸。我不知道怎样劝慰他，说实在话，关于幸与不幸的问题，我也没太想清楚。记得史铁生曾就自身经历讲过一段话，似乎大有借鉴意义。史铁生说，“当我四肢健全的时候，可以随地奔跑的时候，抱怨周围的环境如何的糟糕。突然瘫痪了，坐在了轮椅上。坐在轮椅上的时候，抱怨我怎么坐在了轮椅上，不能行动了，怀念当初可以行走、奔跑的日子，才知道那个时候的阳光灿烂。又过了几年，坐不踏实了，长褥疮，各种各样的问题开始出现，突然开始怀念前两年可以安稳地坐在轮椅上的时光不那么的痛苦，那么的风清日朗。又过了几年，尿毒症，开始怀念当初有褥疮，但是依然可以坐在轮椅上的时光。又过一些年，要透析了，不断地透析，一天清醒的时间越来越少，还是怀念刚得尿毒症的那会儿时光。”他说，生命中永远有一个“更”，为什么不去珍惜当下呢？的确如此，人在病痛折磨的时候，都会想如果没生病该是多么幸运和幸福呀。其实真到没有病痛提醒着的时候，大多数人也就忘了或者感受不到自己还拥有这样的美好了。请问，现在正健康着的诸君，你们感到自己幸运幸福吗？

退一步讲，即使身在病痛中，也最好有这样的气概：用笑脸去迎接悲惨的厄运，用百倍的努力来应付一切可能发生的不幸。有人认为，最考验人的是一个最幸运的时刻。我以为，最考验人的可能还包括最不幸的时刻。古人推崇“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”，考验的就是人在突发困难甚至是厄运时的态度。萧伯纳解读人生有两出悲剧，一是万念俱灰，另一是踌躇满志，揭示的也是人在遭逢幸与不幸时的气度。不过，无论幸与不幸，都需要心中有一种信仰，让幸运者清醒，不得意而忘形；让不幸者有支撑，不屈服不放弃。

一位心理咨询师推介过一种方法，当遇到困难或不幸时，可以这样想，还可不可能变得更糟糕一些呢？顺着这样的推理走一遭，然后回头看看当下的问题，再去探求解决问题的方案，情绪态度就会轻松多了，也许，出路就蕴藏在这一变化之中了。

换个角度看，塞翁失马，祸福焉知？记得《堂吉诃德》里有句名言，“运道往往在不幸的地方开着一扇门，让坏事有个补救。”可以说，这世间有多少幸运儿，恰恰是在不幸时才发现自己、知漏补救、完善提高的。佛家讲顿悟，讲当头棒喝，讲醍醐灌顶。住院、做手术，某种意义上就是一种当头棒喝。那么，我能不能以此为警示，从此有毅力、有韧劲地改造自己，彻底改变那种为工作而透支健康的生活模式呢？

脆弱的坚强

我从一本书中读到过另一种内心的苦痛。书名《一个纯洁的灵魂》，写的是巴金老人大病后的情境。老人曾于起大病的十年前，在《最后的话》中深情感叹：“我感到寂寞、孤独，因为我老了，我的书也老了，无论怎样修饰、加工，也不能给它增加多少生命。你不用替我惋惜，不是他们离开了我，是我离开了他们。我的时代可能已经过去。我理解了自己，就不会感到遗憾。也希望读者理解我。”问题不在“老”与“不老”，更甚的是十年后多种疾病缠身，使得作家不仅不能握笔写字，连讲话也十分困难，只见口唇动而言无声，无穷无尽的感情也只好咽在肚里，无法向读者倾诉胸怀，岂不让老人虽有众人相伴，却依然倍感寂寞、孤独。他还说，“我晚上睡不着觉，就在想，我欠读者太多太多了，我再也不能写作，是个废物，成为大家的包袱了。”当读到老人这一段话时，我内心有一种深深的悲悯奔涌溢出，读书人读不成书，写作人写不了字，猎手拉不开弓弦，骑士跨不上骏马……一辈子的精神兴趣从此与肉身的存在两别离，这才是区别于小伤小患的至恨至痛呀！

我曾从唐诗宋词中，读懂过古人的忧伤，最让我唏嘘不已的是那一句“此生谁料，心在天山，身老沧州。”最无奈，英雄迟暮，美人老去，不管那一刻我们有多么不忍，却也只能是眼睁睁看着“朱颜辞镜花辞树”，任由“流水落花春去也”，不禁叫人扼腕长叹、悲从中来。一位老领导曾讲，人生是在白纸上写黑字，不能用铅笔写，轻轻就被擦去了痕迹。不禁想，我们如何在身未老、体康健的时光里，争分夺秒，用力透纸背的笔锋，写就不留遗憾的人生？

同样是面对病痛，有人达观，有人哀怨，有人魂断念绝没了心气，有人谈笑间樯橹友飞烟灭，不一样的脆弱，不一样的坚强，留下的故事甚至是诗文也各有异同。南唐李后主写过《病中感怀》：“瞧悴年来甚，萧条益自伤。风威侵病骨，雨气咽愁肠。夜鼎唯煎药，朝髭半染霜。前缘竟何似，谁与问空王。”至今读来，情真意挚、含意深广，满口都是花间的凄婉、亡国的断肠，旷世的风流才子，可怜的薄命君王，优雅的颓废与别样神伤。

陆游却写了首大不一样的《病起抒怀》：“病骨支离纱帽宽，孤臣万里客江干。位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。天地神灵扶庙社，京华父老望和銮。出师一表通今古，夜半挑灯更细看。”全诗清新工稳而不落纤巧，雄浑奔放而沉郁悲壮。从中，你能读出一股气吞万里的豪情，读出铁马冰河的凛冽，读出心忧天下的担当，读出壮志未酬的悲愤，心是赤子心，情是报国情，恨是英雄恨，兢兢然、慨而慷，让人出场大汗。无怪乎梁任公极尽夸赞之辞，说道“诗界千年靡靡风，兵魂销尽国魂空。集中十九从军乐，亘古男儿一放翁。”

在灾祸面前，有一种态度叫豁达，即如为许多人提及的艾青《病中抒怀》，“老来病院半为家，苦药天天代为茶。病榻谁云消浩气，飞腾意马到天涯。”字里行间，有种看淡病痛的洒脱，有种超越生死的豪迈，有种认识必然之后的轻松自由，这该是何等的境界！

还有一种态度是幽默与慧黠。季羡林年届九十时写道，“在北京大学校内，老教授有一大批，比我更老的还有十几位。如果在往八宝山去的路上按年龄顺序排一个队的话，我决不在前几名，也决不会在这个队伍中抢先加塞。我决心鱼贯而前，轮到我的时候，我说不定还会溜号躲开，从后面挤进比我年轻的队伍中。”不得不赞叹，可爱的季老，确实已成仙家了。

哲人长寿的启迪

同事在北大进修，讲到北大哲学系历来是个“长寿系”，90岁以上学者有冯友兰、梁漱溟、张岱年、任继愈等十余人，占到四分之一；85岁以上学者比比皆是，几近半数。据介绍，这些高寿哲人一辈子痴迷书海、学习研究、教书育人，少有刻意养生者，冯友兰、梁漱溟甚至不做运动，于他们，年龄不是追求，追求的只是安身立命，有时老人、有时小孩，坦然而慈悲，活出了境界。他们大多历经崎岖和坎坷，沉浮间始终宽厚达观、坦荡乐和，起伏中一直仰不愧于天、俯不怍于人，极具长者之风，由是“以德养寿”。他们习惯在工作中寻找生命的意义并自得其乐，活到老、学到老、思考到老，恍然不知老之已至，有的去世前仍笔耕不辍，最高产的冯友兰在最后十年竟写了七本书。

楼宇烈教授曾深度分析哲人长寿这一有趣现象，提出“生理养生节欲，心理养生养情，哲学养生明理。”是的，哲学本来就是聪明学、智慧学，是对世界、对生命的深层理解。这个世界或许不仅仅只有一个道理，有时候会有几个道理，而这些道理本身都是合理的，有时甚至看似矛盾却可以共存，随着时空条件的变换而各自适用。哲学就是这样教人去分析认识问题的。哲学的思维训练和智慧启迪，很容易培养比较开阔、比较丰富、比较包容的心灵，让人在看待问题时总有一定的超越。尤其是中国哲学重视检身修身，儒家进德、道家保真、释家净心，更容易让人明心见性、觉空悟远，而这种思想境界、道德素养，对一个人生命质量的影响，自然是全面的也是深层次的。

有健康研究机构分析了一百名高寿老人，发现活法也有百种，如果非要寻找一个共同点，那就是“心地善良，心态平和”。一位老人说自己百岁无秘诀，不过是经常暗示和鼓励自己，要微笑地面对生，优雅地面对老，从容地面对死。这些，都实证了心理健康对生理健康的极端重要性。

中医认为，心病为百病之肇始。心病是有情感的人才会生发的，须得以情来治情，服无方之药，即学习领悟智者的心得、智慧的思想。世间遍生百草，有几多是苦口良药，祛邪治病、守卫着人们的生命健康；而人间的道德法则和哲学思想，又何尝不是滋养心灵的甘泉，呵护人性的光辉，为人指点迷津，让人心胸开阔。

朱镕基回忆，1958年他到301医院看望病人，在电梯里碰见了彭德怀元帅。彭老总刚看完一个身患绝症的老同志，说到生病时，彭老总讲了三个“然”：“大不以为然；不得不然；顺其自然。”朱总理说，这三个“然”，成了他一生的座右铭。我觉得，这三个“然”字里，有一股子精气神，闻之信之，心头敞亮。真正的养生，也许就是大道至简，不刻意、不随意但要注意，以自然之道，养自然之生，不自戕害，而尽天年。

《菜根谭》里有句话，“亡我者，我也，人不自亡，谁能亡之。”我想，这句话的深意，更多也是指向身心修炼的。冯仑讲健康来自“三个平衡”，即饮食平衡，动静平衡，心态平衡。我深以为然，其实积极的平衡、动态的平衡、综合的平衡，除了有益健康外，在政治运作、社会运行方面，又何尝不是“保健”的良方。还有，古人倡导的“仁者乐山，智者乐水”“乐而不淫，哀而不伤”“不喜不惧，应尽须尽”“歌舞宣泄，书画凝神”“日出而作，日落而息”，等等，都是历史淘沥下来的思想精华，应该也必须成为我辈指导养生乃至引领人生的思想法宝。

生活中，我们没有必要、也不可能完全摆脱现实作“逍遥游”，但是心态上是可以超脱和放松的。面对功名利禄，面对不如意事，自我调理的下策是发泄，中策是反省，上策是消解。如何消解？让我们学学魏晋贤士的潇洒吧，自由自在，无忧无虑，敢爱敢恨，有痛有痒地活着，过平静而富有意义的生活，享受一个简单快乐的人生之旅。

也许在未来的漫漫长路上，在作为与无为、存在与或缺之间，我们依然还会偶有徘徊，甚至纠结。从小信奉积极向上的我，现在更愿意在保持进取的朝锐之气同时，前缀一个“从容”二字，让“从容进取”的心态伴我前行。

唯有强者能在命运的风暴中奋斗

人在病中无良策，唯有开卷度天长。今日翻阅古文一卷，再读司马迁《报任安书》，感佩良多。这是太史公在身体遭受极端摧残后，写成的至情之文。信而见疑，忠而被谤，是史上忠臣良将宿命的“常规配置”。仅仅是为李陵说了几句公道话，昨日朝堂大臣，今朝惨受宫刑。经历“肠一日而九回”的痛苦挣扎，这位最具血性的汉子，变成了苟且的勇士，身残处秽，忍辱负重地活了下来。死亡威胁无所畏，精神践踏无所惧，人格剥夺无所惜。是什么，让一个格外看重尊严的人罔顾尊严？是什么，支撑一个崇尚精神追求的人过着一种耻辱的生活？我想，是强烈的使命感，让他不能懦弱地去选择死；是心中的道义律，让他挺立不倒、咬牙坚持。先生义无反顾，矢志“究天人之际，通古今之变，成一家之言”，所著《史记》，雄文巨秩，穿越时光而不朽。

虽然字字浸泪、句句泣血，《报任安书》中却并不充满愤怒与哀鸣，先生提出“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，洞明生死价值，千年以降，烛照多少英雄舍生取义、引刀成快。还有“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃赋离骚；左丘失明，厥有国语；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》……”这段十分励志的文字，揭示了一个人的生命历程与事业成败的纠葛关联，印证了“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句始工”的历史规律，告诉人们每一次痛苦经历背后或许都有上帝的美意，至今还传递着一种信仰的感召、信念的力量。

我曾追问，为什么太优秀的诗，总是出自太痛楚的心？答案是，先逢绝境，后出绝唱。在国航做机长的同乡程卫生，曾给我谈起过一条飞行法则：“飞机总要在逆风中起飞的”。或许，困境出英雄也是一种规律，在真正的强者面前，贫病往往做了成功的磨刀石。君不见，从文学圈、音乐圈、艺术圈到科技界，从社会科学领域到自然科学范畴，都有那样一批强者横空出世，一个个病人，一位位巨人，成为时代的标杆，受世间众生景仰。

——贝多芬，26岁在乐坛登台亮相，风华正茂时却陷入寂寞的无声世界。失去听觉的音乐青年，以“坚定不移的乐观主义，愤怒的雄壮，发人深思、令人感动的奋斗，还有扼住命运咽喉那铁一般的意志”，成长为举世闻名的伟大音乐家。“整个一生都像是一个雷雨天”的他，创作了交响乐《英雄》《命运》《田园》和钢琴奏鸣曲《悲怆》《月光》《暴风雨》等传世经典，影响了世界音乐的发展走向。柴可夫斯基说，“我向他伟大的作品鞠躬……我对他的态度，使我想起孩童时对上帝耶和华的态度。”

一一海伦·凯勒，19个月大时因一次高烧失明失聪，靠着不向命运屈服的意志，苦学盲文而毕业于哈佛，一生建立了数以万计慈善机构，是著名的残障教育家。世界让她遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。她顶着一个毁坏的身体，以文字见证生命的强韧、热情和美丽，创作了《我的天地》《冲出黑暗》《假如给我三天光明》等作品，处女作《我的生活》被誉为无与伦比的著作。20世纪50年代，全美国曾热播海伦·凯勒的纪录片，影片的名字，叫《不可征服的人》。

——霍金，头戴三顶桂冠：“轮椅上的勇士”“当代最杰出的理论物理学家”“一个科学名义下的巨人”。这位卢伽雷病症患者，完全丧失说话能力，完全丧失行动能力，只剩下3根手指和一个能思维的大脑还能运转。正是他，在极其艰难中写出了著名的《时间简史》，穿越智慧的黑洞，探索了宇宙的起源。他的病痛，他的苦难，与他的卓越，共同造就了一个神话。

——张海迪，5岁高位截瘫，没有进过学校，坚持自学小学到大学课程，自学医学为人针灸治病，并精通多国语言。走上文学创作道路后，至今已出版《轮椅上的梦》《绝顶》《生命的追问》等作品，还翻译了《海边诊所》《丽贝卡在新学校》《小米勒旅行记》等著作，激励了几代青少年的成长。她说，像所有矢志奋斗的人一样，我把艰苦的探寻本身当作真正的幸福。她的路，就是一条在无比强悍精神辉映下的向上之路。

此刻，我还想起了坐在轮椅上运筹世界反法西斯战争的罗斯福，想起了因战伤失明而口授创作《钢铁是怎样炼成的》的奥斯特洛夫斯基，想起了拄着双拐唱着《水手》红遍华人圈的郑智化，想起了重伤致瘫后却以甜美微笑温暖世界的桑兰……走出荣誉的光环，还原生活的本真，我想，于他们而言，伟大的人生，其实也是一场永不息止的战斗，与病痛、与伤残、与诸多不便、与世俗眼光的持久战斗。在他们的身上，最闪光的是，抗争命运的勇气，直面苦难的伟大情怀，还有坚韧不拔的信念之火。

苦难，绝不是命运的善意！就像没有人喜欢阴霾遮蔽的天空那样，没有人愿意亲近苦难，更没有人会去创造苦难以为经历。但是，无论是谁，从乞丐到国王，都将会在某时某地面临困难甚至苦难，或轻或重，或多或少，这是命运的公平。当人们绕不开、躲不过的时候，该怎样完成自我救赎？也许，唯有克服苦难的壮烈悲剧，才能帮助我们担受命运的残酷。那些苦难英雄在命运风暴中，展现出的伟大人格和精神，就会帮助人们点亮熄灭的灯，照亮夜行的路，带领人们走向黎明。

记得罗曼·罗兰说过，伟大的心魂有如崇山峻岭，

“我不是说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气。”又想起黎丹推荐过福楼拜的一句话，“一生中，最光辉的一天并非功成名就的那一天，而是从悲叹与绝望中产生对人生挑战，以勇敢迈向意志的那一天。”这些句子，文字充满力量，思想闪烁光芒，提振精神又熨慰心灵，是我坚持天天自服的可口良药。

从发现病情到检查确诊，从住院手术到日见康复，这段特殊的日子里，我切身体验过极大区别于从前的一种生活、一种心情、一种状态，经受了一名患者可能走过的心路历程。如果说我从头到尾一直是放松的、轻松的，那不是真实的，我没有那么坚强。但我要说，心中始终有一盏灯，照亮着我，让我从容与豁达，甚至给我带来了快乐。这里，要感恩医者仁心，感恩家人照料，感恩领导关怀，感恩好友慰藉！要感激“希望、睡眠和笑”，缓解了我生命的辛劳。还要感谢阅读，让我从“伟大的心魂”中汲取了力量。所有的感谢，愿意化作一句祝福，祈愿每一位亲人和朋友，大道春风快马，喜乐福顺安康！

生命之所以奇妙，就在于生命的自我修复！

责任编辑/兰宁远

插图/张晗