苏家立的散文诗

苏家立

淹水的那天

水就这样从门缝下踱进来了，没和玄关的招财猫打声招呼。它们是饥渴的种族，吸干了每一片磁砖的颜色，留下透明的一层薄膜，仿佛罩在脚踝的面具，逼得脚趾甲里的污垢，不得不思考怎么漂白自己。

我拿出一张张乐谱铺在地上，省去替那些音符浇水的麻烦，而厨房的热水刚好烧开，野蛮的蒸气在眼镜上吐出一片森林。我戴着它，等发芽的音符爬到我要的高度。

从皮包里掉出几枚硬币，它们泡在水中，像是许愿池的切片，在大灯的显微下默默不语。我按下摇控器，而电视没有反应。水会退的，当我眼中的海，终于能溺毙一条纸做的金鱼。

门口的那只猫儿，它不断对我招手，而水逐渐通常是一整群离去的。

自杀者

被发现躺在浴缸时，他正试着进化成淡水鱼，嘴巴一开一合，红色的水不停冒出。几个小时前，他一个人在小钢珠店里，好不容易中了大奖，一颗颗油亮的珠子哗啦哗啦从机器嘴巴吐出，其中一颗掉进了公文包，另一颗掉到某位小姐的鞋跟下。

在公司，像一包随时可撕开的速溶咖啡，或许等着Z，或许是A，而今天送来了新的咖啡研磨机，但他是最后一个知道。穿着黑色套装的小姐故意踩住珠子，他嘴巴一开一合，体内的粉末还没有倒干净。

报警的是B，搬来对面已有一段日子，曾经和他去过酒店只是他不记得。

削皮

我知道他喜欢吃苹果，偶尔会切片泡在盐水里，但大多时候连皮一起吃，只留下孤伶伶的果核，像他背着妻子站在我家门前两三个小时。

用纤细的背看着他双眼递来的谎言，拿着钝掉的水果刀，我一个人在流理台削着心脏般大小的苹果，一圈又一圈，小心翼翼解下那条裹着青春的红色围巾，水声哗啦哗啦流着，我觉得自己的脖子空荡荡的，没有云肯从这样的悬崖坠落。

他以粗暴的方式脱掉了我的衣服，餐桌上削好的苹果一片也没动。今天的天气并不适合泡盐水，但牙龈有伤的他，只知道我腋下泌出的月光，有一点点危险的微酸。

苹果皮躺在砧板仰望厨房没关的灯，如果红算是一种正面。

书写

桌面有许多条河流，其中一条在灯光下显得有些年轻，我铺上一张薄纸，让手中的笔练习在岸上呼吸。

铅笔写出钢笔的痕迹，那不是我期待的泳姿。换了张纸，继续写字，直到铅笔把我写坏。灯光一闪一灭：[你才是最该被换的。]我恍然大悟，静静躺回床铺，拼命用黑夜擦着自己的尖锐。

隔天起床折棉被时，我连自己的黏液也弯曲了，阳光一照浮现了一些字，也许适合弹涂鱼产卵，孵化时我正在洗衣机旁，削着自己有霉味的脸。

剪指甲

他坐在镜子前，帮另一个人剪指甲。她的手指很细很长，像搁在图画纸的粉蜡笔，轻轻一折就断，剖面的颜色可能是亚麻色的。喀嚓喀嚓，指甲一片一片掉在光滑的磁砖，她不觉得痛，只觉得冷，而窗外慢慢收回了铺在客厅里的月光。

喀嚓喀嚓，满地散落着不再发亮的白屑，他不打算拿出口袋里黑色的指甲油。把地面的指甲扫一扫倒到窗外，天空又会亮了起来，她动了动十根指头，替镜外的人画上新的黑夜，指尖流出疲倦的街道和一扇扇被敲打的门。

指甲里的脏东西都到了镜子里头，他拿着指甲剪，开始替自己剪指甲。

牵线

牵着一条电线，我必须保持双手干燥。马路上的脚印大多是导电的，有的害怕月光，有的习惯风吹。我走到某面墙下，把手上的线插入角落的洞。我的瞳孔映出了墙后房子里的情景，一对夫妻开开心心吃着晚餐，他们没有孩子，养了一只看起来不灵光的柴犬。

突然降下大雨把柏油路烧成荒土，整座城市是一颗没充饱的电池，每个家庭有属于自己的线路，插在只有他们懂的插座，触电也不关别人的事。

我拔出电线，在原地等待放晴。

欺之以圆

那个呼拉圈从很久以前就躺在那里。有时，会有小朋友跳进又跳出，却没有人小心翼翼把它拿起，靠回油漆正在剥落的墙壁。

雨季来时，连脚印都会莫可奈何地消失。呼拉圈捧着一摊水渍，静静地望着习惯说谎的乌云，听它抛掷雨滴的声音。当积水溢出圆的拥抱时，弯曲的手臂缠不紧一条缎带。

无法等到满月纵身坠入。呼拉圈里，向来捆绑的是黎明后的黑夜，只有大人的腰身能轻轻转动。

然后留下公车站牌未干的油漆，终点不甚明确。

流浪

为了将流浪别上蔷薇，他把刺当成是自己的行李，一生都不曾放下。

直到从镜子发现自己是蓝玫瑰，他开始相信雨季能使他褪色，像当初把刺种在他怀里的女孩，即使园艺差强人意，还是把该插的枝，留在应岔出的地方。

那是怎么离开家乡的方式。