隔壁家的戏

郭晨子

一

好多年前，录音带里没头没尾地听到李立群讲防空洞躲空袭的一段“相声”，恨录音不够清晰、不够完整，却瞬间被击中，好奇海峡对岸如何讲共同经历过的一段历史，好奇“相声”如何成为“剧”，好奇“表演工作坊”是个怎样的所在，“集体即兴创作”又是怎样的神秘、神奇、神气。当看到“用相声写相声的祭文”这样的创作宣言与定位，更是心有戚戚。

2000年，《千禧年，我们说相声》来了，正宗的表坊、正宗的相声剧、正宗的集体即兴创作，怀着印证的期待坐进剧场，“食”不知味，它是期待中的“样子”，却没有想要印证的内容。

这不是谁的错，只是错位发生了！《那一夜，我们说相声》成功在1985年，成功在台湾解严之前，发生在台湾民众的“寻根”思潮中，它既释放了戏剧作为公共论坛的功能，也捡回了丢失已久的民间艺术形式。当言说本身和言说的内容都不再是禁忌，“相声剧”也就结束使命“下台一鞠躬”了，作为延续的《这一夜，WOMEN说相声》已经是天才女演员的脱口秀，以性别乃至性犯忌终归没有游走在政治上的不被允许的影响力大。“千禧年”的这一次相逢中，“录音带”式的不可见已经打破，犯禁的快感已经消失，两岸的社会状况不同，寻求共鸣自然是刻舟求剑。十多年后，当《宝岛一村》把笑声带回了大陆的剧场，轻松调侃已然取代了最初的试探、紧张和莫名的兴奋。

“项庄舞剑，意在沛公”，相声只是载体，触犯戒严期间敏感的政治才是它走红的原因。而从“这一夜”、“那一夜”到《宝岛一村》，看“隔壁家的戏”还不是想了解“隔壁家”？“相声剧”终于成了祭文，好在，并不是相声的祭文。

二

十年前，青春版《牡丹亭》问世，同年，台湾某基金会联手苏州昆剧院推出全本《长生殿》。2008年，白先勇先生再度携手苏州昆剧团打造《玉簪记》，2012年，仍然是该基金会，与江苏省昆剧院合作的上、下本《南柯记》在台湾首演，该剧今年展开在上海、广州等多地的演出。

台湾大学教授王安祈曾著文《金风玉露一相逢 便胜却人间无数昆曲与台湾的遇合》，“台湾除了有最好的观众之外，更掌握了论述诠释主导权，原本没有任何昆剧资源的台湾，竟在十年之间化被动为主动，‘台湾制作、大陆主演渐成模式，几度‘全本复原更展现了台湾不可忽视的创作力。”她坚信，“台湾的文化品位，永远能与昆曲相映成趣。”

一次次前往大学校园的低票价演出，200场的演出场次，是青春版《牡丹亭》的骄傲，亦是白先勇先生的辛苦。然而，就演出本身而言，昆曲自身的表演特质和大舞台大剧场的矛盾并没有解决，在其效应下，各昆曲院团纷纷热演《牡丹亭》，纷纷追求“全本”，原本就脆弱的折子戏传承更加脆弱；“青春”成了招牌，忽视表演而停留于靓丽外形，也误导了部分青年演员；“白牡丹”之后，以白色为主体的舞美设计越来越多，“白舞台”背离了昆曲审美。

至2012年史依弘的“惊世版”《牡丹亭》和上下本《南柯记》，昆曲的“台湾制作”开始遭遇压力。无论是跨界的史依弘，还是年轻的单雯、施夏明，表演上的缺陷益发明显，前者的亚克力材质桌椅、悬挂舞台上方的圆环和过于明艳的服装配色遭到昆曲戏迷诟病；后者舞美设计的木桩虽组合变化频繁，但语汇意图含糊，取自青花瓷、青绿山水的服装色彩和图案，一派簇新，像新仿的赝品。也许，两剧在策划阶段都缺少详实的论证？调门高的史依弘适合昆曲吗？仅存两折可表演的《南柯记》适合排演全本吗？

青春版《牡丹亭》引起的后果当然不该由其承担，这份效仿本身没眼光或主要出自商业目的；“惊世版”《牡丹亭》和上下本《南柯记》的失败可另分析，值得玩味的，是为何台湾“化被动为主动”，又为何遭到了大陆观众的抗拒。

“隔壁家的”用昆曲写了昆曲的祭文？

三

从郭小庄的“雅音小集”，到吴兴国的“当代传奇”，再到现在由王安祈任艺术总监、李小平任导演、魏海敏担纲主演的国光剧团，“隔壁家的”京戏到底怎么演？

2014年4月，国光剧团的“伶人三部曲”《孟小冬》、《水袖与胭脂》和《百年戏楼》亮相上海大剧院，一时引发热议。追捧者称这样的戏大可“演给不看戏的人看”，棒喝者言这戏只能“演给不看戏的人看”，且看了后也不会因此而看京戏，中立者称必须佩服“国光”的文案和宣传做得好，文宣好虽不等同于戏好，但文宣好又不是过错，正该检讨自己没做好。《东方早报》上同版刊登两篇文章，一篇将“伶人三部曲”比作美国动画片《功夫熊猫》，称其是《一次成功的“勾引”》，另一篇则从立意到剧作结构做了批评，题为《被“神话”的国光剧团》。

就戏论戏地分析三部戏的短长已然没有意义，若说“勾引”，因何“上钩”？若说“神话”，那么，主语是谁？被谁“神话”、又为何“被‘神话”了呢？

戏曲式微多年，人们盼望“国光”带来神话般的奇迹。结果，不错的票房成绩是由紧锣密鼓的文宣和几乎“去京剧化”的演出带来的？“去京剧化”是囿于台湾京剧表演人才的匮乏，也是尝试用京剧竭力表达现代意涵时的代价？

对话变得艰难，因为双方处在不同的语境。希望看到京剧在内的戏曲前途光明的人们“神话”了国光剧团，生活在别处，传统戏曲在隔壁家，而对国光而言，京剧更是“隔壁家”的吧？京剧自清末始渡海台湾演出，国民党到台后成立三军京剧团以慰藉思乡老兵，政局更迭使京剧在台湾遭受了更大的困顿，2011年李小平导演获得台湾第十五届“文艺奖”时，他甚至感慨，他从事的京剧是服务于外省人的吗？京剧在台湾还有没有合法性？

当京剧在“伶人三部曲”中被打散成长短不一的片段，不过是“戏中戏”的组成部分，国光用京剧写了京剧和京剧伶人的祭文。

四

“隔壁家的”孩子更优秀、老婆更漂亮，饭也是“隔灶香”。之所以对“隔壁家的戏”抱有期许，一是恨自己家的不争气，丢失传统践踏文化的孽造太多，二来，误读了“隔壁家”。用繁体字、把孔子诞辰设定为教师节、延续民间信仰和传统节日，还有品功夫茶，玩香道、蜜蜡，这自然是台湾，但台湾文化等同于传统文化吗？这是否一厢情愿？

当陈丹青心心念念于对岸“温良恭俭让”的教养，望着台湾同行们想起民国文艺家们时，出生成长在台湾的梁文道称，大陆对台湾的最大误解是——这真是传统的中国，在他眼中，过去十多年的政治虚耗和经济停滞使得台湾视野上少了国际观，文化上开始“小清新”，当然，文化上的轻盈也是一种追求，而价值观的多元化亦是台湾人努力的结果。他的结论是，台湾没有台湾人说的那么坏，也没有大陆人说的那么好。

回到戏剧领域，台湾的戏剧人多有留学西方的教育背景，“向外看”远比“往回望”的资讯更发达。路径和目的不尽相同，但现代性的焦虑同样没有放过“隔壁家”。倘若，将云门舞集看作是台湾表演艺术的一个代表，是否中国元素嫁接了西方表达？

“隔壁家”是个参照，无需“神话”；被“神话”了，“隔壁家”也未必自在。

“隔壁家的”和自家的戏都会唱下去，一个传统，各自表达。endprint