等你回家的家常菜

李 晓/文

在“舌尖 2”里，有一个画面，说的是在山西太行山麓，秋天，老赵家在高山悬崖边开辟的一块地里，金灿灿的玉米成熟了，老赵和在家的儿子，要赶在白露以前把玉米收割完。秋收是全家的大事，在外的儿子儿媳都坐着马车、货车赶回来了，村头核桃树，在风中吹得哗啦啦响，皱纹密布的母亲，正匍匐着用一千多公斤重的石磨碾着玉米面，母亲要用玉米面和着韭菜叶煎玉米粑，花着心思做上一顿家常饭菜，让四面八方团聚的亲人坐在一起，好好吃上一顿母亲做的饭菜。这些家常饭菜，凝聚着一代一代人的亲情，食物也慰藉着亲情，绵延了一代一代人回家的路。

那年，18岁的姑娘小雅在苏州求学，有天半夜，她在梦中磨牙，是想吃妈妈做的家常菜了，妈妈做的麻婆豆腐、泡椒鱼、鱼香茄饼、南瓜汤……是小雅在江南梦中飘香的食物。一大早，小雅就给妈妈打去电话：“妈，我嘴馋了，想吃你做的麻婆豆腐了……”妈妈在四川老家一个小镇上开理发店，小镇人称为二姐理发店，爸爸是木匠，做家具，也替乡下人做棺材。妈妈做得一手好家常菜，在小镇上很有名气。有一年，省上领导来小镇视察，小雅的妈妈被镇上专门请去，做了地道的家常菜，让省领导吃得赞不绝口。小雅那天给妈妈打了电话以后，妈妈急了：“乖女儿，又没有飞机，不能空运啊……”中午，妈妈还是忍不住，用石磨推出制作的豆腐，在蜂窝煤炉子上做出了麻婆豆腐、鱼香茄饼，妈妈把饭菜端到电话机前，给女儿打去电话，女儿啊，你看，妈妈为你做了。小雅在电话那边，哽咽泪流。

前年，小雅的妈妈患病去世，妈妈再也不能为女儿做家常菜了，在妈妈忌日那天，小雅特地从南方回来，去市场买了食材，为妈妈做了几样家常菜，端到了妈妈的墓地前，一头跪下：“妈，女儿给你端菜来了……”小雅在南方工作那年，妈妈去了那儿，把自己多年来做的几样家常菜，都悉心传授给了女儿，妈妈叮嘱说，女儿啊，无论你事业做得多好，今后成了家，也还是要回家给丈夫、孩子做饭吃。后来，小雅就是凭妈妈教的一手四川家常菜，把一个优秀男子的胃给拴住了，并征服了他的心。

在乡下，一坛泡菜，泡出的也是人生百味。我奶奶在1954年做的一坛泡菜，一家人居然吃了39年，长年累月的老盐水，历久弥香，这是一个家族的味道，多少年的节日团聚里，奶奶就靠一坛子泡菜为作料，把那些年清贫艰辛的节日烹调得有滋有味。我母亲在1984年做的一坛泡菜，17年后带进了城，我们回家，母亲也是靠坛子里的泡菜作为作料，做上几个拿手的家常菜，吃得身上和心头都暖融融的。而今，70岁的母亲，还蹒跚着脚步，去市场上买回萝卜、辣椒、豇豆、姜蒜放在泡菜坛子里。这个摆在厨房里憨太十足的老泡菜陶瓷坛子，成为一家人心上的宝。

藕圆子，也是我在乡下喜欢吃的一种家常菜。在冬天，池塘里的藕成熟了，一些乡下人脱掉鞋袜，站到冰冷刺骨的水中挖藕，他们冷得牙齿打战，嘴唇乌青。那些乐观的乡下人，一大早，咿咿呀呀把刚出土的藕挑到城里去卖，眉毛上挂满了霜。他们也用手工，把藕磨成碎泥，在柴火灶上清蒸、油炸出的藕圆子，而今还是我梦中咂嘴的食物。

有多少家常菜，成为你在回家路上的凝视和眺望，母亲唤你回家吃饭的声音，苍老了却更清晰了。家常菜，是洗尽铅华阅尽繁花后，还记得的亲人们的气息，是母亲把对儿女们的疼爱，深深地植入他们的体内、灵魂中，成为唤醒打开千门万户的密码，成为连接万家灯火的暗语，充满了生活的禅意。