十年后来火星找我

辛晴

地球勇士

“李大鹏要去火星了！”2015年春节前夕，河北邯郸基层科员李大鹏一夜间成了小城的名人，在媒体电话和镜头的包围中度过了整个春节。

2013年2月，一家名为“Mars One”的荷兰公司推出了“火星一号”计划，面向全球招募4名志愿者作为第一批火星移民。尽管有去无回，仍吸引了20万名来自世界各地的报名者。

“年满18周岁、身高介于1.57米至1.9米之间、裸眼视力、矫正视力或佩戴隐形眼镜后达到1.0。”得到消息时，计划设定的报名者门槛低得让李大鹏有些意外。没有国际信用卡，他没法缴纳11美元的报名费，于是通过淘宝找人代付了70元。

两年后，经历两轮筛选，Mars One公司在 2月16日公布了火星移民计划的百人名单，李大鹏是唯二入选的中国人之一。

媒体兴奋了，邯郸人也在春节里多了一项谈资：“再过十年，这个李大鹏真的会跟其他三位地球壮士一起移民火星吗？”

名人效应

李大鹏无人问津的微博“火星一号李大鹏”，访问量一下飙升了数千倍。但他来不及回复微博上刷屏一样的评论，仅是接受媒体的采访，这个当了三十多年普通人的河北汉子就有些应接不暇，甚至连累一家人的生活节奏被打乱。这个春节，李家人不得不取消了大扫除、串亲戚等一系列安排。由于说话太多，他总感到口干舌燥，妻子给他买了许多梨，让李大鹏可以在采访间隙润嗓。

当地电视台在2月17日上午9点半率先播出了“地球勇士”的专访报道，当天下午，妻子任职的中学校长就捧着一束花、带着3名副校长和一名摄影师登门祝贺。校长先夸奖了他妻子的工作，然后话题转到李大鹏身上。“你为我们邯郸争光了，”客人们大声说，“你要去火星，我们会在背后支持你的工作。”拜访结束前，摄影师为李大鹏夫妇和校长们拍摄了一张“具有纪念价值”的合影。

在单位，领导们也忍不住跟他开玩笑：“火星人，给张签名照。”一个已经退休的女同事特意发微信询问：“听说大鹏当宇航员，是真的吗？”还有同事的朋友辗转联系他，想约他吃饭。

农历大年初三晚上，他参加了高中同学的新年聚会，组织者打来几次电话要求这个新晋名人“一定要来”。觥筹交错中，每个人都要求和他碰杯并合影留念，“再不合影你就上火星了！”大家调侃。

他居然当真了

妻子蒋朝杰却不习惯这些变化。她没想到这事过了两年竟然闹这么大。丈夫有些“一根筋”的性格，这两年里，平时在家里也和她探讨过一些火星和宇航方面的趣事、新闻动态，甚至希望她能帮忙测算一下星际轨道，但她从未当过真，觉得这不过是“玩得太投入的娱乐”。可是那天，当同事问她：“你家老李上电视了，你知不知道？”她才傻了眼，李大鹏真不是玩，他是真想去火星生活？！

现在的生活不好吗？蒋朝杰有些想不通。她和丈夫都拥有稳定的事业单位工作，结婚七年，拥有一套100平方米无贷款的房子和两辆汽车，6岁的儿子活泼可爱，他舍得“抛妻弃子”？

当媒体和周围人的道贺声、打探声、议论声接踵而至，蒋朝杰感到疲于应对。记者们采访完李大鹏时，总会问问她的想法，她斟酌了半天，还是忍不住给丈夫泼了冷水：“我愿意支持丈夫从事相关工作和研究，但跑到火星过‘牛郎织女的日子，肯定无法接受。”

蒋朝杰心里有些不是滋味，有父母、有老婆、有孩子，一个男人怎么能说走就走。但回头看这两年里发生的事，李大鹏似乎已经做了太多离开的准备。

他变得爱学习了。“他大学英语六级连考两次都未通过。”妻子说。但从报名那天起，每天起床洗漱完毕、吃完早餐后，丈夫会咿咿呀呀读上20分钟英语。后来她才知道，这是因为面试全程都需要英语交流。为了能入围，他打印了整整40页的英文资料反复阅读，A4纸被他磨得卷角。有的生词不会念，他用铅笔标注着音标。不懂的地方他还经常让妻子帮忙请学校里的英语老师讲解，

2013年第一轮入选后，李大鹏还养成了餐后刷牙的习惯，一天三次，防止牙齿发炎，因为“宇航员的身体不能有一切炎症”。他还把自己的车停在距离单位几百米远的地方，以便下班去幼儿园接儿子前可以小跑一会。李大鹏也没少在妻子面前“露”过身手：单手俯卧撑、爬树、一口气冲上小区里一块一米多高的石头。

“在家里，他常常霸着电脑，总是每天在网上搜索几遍关键词‘火星。”这个距他至少5000万公里的星球已经变得比妻子更有魅力。

从来不按常理出牌

妻子不解，母亲则忧心忡忡。亲戚们轮番向63岁的母亲程敬存打听消息，亲戚们的态度和蒋朝杰相似，或质疑，或反对。但知子莫如母，程敬存相信儿子真干得出这事，“他话不多，喜欢琢磨、看书、思考人类命运这样的宏大命题。”

程敬存从来都清楚儿子对平凡生活的不满足，他自幼便是科幻与天文爱好者，爱看《彗星撞地球》一类的美国大片，喜欢能拯救世界的主人公。上高中时一度迷过《黑客帝国》，晚自习课间在教室外的空地上模仿基努·里维斯后仰弯腰的经典动作。

“这孩子总是不按套路出牌，经常想到什么就做什么。我听着就心慌，去国外旅游一圈还不够吗？等技术发达到去太空像平时坐飞机一样再去吧。”

她有些心慌地看儿子在记者面前如数家珍地道出他对人类未来命运的看法：地球将会有两个最大的威胁——小行星撞击和核战争，解决方案就是移民火星。

“做多了这个工作，也想换个职业，当当宇航员。”他停顿了几秒，仿佛在想象着当宇航员的滋味，“当然要是干多了可能也烦。”

在他家的客厅里，杂乱地摆着童车、玩具马和火车道模型，墙上贴着儿童识字挂图和一张太阳系的图片。在这张图里，他6岁的儿子浩宇能一眼找到火星的位置。

“火星太高了。”他嘟囔着。

在这个火星移民计划的报名资料里，李大鹏解释儿子的名字是“浩瀚宇宙”的意思。可是6岁的浩宇不理解自己名字的含义，更对老爸可能会在十年后移民火星一去不返的未来毫无概念。

家里唯一支持李大鹏的是他的三舅。看到李大鹏上电视后，三舅从坚定的反对者变成了他的支持者，慷慨地借给他一个富士相机，供他拍摄素材，还鼓励他“为国家做贡献”。

“重在参与，希望能通过这次契机改变我目前的生活状态，成为天文领域的从业者。”窝在客厅一角的电脑前，33的李大鹏轻描淡写地回复争议。

不愿相信这是场骗局

闹剧归闹剧。除了准备接下来对入选者的培训，李大鹏的小城生活在春节后依然简单而规律：早上去单位吃早餐，饭前必先打开办公室的电脑，吃完饭就能立即上网。中午准点午睡，下午接儿子回家。

但最近多了一些让他烦恼的声音，很多人都“好心”提醒他这个计划是一场骗局。

这些声音里最权威的来自中国航空学家黄志澄。黄志澄在上世纪90年代曾任国家高技术航天领域专家委员会委员，他认为火星大气层薄，载人飞船减速很难，“最大的问题在于登陆，而不是返回。”

“我也曾怀疑过是骗局，涉嫌炒作，但是报名费并不算多，交完钱后网站仍然有研究动态更新。今年1月19日，公司安排了15分钟左右的视频面试，据说面试官有多年挑选宇航员的经验，应该不是骗人的。”李大鹏说，而能参与探索宇宙、呼吁关注火星宇航，“这已经足够让我全情投入。”

另一方面，他也不得不开始考虑家人的意见并安抚妻子与母亲：“如果家里人很反对，我会选择留在地球。”

几天前，一名邻居来李大鹏家串门，和蒋朝杰聊起了火星计划，两名妇女笑闹了一阵，邻居正色劝告：“现在距离计划中的出发时间，还有十年，说不定等他40多岁了，那股劲就磨灭了。

（本文综合自《南方都市周刊》、《大河报》等）请作者核实参考资料