鞭打的伤痕：为什么要伤害自己？

樊雪春

有些伤痕在身上，可以看得见。记得我童年切柳丁，不小心割伤了手指，刚划下时很痛，鲜血直冒，父母惊慌地把我送进医院，缝了几针，我痛得哇哇叫，父母心疼地掉眼泪，缝好后留下像拉链般的伤口，等待时间慢慢愈合。

因为皮肤的再生能力很好，只要给伤口一些时间，皮肤的自愈能力就会发生作用，身体上的伤总会愈合。这种不小心造成的伤痕，只会在身上留下痕迹，心理上倒不会有什么伤害，生活中的不小心和意外，让人学习到谨慎的态度，以防下次再受伤。

但是如果伤痕是来自所爱的人，而且是在心里造成的，那心里的影响就很难用理性去理解了，被伤的人只能安安静静地找到意义去度过。

那一天，在一次与学生的谈话中，小松（化名）静静地说出了他的痛苦：“我不知道怎么了，升上大四后，我就很想死，走在捷运站，有一种想要跳下去的冲动，看到车道上疾驶的汽车，也会有一种撞死的冲动，我不知道自己怎么了。在一种想要去用头撞墙的心情下，上次我把自己额头撞得淤青了，室友看不下去，把我送到这里，让我一定要找人谈一谈……”

这不是我第一次听这样的描述，这是一种想要伤害自己的欲望在当事人心里盘旋着。每一次听到，我的内心都很不忍，很沉重，好像有一种自己也不了解的意识状态，让自己用很暴力的方式对待自己，希望终结内在很大的痛苦。

作家邱妙津，在十多年前所写的《鳄鱼手记》的小说中，也呈现了一种在关系中对自己暴力相向的状态。每一段恋情的结束，她总是用酒精或是决裂地离开来处理，在这种复杂的女同志情爱关系中，她是第一位将这种自毁情绪描写得最清楚的人。

十多年来，我读了《鳄鱼手记》数次，这本书也成了台湾女同性恋者的圣经，书中的“拉子”一词，已经广泛地运用于女同志相称的日常语汇，代替了“Tom Boy”的位置，用来称呼女同志中，较有男性特质的那一种。

邱妙津最后在赴法国学习精神分析时自杀，死的时候才二十六岁，她用刀刺向自己的心脏而死，死时血流如注，父母到法国收尸，亲友悲痛不已。这一关她没走过，她狠狠地伤了自己，像是用自己撞向生命，头破血流，唯有这样才能消化她内心对自己的一种暴力。

这篇新闻深深地震撼了我，当时我正在修心理方面博士班的课程，最热爱的就是精神分析，对邱妙津的文字很着迷，作家、精神分析与死亡一下子变成很深的连结。

令人疑惑的是，这种残暴的死法从何而来？一位如此聪明有才华的女性，为何要用如此残忍的方式对待自己？在她大起大落的情感关系中，疯狂的破坏性力量究竟来自哪里？

一直到最近，邱妙津的日记问世，我才有机会了解她求学和死亡前的心理状态，离她过世已经十多年，这些东西被整理出来，成为了解她最直接的渠道。二十六岁的生命已自杀结束，但是她的文字帮助我们了解了她的生命故事，回答了一些疑惑。

十多年来，她的文字也陪伴着我，从一位博士班的学生成为资深的心理咨询师，每一次我在听着个案讲述故事时，有些片刻，我总是会想起邱妙津，特别是这样的叙述：

“为什么不能接受我？我的内心很痛苦！当我割自己，看到我手腕流血时，我的心情会好一些，心理的痛苦也会消失在身体的疼痛里……”

“我很想用一把枪朝向自己的头射下去，你知道脑袋里有一种痛苦的情绪，我必须解决它，那比死还痛苦极了……”

“这些情绪是莫名其妙地来，我常常觉得找不到出路，很痛苦，就拿头去撞墙，有时我自己也无法控制……”

这些伤害自己的语言，常常让我想起邱妙津，想起她透过文字所表达的内在暴力。

这些年的治疗经验，使我渐渐了解，这些情绪的来源大都在童年——鞭打的童年。身为孩子，因为做了一些事而被粗暴地对待，甚至鞭打到濒临死亡，心理的伤痕就形成了，伤痕保留在生命的关系中，不断地重复着。

有些被暴力对待的孩子变成加害者，透过对别人暴力相向，来纾解他的内在情绪，藉此将自己的无助与痛苦复制在别人身上，来远离他自己内在被鞭打的痛苦。唯有变成加害者，那种受害的痛苦心情才有机会转换；把它丢给别人的生命中，看着别人痛苦时才感觉自己拿回了生命的控制力。于是暴力代代相传，没有止境。这种孩子的归处常常是监狱。

身为治疗师的我会对这一类的个案说：“你要去打人，是因为你害怕被打，你要当强者，这样才不会被欺负？”我也同时和他探讨，除了打人，还有其他什么方法来面对世界。如果我能帮他找到方法，克服他内在被打的恐惧，那他就有机会远离暴力的诱惑，重新过他自己的人生。有时参加足球队或是当拆除大队，也可以将这种破坏的力量转移到正向的事情上。

另一类孩子，他不想对别人复制这种痛苦，于是用他自己整个肉身和心灵来承受这种鞭打。痛苦的感觉就像伤痕，当被觉知时，他就割自己的手腕。当鲜血流出，心理的痛就转移到身体的痛楚，让自己免于那种童年被鞭打的恐惧。

这种内在暴力造成许多人的自我伤害，甚至自杀。

有一次，当我看见一位学生手腕上五条清晰的伤痕时，身为治疗师的我禁不住对她说：“你想告诉我，你童年发生的事，对你有多痛！”

她似懂非懂地看着我，她说：“不会痛，手不会痛……”她摇摇手说。

“我了解，心很痛？”我说。

“嗯！……”她说。

“心很痛，割了手就比较好？”我问。

“就不痛了……”她说。

最深的疼痛，无法移除，只有取代。

身为治疗师，我会试着告诉她，她内在很善良，宁愿伤害自己，也不愿意伤害别人。我的内心由衷地感动于人内在的那种希望伤痛止于自己的情操。

曾经我送了一个抱枕给一个个案，要她割抱枕，不要割自己。她告诉我，妈妈也需要一个，我的眼泪差点当场就掉下来。后来我给了她两个抱枕，还告诉她，割坏了可以再来换个新的，无论如何都不要割自己。

个案后来告诉我，她用摔的，抱枕才不会坏，抱枕是很美的提花布，她不想割坏它。她也一直没来换新抱枕。endprint

她用了两年的时间，了解她自己的内在暴力，了解自己的生命中为什么有暴力，在挫折和失落时暴力如何找上她。她用跑步、运动和呼吸帮助自己，从对自己暴力的状态中走了出来。

有时这些人必须要分辨爱和暴力的不同。

童年被所爱的人鞭打的小孩，在心理上承受了最深的疼痛。当爱与鞭打一起出现的时候，孩子不知道要相信哪一个！这个反差造成的悬崖，会让孩子跌入“矛盾”的深渊，在成年进入爱的关系时，这种关系会处于不安定的矛盾中，害怕爱的关系随时会反转。

有时候，爱与鞭打一起出现，也会让孩子有一种感觉，自己一定是坏的，否则为什么会发生这样的事？这样长大的成人，无法在生命中承受错误，一旦犯错就容易重重地鞭打自己，皮鞭从父母转移到自己的手上，自伤和自虐成了应对自己的一种方式。严重的忽略有时也是一种无形的鞭打，因为孩子会用伤害自己来试图得到母亲的爱和关注。

伤害别人或是伤害自己，成为鞭打童年的另一段成人人生。伤害别人将鞭打投向世界，伤害自己则将鞭打投向自己，两种人都在等待救赎。

“所有的攻击都是一种呼救。”这句话代表了攻击者内在的状态，无论攻击他人或自己，都显示出自己曾经是被攻击的对象，而童年的鞭打常是攻击自己的来源。

身为一位心理治疗者，透过语言和洞察，将当事人从童年的暴力中救赎而出。洞察是我们的灯塔，语言是灯塔的光，顺着光照的路径，使人们走回安全的路，也就是救赎之路。

“什么使你在被打的痛苦中支持到现在？”我在治疗室问。

“不甘心，不甘心就这样被打死……”

“你知道，当爸爸打我时，我总是全身用力，僵硬着自己，把自己的身体给他打，这样就不会痛，这样就可以失去所有的感觉……”

“我决不讨饶，她不该打我，即使我做错了，妈妈也不该这样对我……我决不低头，她才是错的……”

“我躺在棉被柜里，假装自己已经死了……这样就好过一些……”

光可以看见救赎之路，而救赎之路就是孩子赖以为生的内在力量。“不甘心”是一个对生命很大的反扑力量，因为不甘心，孩子找到一个存活下来的理由，可以帮助他面对鞭打，也在他身体里累积支撑的能量。成年后，如果他也是这样撑着，生命很容易成为一种沉重的负担，这种能量在生命中可能具有爆发力或破坏力。

如果把这个力量转化到运动竞赛上，常常可以有很好的抒发，是一种美好的升华；如果没有升华，可能会是一种身体里的能力，到处乱窜、撞墙。

我发现按摩身体对这个力量有很好的安抚作用，温泉浸泡也可以让身体安静下来，呼吸也可以有很好的帮助，吸气后长而缓的吐气，可以让身体的能量安定下来。

另一个救赎的力量是“假装”，假装父母不是自己的亲生父母，让孩子为这一段鞭打的爱找到出口，找到一个合理化的理由，让自己内在不至于崩解。“因为不是亲生的，才会这样对自己”，这样的想法会让自己好过一些。或是用假装自己已经被打死，来隔离自己对世界的感觉，好隔离鞭打带来的巨大痛苦；这种隔离对痛苦是有效的，只是它同时也隔离了快乐与喜悦。“假装”是想象力之母，这样的孩子长大后，会活在想象的世界，因真实的世界太痛苦，无法承受，同时他也发展出最棒的想象力。

有句话说：“悲惨的童年是作家的摇篮。”想象力是从“不是”的现实中孕育诞生的，悲惨和痛苦都可以养大生命的想象力。愈痛苦的生活，愈需要依赖着想象力找到快乐。

活在真实与想象中，就像活在忧郁与自由里，法国作家雨果（Victor-Marie Hugo）的《悲惨世界》写的就是这样的无助世界。邱妙津的日记也是呈现着这样两极的世界：一个忧郁而苍白，另一个自由而有无所不能的自恋。

有一次，一位母亲看到儿子写的作文“我和祖父”，她发现儿子写了一个慈祥的祖父，非常照顾他、爱他，带他到公园，买玩具给他玩。这位母亲非常疑惑，因为孩子的祖父很凶，大家都很怕他，祖父也不曾买过玩具。原来孩子写的是他想要的祖父，而不是他真正的祖父。他想要的祖父活在他的想象中，而不是活在现实中。

对于这样的个案，治疗师的工作是保有他有才华的想象力，把想象和真实区分出来，谈一谈真实中，没有慈祥祖父的失落，承受那些失落，感受那些痛苦，让那些痛苦被经验和了解，放下对想象的依赖。想象的世界永远很完美，真实的人都不完美，如果用想象寻找关系，永远会失落。回到真实世界，才能发现生命中可以照顾自己的人，才能有能力承受真实的不完美，才有机会享受真实人生中“真实的小快乐”。

身为治疗师，运用治疗师的语言，带着这些对暴力和鞭打生命的理解，进到当事人的世界。如果够幸运的话，转化这些情绪，让当事人有机会重新审视自己的童年，还有自己的应对方式，看看自己如何处理鞭打和忽略，用的方法是伤害别人还是伤害自己，或是依靠想象力。

作为一个治疗师，我试图给个案最大的帮助，但是我必须接受，有时来得及，有时来不及的现实。在个案伤害自己或自杀前拉住他，这是身为治疗者的极限。如果我没能来得及拉住他，他的生命坠落在我身边，那一刻我就变成了个案，我必须去找我的心理治疗师谈我的自责和伤痛，并且试着在其中发现我自己的力量。个案用死亡鞭打了我，鞭打了他的父母、朋友，还有关心他的人，这会让我们恨自己或是恨他，因为他把这么强烈痛苦的经验投到了我们的生命中。在二十多年中，我身旁死了七个个案，于是我渐渐了解，个案对我们所做的，只是要让我们了解，当年他们被对待的方式。虽然我遗憾他们没有找到更好的方式，但我也只能被动地接受他们的方式，就像当年的他们被动地接受那种暴力的痛苦。

我想起希薇亚（Syvia Plath），她是有名的诗人，疼爱她的父亲在她十岁时自杀了，让她的生命从此改变，她三十一岁时也自杀身亡。希薇亚生前和一位朋友很好，她死前一晚还和这位好友碰面。希薇亚死后，她的朋友经历了很长的自责和忧郁，也有一次严重的自杀未遂。这位朋友走出来之后，写了一本书，书写自己如何重生的生命故事。

命运对希薇亚很残忍，在她十岁时夺走她最爱的人；希薇亚对她的朋友也很残忍，没让他有机会救她，就像她的父亲没给希薇亚机会一样。这种痛苦的循环，用着语言表达不出的伤痛传递着。

每一次，我经验个案死亡的事都会很痛苦，我就像希薇亚朋友的位置，每一次我都会怀疑自己的治疗工作，但每一次我复原后，都会带着对个案和自己不同的理解和思考。

这样的经验和思考，让我能对一位孩子去世而自己自杀未遂的母亲说：“你想让我知道，你有多么痛苦！因为老天爷残忍地夺走你的孩子时，你是这么痛苦；如果你死了我就会有机会在你的位置上，知道你有多痛苦……”用语言表达出那种说不出的痛苦，痛苦就有机会被了解和转化。在许多和失去孩子的母亲的谈话中，我深刻了解到母亲那种想和孩子一起死亡的痛苦。

如果邱妙津有机会做心理治疗，那会是怎样的一个故事？如果她有机会接受治疗，在二十六岁时，她要花多少时间转化她内在的暴力？

如果希薇亚也有机会做心理治疗，她会不会有机会活到现在？

面对坐在治疗师面前，十九岁、二十三岁、二十六岁、三十五岁、四十五岁的人们，我看到了他们内在的勇气：将自己带到心理治疗室，勇敢地探索他们的生命，在治疗室透过叙说他们被鞭打被忽略的故事，洗涤自己的伤痛。在一次又一次的叙说中，有着治疗师的陪伴、智慧，还有自己成长的领悟，领悟在伤痛上盖上复原的路径。

对邱妙津而言，她的生命已经结束，但是她的文字却还在；对其他受伤的灵魂，心理治疗的工作也还在继续，让这些被鞭打的身体或灵魂有机会拥有另一种可能的人生。endprint