为爸爸刷梳子

[马来西亚]格蕾丝·李 孙开元 编译

在我儿时的最初记忆里，有一些和爸爸有关，每天晚上爸爸从办公室回到家，我就坐在爸爸的书房里，看着他一样样拿出他常用的东西：手表、钱包、梳子和车钥匙，这几件东西总是放在桌子上的同一个地方，仿佛爸爸能在桌子上看到一条隐形的标志线，每次放这些东西的地方，远一点、近一点，都不会超过一厘米。

爸爸的梳子是翡翠绿的，据说是他和妈妈结婚时买的，也就是说，这把梳子的年纪比我还要大两岁。每天晚上，爸爸总会笑眯眯地把梳子递到我的手里，说：“乖女儿，帮爸爸把它刷干净，行吗？”

帮爸爸刷梳子，不是“愿意”这个词能表达的。对于五岁的我来说，给爸爸刷梳子是一件非常开心的事。每次我都会兴高采烈地接过梳子，跑到水池旁，用一把旧牙刷卖力地给爸爸刷梳子。直到我觉得已经刷得足够干净，就骄傲地拿着梳子跑回去还给爸爸。他每次都会微笑着看着我，然后把梳子放到他的钱包上。

两年后，爸爸辞掉了他的销售工作，开始自己做起了生意，我也开始上学了。从那时起，我们的生活就和以前不一样了。爸爸的生意做得很顺利，每天在外面忙碌，我们晚上团聚的时间就不那么多了。他不再像以前那样每天回家，而是一个星期只回家一两次。而且爸爸每次回家都很晚，他到家时，我已经上床睡觉了。我渐渐开始怨恨爸爸，他为什么不听妈妈的劝说，干以前的工作？为什么非要冒风险自己做生意，让全家人都跟着担心？后来，我每天不再等他回家，也不再下楼跑去看望他。

现在，我不再是孩子了。我28岁了，已经大学毕业，工作了。爸爸的事业也已经稳定下来，我们的日子比以前好了，但是我和爸爸之间却很少交流。去年，在我生日前，爸爸提前回了家。于是我和往常一样，帮他把提包拿到他的书房。我转过身想出去时，他突然说：“嗨，帮我刷刷梳子，好吗？我很久没刷过它了。”我看了看爸爸，然后拿着梳子走向水池。

这是一把新梳子，棕色的。我没注意他换了梳子，他以前用的是绿色的梳子，后来换了一把粉的，那把粉梳子是他送给我的礼物，但是他的绿梳子折了之后，他又把粉的要了回去，不知道啥时候又换了这把棕色梳子。我往一把旧牙刷上滴了几滴肥皂液，开始刷梳子。

这时候，我的心里突然一震：在我小时候，给爸爸刷梳子对于我来说是那么快乐的事情，但是现在我才明白，我为什么会那么喜欢做这件事。能给爸爸刷梳子，意味着爸爸会早一些回家，晚上会陪伴在妈妈和我身边。能给爸爸刷梳子，意味着我们有个幸福温馨的家。

我把刷干净的梳子递给爸爸，他看了看，露出微笑。但是这次，我发现爸爸和以前不一样了，他微笑时眼角出现了皱纹，微笑仍然和以前一样温暖，那是一位一心想让家人过上好日子的爸爸特有的微笑。爸爸小心地把梳子放在他的钱包上。这么多年过去了，他仍然和以前一样，那么一丝不苟地把他的东西放得整整齐齐。有一些东西永远也不会改变，想到这里，我很开心。▲