墨歌
他们是科学大师,人生伉俪;他们是科研伙伴,更是生活伴侣;他们相伴一生,共同为国家的科学事业奉献毕生精力;他们在世界科学史上留下斐然的成就,影响着一代又一代的科研娇子。谁说科学家一定是古板木讷的,在情人节来临之际,让我们阅读科学家的爱情故事,一起见证他们的浪漫情怀。
“感谢你的爱情,我将对你永远忠诚”
钱三强的名字无人不知,他是赫赫有名的核物理学家、新中国“两弹一星”元勋,1913年出生于浙江湖州,中国近代著名语言文字学家钱玄同之子、小居里夫妇的学生。提到钱三强,你会下意识地想到谁的名字?钱学森?邓稼先?而熟悉他爱情故事的人,或许首先就会想到何泽慧。何泽慧是我国著名物理学家、中科院院士,1914年出生于江苏苏州。钱三强、何泽慧二人被称为“中国的居里夫妇”,而他们动人的爱情故事,至今为人们津津乐道。
1932年,旧中国的高校首次实行全国统考,清华大学物理系招生50余人,女生只有3人,何泽慧就在其中。同班的钱三强与何泽慧虽然交流不多,但就是在不多的交谈中彼此有了了解并暗生情愫。毕业后,钱三强和何泽慧为了各自的理想与事业,将好感深埋于心,各自奔赴前程。何泽慧远赴德国留学进修,钱三强则被我国著名的物理学家、北平物理研究所所长严济慈选中,走向科学实验第一线。
何泽慧毕业后,选择到当时兵工技术和理工教育一流的德国去进修。她决定到柏林高等工业学院的技术物理系去找克兰茨教授,并成为其唯一的外籍学生,也是唯一的女学生。自此,何泽慧一直在这所院校学习,直到拿到博士学位。
钱三强则于1937年初被恩师严济慈推荐到法国居里实验室攻读镭学,在成功通过留法考试后,远赴法国大学居里实验室攻读博士学位;并于1940年,完成了博士论文及答辩,获得法国国家博士学位。
1943年初,由小居里夫妇推荐,钱三强担任了法国科学中心研究员。这一年,他已到而立之年。就在此时,一封发自德国的信函飞到他的身边,缘分悄悄地将同在异乡、身居邻国的两位中国青年牵在了一起。这是一封没有封口的信,在浅蓝色的信笺上,写着简短的话语,署名是他十分熟悉的名字和字迹:何泽慧。这使钱三强激动万分。
1945年,年满32岁的钱三强发出了平生第一封求爱信,实则是一封求婚信。由于德法是交战国,两国之间的信件,不仅不能封口,而且只限25个字(法文):“经过长期通信,我向你提出结婚的要求。如能同意,请回信,我将等你一同回祖国。”不久,钱三强收到了何泽慧的回信:“感谢你的爱情,我将对你永远忠诚,等我们见面后一同回国。”同样是短短的25个字的来信,胜过万语千言。1946年,二战结束后的第一个春天,何泽慧来到巴黎,他们在浪漫之都举行了婚礼。
结为夫妻的二人,在生活中互相照顾,在学术上相辅相成。1946年夏天,钱三强和何泽慧一同到英国剑桥大学出席战后第一次国际基本粒子学术会议,在这次会议上,钱三强宣读了题为《正负电子弹性碰撞现象》的论文,论文的作者是何泽慧博士。在这次会议上,钱三强敏锐地注意到用核乳胶研究原子核裂变试验中偶尔出现的三叉星状径迹的问题。从英国剑桥大学返回法国巴黎居里实验室之后,钱三强与何泽慧立即投入到实验和研究之中,并得出了著名的“三分裂”学说和“四分裂”学说。这项新的科研成果在科学界很快引起巨大反响。人们惊叹,这项推翻了核裂变只有“二分裂”权威结论的重大成果,竟是一对中国青年夫妇发现的。法国科学院将科学界最优厚的享利·德巴维奖金颁发给了钱三强。不久,西方各国报刊相继刊登了“钱氏夫妇”的伟大发现,“中国的居里夫妇”也是在这样的契机下提出的。
随后的日子中,我们便常常听到钱三强的成就功勋,却鲜少听到对何泽慧的称誉。在钱三强逝世7年以后,1999年9月,中共中央、国务院、中央军委授予他“两弹一星”功勋奖章;而同样对此事业做出不可磨灭贡献的何泽慧,却未被收录在“两弹一星”的科学家名录中。在很多人为她鸣不平的时候,她自己并不在意,有没有功名表彰并不重要,对她而言,重要的是自己做的事情“对国家有益处”。
1992年6月28日,钱三强因心脏病逝世,享年79岁。9年后的6月,何泽慧溘然仙逝,享年97岁。这对“科学伴侣”用一生的故事诉说了科学大家的创新科研精神与相濡以沫的爱情真谛。
你是人间四月天
你是一树一树的花开,是燕,在梁间呢喃,
你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天!
林徽因走进中国民众的视野,更多的是以诗人、作家、才女的身份,在深入了解后,人们惊叹于这样一位饱富才情的佳人,真正的职业竟是建筑学。她与同是建筑学家的丈夫梁思成的情深缱绻为后人所钦羡,世代传颂。
“如果用梁思成和林徽因终生痴迷的古建筑来比喻他俩的组合,那么,梁思成就是坚实的基础和梁柱,是宏大的结构和支撑;而林徽因则是那灵动的飞檐,精致的雕刻,镂空的门窗和美丽的阑额。他们是一个厚重坚实,一个轻盈灵动。他们的组合无可替代。”这样贴切的一段比喻来自《林徽因传》。
婚前,梁思成问林徽因:“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是我?”林徽因答:“答案很长,我得用一生去回答你,准备好听我讲了吗?”梁思成与林徽因的婚姻,被梁启超称为是自己的“得意之作”。两人不仅郎才女貌,门第相当,他们婚事更是新旧相兼——既笃于西方式的爱情生活,又遵从父母之命所结的秦晋之好,是几乎可以媲美李清照、赵明诚的最令人艳羡的美满婚姻。
民国时期,文坛流行着一句俏皮话:“文章是自己的好,老婆是人家的好。”而梁思成的说法却是:“文章是老婆的好,老婆是自己的好。”而两个人彼此间的恩爱、包容和坦诚,又远远不止于此。
一次,梁思成从外地回来,林徽因沮丧地告诉他:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好?”梁思成听了以后非常震惊,一种无法形容的痛苦笼罩了他,经过一夜的思想斗争,虽然自己痛苦,但他毅然告诉林徽因:“你是自由的,如果你选择了金岳霖,我祝你们永远幸福。”这让林徽因感动万分并坚定永不离开他:你给了我生命中不能承受之重,我将用我一生来偿还!
林徽因不仅影响梁思成走上了建筑的道路,更是和梁思成一道,将自己毕生的经历投入到中国古代建筑的研究之中,为中国古代建筑研究奠定坚实的科学基础。夫妇二人共同到全国各处考察测绘古建筑物,通过他们的考察,很多古建筑被全国乃至全世界的人认识,并由此得到保护,如河北赵州石桥、山西的应县木塔、五台山佛光寺等。
梁思成与林徽因就是这样,携手一起为中国的建筑事业的开创与古建筑的保护做出了不可磨灭的贡献。抗战期间,林徽因肺病复发,在病榻上,她依然坚持学术研究。期间,她通读了二十四史中有关于建筑的部分,协助梁思成完成了《中国建筑史》初稿和用英文撰写《中国建筑史图录》。1936年,为了实地测量古建筑,林徽因与梁思成还一起登上了天坛祈年殿的屋顶,林徽因是中国历史上第一个敢于踏上皇帝祭天宫殿屋顶的女性。
美国学者费正清曾这样评价过梁思成与林徽因:“在我们历来结识的人士中,他们是最具有双重文化修养的,因为他们不但受过正统的中国古典文化教育,而且在欧洲和美国进行过深入的学习和广泛的旅行。这使他们得以在学贯中西的基础上形成自己的审美兴趣和标准。”
生长在不同躯体的同一个大脑
随着2014年的诺贝尔生理学或医学奖名单的公布,又一对科研佳偶进入人们的视线。媒体盘点后发现,这对来自挪威的科学家爱德华·莫泽以及梅·布里特·莫泽是历史上第五对获得诺贝尔奖的夫妻。这对结婚超过28年,一起共事超过30年的科学家夫妻,因大脑研究而结缘,进一步因发现大脑GPS而获得诺贝尔奖,为人熟知。
莫泽夫妇分别在挪威的两座不同的北极岛屿上长大,他们两人都出身于非学术家庭,两人的生活没有任何交集,直到1983年,他们都考上了奥斯陆大学。也就是在这里,两人都发现自己想要研究的方向在神经科学以及大脑科学方面。
或许是共同的爱好,选择同一研究方向后,两人迅速燃起爱情的火花,开始亦情侣亦伙伴地走上大脑研究之路。两人共同拜访了奥斯陆大学具有声名的电生理学家皮尔·安德森(Per Andersen)并请求跟随他做本科毕业课题。当时安德森正在开展对大脑海马体区域神经细胞活动的研究,于是,两位年轻人便将细胞的精确活动机制与动物行为联系起来,并很快有了重大的发现。
1984年,当时还是大学生的两人登上了非洲坦桑尼亚境内的乞力马扎罗山山顶,并在这里举行了简短的订婚仪式。但因为山顶实在是太冷了,两人不得不用最快的速度完成戒指交换,然后迅速戴上手套。此时的两人已经构思好了未来他们共同的生活:首先有一个孩子,然后去国外做博士后研究,最后在世界的某一个地方建立自己的实验室。当然,他们的计划很快便实现了,并且比原先设想的还要快,在完成博士答辩之前,他们便双双收到了位于伦敦的约翰·奥基夫教授实验室发来的博士后研究职位邀请。
现在,莫泽夫妇已经成为一个整体,共同从事研究,共同建立实验室,共同发表文章,共同获得奖项。但两人又分工明确,各有所长,“我们有着不同的长处,每次我们将各自的长处相结合,我们都能做出更好的结果。”他们还约定,每次去参加会议时都只去一个人,这样就能有另一个人留在实验室继续工作。莫泽说:“因此我们两个并不是每天都在一起,不像很多外人想象的那样。”
莫泽夫妇就像是一个大脑分别长在了两个不同躯体之内。他们相像的地方不仅在此,他们两人脾气都非常随和,关键是有共同的爱好,不仅是科学,还有在很多方面都兴趣相投。他们两人都喜爱户外运动:莫泽夫人经常会在他们位于海边的房子附近的山地跑步,而莫泽先生则经常在周末的时候徒步行走。两人对火山都充满了热情,这也是为什么他们会在一座休眠火山的山顶订婚的原因。