一个老文学青年资深“北漂”的

胡淑芬，又名胡有财，

本名胡亮，生于1970年，高中毕业，1991年，从四川自贡老家来到北京，算是资深“北漂”。现在的身份是导演、作家、喜剧工厂的厂长，人称“中国的憨豆”。

他是一个我认识快20年的朋友，也曾是我的—个作者，他写得—手很漂亮的文章，文风幽默，我在向别人介绍他时，都说他是我眼中的“中国第一无厘头写手”。一直以来，我都想写写他，但又一直找不到合适的切入点，故而迟迟没有动笔。其实，我们已经有快10年不见了，也几乎没有任何联系。可是就在前两天，我突然特别想念他。于是，就给他打了一个电话，居然一下子就拨通了，我问他这些年怎么样，他说他一切都还是老样子。我们聊了很久，后来，就有了这篇小文……

暗恋的童年

我们“70后”的爱情，一般都是从暗恋开始的，并且是长期暗恋。我是属于内心很敏感也很多情，但就是不敢表白的那种人。我的第一个暗恋对象是我们幼儿园的女老师。记得我曾对幼儿园的小朋友说过，我喜欢女老师，女老师也喜欢我。小朋友说要举报我，结果吓得我好长一段时间都感觉压力特别大。

我们小时候，跟女生都不怎么说话，还有封建残余思想。尽管我初中、高中都有暗恋的女同学，但从没采取过任何行动。初中时，我们班就有早恋的，但是我晚熟，觉得和我没关系。我喜欢一个女孩，也没有想和她在一起。看着她，就觉得特别美好。

高中时，我看到一个女同学在操场上吊单杠，我当时就觉得她挺好看的，我们男生都管她叫大眼睛，我就每天站在操场上看她，越看越喜欢。但也只是心里喜欢，不曾说出，甚至连情书都没写过，其实我情书写得很好的，参加《北京晚报》的情书大赛还获过奖，当然，这是后话了。

高中毕业以后，我没考大学。—方面是因为贪玩，经常旷课，成绩不太好；另一方面，对上大学的欲望也不是特别强烈。我爸就是大学老师，我从小在大学里长大，大学对我没有特别大的吸引力。我自作主张去了肉联厂，在冷库开压缩机，上班是三班倒，比长期夜班还痛苦，因为生活没有规律。我也不知道当时我在厂里表现出了什么异于常人的地方，我的师傅就一直说，小胡不是这个地方的人。

一天下班的时候，师傅和我一起去等末班车，看着远处厂房的灯光、烟囱，他叹了口气说，我这辈子也就这样了。然后，他拍了我一下说，小胡啊，你还长着呢。看着那些厂房再看着这个老头，恍惚中，我觉得看到了几十年后的自己。几乎只用了一秒钟，我就决定要离开那里了。虽然我不知道我离开会怎样，但我很清楚我不离开会怎样。

情书写作专家

1991年，我和我们当地的一个记者，也是诗人，一起来了北京，我算是比较早的“北器”，来的时候，我带了两本书，一本是罗丹的《艺术论》，一本是《美学词典》。刚来北京时，我跟着一个四川的老中医，给他跑跑腿，挣些生活费。奇怪的是，他的药在四川就有疗效，在北京就没疗效，他只好打道回府了。我舍不得回去，就留了下来。后来，我在甘家口浴室认识了一个朋友。这哥们儿是个演员，在電影《倚天屠龙记》里面演火工头陀。熟了以后，他把我介绍到一个文化公司，那个老板是做摄影的，同时也做印刷，有很多艺术家朋友，我跟他们潜移默化地学到了很多东西。

那会儿，其实也看不到什么前途，特别苦闷，苦闷的时候就看书。我经常去图书馆、书店看书。哲学的、美学的，看得特别过瘾。现在想来，那应是我人生中进步最大的阶段。后来，我就到了倍乐生活报》。

因为我喜欢崔健、喜欢罗大佑，之前我在《音乐生活报》上看到过一个崔健的访淡，特别喜欢，然后就一直买。直到有一天看到他们招聘，就去应聘了。我曾经给一个歌手写过一首歌，歌名叫《梦回故乡》，还得了“青歌赛”的优秀作品奖，就是凭着这首歌，他们要了我。

1997年，我因为要做一个小手术，住了几天院，认识了一个护士学校来实习的小护士，才16岁，我和她聊得特别好。算是谈恋爱吧，也是特别单纯特别美好的那种。很快她实习结束了，我们就每周见一次面，我每天给她写一封情书，写成了情书写作专家。那时候，一个人在北京待着，除了给妈妈写信就是给姑娘写信，我没有上过大学，写作能力主要是靠写家信和写情书练出来的。后来，可能是我们都觉得两个人的年龄差距实在是太大了，也就没再联系了。

宁可虚位以待，也不降格以求

我觉得如果你真正爱一个人，你去负责任，是快乐的；如果不爱一个人，你去为她负责任，是痛苦的。爱情当中的责任感是很迂腐的，爱情需要的可不仅仅是责任。当你爱一个人的时候，你能为她做些什么事情，这本身就是一种回报、一种快乐。如果单纯是责任感的话，那就特别不道德了。

我内心有特别强势的一面，超强的自信；也有特别卑微的一面。当我发现身边很多人已经结婚生孩子了，他们的理想也都收起来了，就特别的惶恐。但在感情方面，我是宁可虚位以待，也不降格以求，这就是我的爱情观。

婚姻是爱情的副产品。如果真的相爱，是否结婚无所谓。如果我爱一个人，她想结婚，那就结婚。如果不爱一个人，在别人眼里再怎么觉得年貌相当，条件相当，那怕对方再怎么承诺会对我好，我也不会结婚。

我周围“70后”的婚姻几乎没一个好的。这也让我对婚姻特别没信心。我有很多表哥表姐，我很小的时候就去参加他们的婚礼，祝他们白头到老，看他们幸福得不得了。可是，现在我们12个兄弟姐妹，算下来已经离婚12人次了，把我的指标都占了。

我没有走进过婚姻，我想可能是因为现在面临的诱惑太多，可能性太多，反而不好找了。以前的人不可能遇到更多的人，那就只有努力去爱身边的人。可能还有一个经济基础的问题，在我们父辈那一代，女性不够独立，对家庭的依附感比较强，男人也会觉得要对她负责任。现在男女双方都是很独立的，尤其是经济上的独立，不在一起也不是什么致命的伤害。所谓婚姻的脆弱，是因为个体更强大了。婚姻的实质是两个人要快乐、要幸福。而不是按照一个人生的流向图去走。

我是个爱情主义者，我希望是由爱情来推动一切的。很多人都是觉得该谈一个恋爱就谈恋爱了，谈几年就觉得是不是该结婚了，不结婚是不是就对不起人了，慢慢的就会被命运裹挟。我觉得人还是要忠于自己的感受。

内心的力量多得使不完

我的很多“70后”的朋友，到这个年纪，做事情的一个基本判断就是不失败，也就是说变得越来越保守了，因为输不起。但我不是，我现在做任何事情，仍然不去考虑失败了会怎么样，还是赌徒的心态、年轻人的心态。我现在住的房租的，我想做的事情就一定要救成。

在我周围的朋友眼里，我是个能给他们力量的人。很多朋友在缺乏力量的时候，我就给他们打气。我内心的力量多得使不完。这么多年认识很多“北漂”，有一些生存下来了，有一些回去了，有了别的人生方向。而且很多有才华的人，他们的锐气也逐渐消失了。我有时候特别不甘心，发现你身边的战友在减少，幸好又看到有年轻的朋友站在你身边，就不孤独了。

我不想要一个妥协的人生。很多同龄人的人生已经定恪显影了，我能感觉到他们的无奈。我觉得我现在的各方面，智力、身体状况，都是人生的巅峰时期，要尽可能把我热爱的事情做好了，我从不为追求钱做事情。我所有的聪明都用于保持我的单纯。全世界都可以不喜欢我，但我却不能不喜欢我自己。

我感觉现在和我一起共事的这些“80后”们，比我们年轻的时候压力更大。那时候，房租、房价都没有这么贵，现在北京这个城市越来越拥挤，他们的理想主义色彩就更少一些，他们一来就得面对残酷的现实。而且，我们那时候环境还很安静，大家可以很安静。现在周围都很喧嚣，理想主义少很多了。

我身体里有4个我自己

我很满意现在的我自己，我觉得我身体里有男女老幼4个我自己。那个老人的我，就是我经常想象我走到生命的尽头，再穿越回来过我现在的生活。周国平说过一句话，透过活着的往事看世界，世界别具魅力。我有时候也有这样的想法，我会想我妈妈已经离开我了，想得特难受。然后，一开门，看见我妈正在厨房里给我做饭，我觉得这是一种失而复得的幸福。我就沉浸在这种幸福里面，这就是老人的心态，从生命的末端回来，就能体会到现在的幸福。幸福本身就是一个落差感，我心中的老人經常在找这种落差感，体会到现在的幸福。

我心中的那个小孩，就是固执，不肯去装成熟。我小时候，我妈无意识地给过我很好的教育。我躺在那儿听收音机，我跟她说开大声一点，我妈就过去弄一下，然后问我觉得怎么样，我说好一点。我妈说其实她根本就没有动。这个事情给了我很大的触动，任何时候都要忠于自己的真实感受，而不是依据别人的行为做判断。这个小孩给我的作用就是不管别人怎么说，再冒傻气也要忠实于自己。

男人的我是最接近于现实中的我的，有时候需要扮演，我不喜欢这个样子的自己。有时候我想当我是一个人群中的40岁的中年男人的时候，那个小孩可能在看着我，觉得我在装。

那个女性的我，可能是遗传自我妈妈身上很多人的本性的善良，特别不忍心去伤害别人。我特别不愿意把自己的意愿强加给别人，这是女性的柔弱部分。

我们这一代人，我们这样一个群体，有时想想挺可悲的。就是那句话：我们再也回不去了。童年回不去了，故乡回不去了。日子过得平庸，理想遥不可及。一转眼，我们都已经不再年轻了。