你什么时候来的

顾彬

因为没有像动物一样本能的方向感，人需要另外一种方向感。为了找到自己的路，最有帮助的方式是提问题和听回答。女人感觉不到她男人的感情，会问他“你爱我吗”。猫不会这样做。

“你爱我吗”不一定是一个最奇怪的问题，因为爱情是女人与男人之间最复杂的、也最重要的事情。没有爱情我们的生活就没有固定的方向。猫与狗都不要面对有没有爱和爱情的困惑。有时候我们在街上能看它们玩儿它们的青春。真的，它们能混在一起。我们羡慕它们吗？它们也可能代表男人与女人的关系，女人经常是猫，男人有时是狗。

真正的猫不会问狗“你是什么时候到的”。狗来不来，猫一般无所谓，因为猫还有其他的动物可以玩儿，比方说老鼠。老鼠在猫的口里时，会问“你是什么时候来的”吗？大概不。

每次我从德国回北京上课，人家在路上看到我，就问“你是什么时候来的”。在中国我每年上9个月的课。也可以说，我目前生活在中国，不在德国。因此在大陆，人家问我是什么时候来的，本来没有什么意思。我不是来的，我是在场的。

那么我回波恩上课，街上的人也会问我“你是什么时候到的”吗？他们不问。奇怪吗？也不一定，因为波恩人不是北京人。

每次我在京听同事或者学生问我“你是什么时候来的”，我有点尴尬，怎么回答呢？“来”这个字原来有一个哲学的背景。可能我的学生和同事不知道，因为他们没有跟我一样学过哲学。无论在哪一种语言中，“来”这个动词都有一个时间的和空间的含义。我们“来”，都是从一个具体的地方来，同时也是从昨天或今天来。所有的“来”应该有一个目的，要不然人不能来。不过人知道他为什么来，知道自己为什么来到大地吗？

所有的“来”包括各种各样的“走”。谁会来，谁也会离开。因此我们的痛苦就开始了。女人离开男人，男人离开女人。一个留下来的人不能再问“你是什么时候来的”，只好问“你是为什么走的”。这样看，“来”让我们快乐，“走”让我们悲哀。

人离开，他一般去哪里呢？他可能回去，回到哪里呢？回家、回家乡。我们真正的家乡是什么呢？这是一个很大的问题，因为这个词涉及我们的来源，涉及我们是谁、我们要什么的问题。

现代性（modernity）要求人应该走他自己的路，不要作为猫口里的老鼠。特别是现代女人（modern woman），从1900年前后起，她们越来越多地离开家、寻找个体的幸福和满足。她们在路上也能听到“你是什么时候到的”吗？如果碰到她们觉得合适的男人，会这样。也可能男人要说：“我等你，我已经等你等了一辈子了。你是从哪里来的呢？你为什么让我一个人这么长时间呢？”女人可能会回答：“我是从我的故乡来的，从天堂来的，我在那里准备跟你见面。我现在才能来，回到我心里的原型（primaeval image）去。”

这样所有的时间、所有的空间，最后是完成的。幸福的女人，幸福的男人！