张思德的国事家事身后事

叶介甫

张思德（1915—1944），四川省仪陇县人，1933年参加中国工农红军，同年加入中国共产主义青年团，1937年加入中国共产党。

张思德参加过长征，作战机智勇敢，曾在一次战斗中一人夺得两挺机枪，先后3次负伤。1938年任中央军委警卫营通信班长，工作认真负责，在带领全班完成机要通信、站岗放哨、开荒生产和建窑烧炭等各项任务中，成绩优异。1942年11月部队整编，他服从组织分配，调中央警卫团第1连当战士，在毛泽东内卫班执行警卫任务。他经常帮助战友补洗衣服、编织草鞋，带头帮助驻地群众发展生产劳动。1944年，他积极参加大生产运动，被选为农场副队长。7月，进陕北安塞县山中烧木炭。他处处起模范带头作用，不怕苦、不怕累、不怕脏，每到出炭时都争先钻进窑中作业。9月5日，因炭窑崩塌，不幸牺牲，年仅29岁。9月8日，中央警卫团在延安召开追悼会，中共中央主席、中央军委主席毛泽东在追悼会上作了题为《为人民服务》的著名演讲，对张思德全心全意为人民服务的革命精神给予高度评价：“张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。”之后几十年间，“为人民服务”这一光辉的口号同张思德的名字一起响彻了中华大地。

父亲张行品在肃反中被杀害

张思德的父亲张行品是村苏维埃干部，也是张思德走上革命道路的引路人。

张行品，1878年出生于四川省仪陇县六合场（今思德乡）韩家湾村，祖祖辈辈靠租佃几亩薄田度日，一家人的生活十分艰难。张行品的妻子朱氏长期患病，生下张思德7个月后就离开了人世;长子拉犁干活，累得吐血，死在地主的田里;次子生病无钱医治，死在父亲的怀里。家庭的惨状，令张行品痛不欲生，社会的黑暗，滋生了他强烈的反抗意识。

1932年12月，红四方面军离开鄂豫皖根据地，越过大巴山攻占了通（江）、南（江）、巴（中）三县。社会上到处流传着“红军专门杀富济贫，打土豪分田地，为穷人打天下”的消息。张行品连忙步行到巴中等地打听红军消息，所见所闻令他深受鼓舞。1933年7月，许世友率红九军解放了仪陇城。几天后，红军下乡，张行品主动当红军的向导，挨家挨户宣传红军政策，配合红军抓捕恶霸地主。

在苏维埃政府成立大会上，办事公道、严于律己的张行品被推选为韩家湾村内务委员兼土地委员。

川陕苏区建立后不久，四川“剿匪总司令”刘湘就调集20万兵力分六路围攻根据地，地主反动武装“还乡团”活动频繁，抢劫、绑架、暗杀等恐怖活动经常发生，韩家湾村就有几个革命积极分子被敌人抓去后遭残忍杀害。但张行品不为所惧，他说：“在反动派欺压下，我家死了两口人。为了革命的胜利，搭上我这条命也值得。”

反动派的嚣张气焰，更激发了他的革命斗志，工作更加积极。作为内务委员的他，主要负责保卫红色政权工作，组建了村少先队、童子团，在不到半个月的时间里，就动员了近百名青年参加红军和赤卫队。他还募集了大量的粮、棉、布等军需物资，组织民工翻山越岭送到长胜、巴中等地支援前线部队，每次均提前、超额完成任务，受到红九军十五团政治处的表彰。

1933年10月，张行品将未满18岁的张思德送到了部队，嘱咐儿子要多杀敌人，为保卫苏维埃政权再立新功。1934年8月下旬，部队要开往前线作战，张思德顺路回家探望父亲，吃了饭后就匆匆离开了。谁也没有想到，父子俩这次见面竟成了永别。

20世纪30年代，张国焘在川陕苏区大搞“肃反运动”，制造了许多冤案，张行品尽最大努力保护本村受害人。1934年9月，村民张立品被怀疑是敌特而被关押，准备处死。张行品立即赶到县上说明情况，又托人写了保状，张立品最终被释放。同月，陈袁氏身穿苏维埃政府分给她的绸料衣服赶集，被误认为是地主而遭逮捕，计划次日押到外地被集中处死。张行品反复说明真相，又回村找来一批穷苦人作证，她才被释放回家。张行品保护了那些无辜者，但他却无力保护自己，最终牺牲在“左”倾路线执行者的屠刀之下。

原来，当时韩湾村的村苏维埃主席胡南台好吸大烟，张行品素来对此看不惯，多次劝说，但胡不但不戒除恶习，反而多次向张行品索要从富人那里没收来的大烟供自己享受。张行品对此当然严词拒绝。1934年9月的一天，张行品准备把打土豪收缴的财物上交乡苏维埃政府，胡南台欲拿走一些烟土，张行品不允许，两人为此大吵一架。胡南台没有得逞，怀恨在心，一个歹毒的计划在脑海里形成。这年冬天，他趁去县苏维埃开会之机，向县政治保卫局诬告张行品包庇富农张炳均、范有万。其实，张、范两人并非富农，也是穷苦人，一调查就能真相大白。但在当时的“肃反”扩大化中，谁来调查呢？有人告发就是“铁证如山”，“包庇坏人”就是犯有死罪。

县政治保卫局听信了胡南台的诬告，随即让胡通知张行品到巴中开会。张行品以为有重要任务，连夜赶路，但他一到达目的地就被捆了起来。审讯人员对他严刑拷打，逼他供认“犯罪事实”，张行品拒不承认，再三申辩，仍无济于事。几天后，他在巴中顶山被杀害，时年57岁。

1987年，韩家湾村党支部、村委会根据当年参加革命的老同志的请求，向县委、县政府递交了报告。经原南充地委、县委派专人走访调查，查清了事情真相，县人民政府遂于当年11月为张行品恢复名誉，平反昭雪。

参加二万五千里长征

1935年3月，为配合中央红军长征北上，张思德随红四方面军冲破川敌的阻拦，渡嘉陵江西进。在战斗中，张思德勇敢顽强，右腿中弹也毫无惧色，冲进敌阵，击毙敌军射手，一人缴获了两挺机枪，受到战友们的赞扬。

1935年6月，红一、红四方面军在川西懋功地区胜利会师。张思德和战友们一起准备了毛巾、毛袜等礼物，赠送给红一方面军的战友们。两军会师后，红军力量大增，士气高昂。党中央派慰问团到红四方面军进行慰问，宣传遵义会议和党中央的正确决定。张思德等红四方面军战士坚决拥护中央的正确领导，对革命前途更加充满信心。

不久，红四方面军部队来到丹巴黑水河边，河虽不很宽，但两岸都是悬崖峭壁，水流湍急，河水撞击着河中的礁石，激起阵阵浪花，河上没有桥，只有一根高悬在两岸间的溜索。细长的溜索似乎好久没有人过了，站在河边的战士们不免有些担心。这时，炊事班的老班长放下行军担子说：“我去试试看！”还没等他伸手，张思德已用树枝勾来了溜索上的竹筒，坚定地说：“我先过！”

因不久前张思德的右腿第二次负伤，一个多月前才归队。老班长拉住他说：“不行，你伤刚好。”

“我过！我过！”岸边的战士们也纷纷抢上前来。

张思德伸开双臂拦住大家说：“争啥子呀，我们都要过去的嘛！”说毕，转身便跨到竹筒垂下的绳结上，随即滑了出去。溜索在空中抖动，岸边的战友们都提心吊胆地盯着他，希望他快些滑到对岸。可是，张思德却慢慢地一段一段地检查溜索。到了河心上空，他竟用力摇晃那溜索。战友们都惊叫起来，而身临险境的张思德却毫不在乎。为了给部队开辟通途，他已忘掉一切，一步一步地沿溜索前滑。张思德终于顺利到达对岸。“同志们，可过啊！”他的大声呼喊，使河边的战士们欢跳起来。

1935年8月，红一、红四方面军为执行中央创建川陕甘革命根据地的决定，从毛儿盖地区北上，进入茫茫大草地。草地里水草纵横，风雨无常，泥泞潮湿，行军极端艰苦。张思德和战友们不畏艰难，奋力跋涉，希望早日走出大草地。可就在这时，红四方面军主要领导人张国焘却大搞分裂活动，拒绝执行中央北上方针，命令部队掉头南下。当时，张思德等普通战士并不了解中央领导内部发生了严重分歧。部队南下后，张国焘公开打出反对党中央毛泽东的旗帜，这使许多红军指战员异常痛心。由于张国焘战略方针的错误，南下红军不得不同以逸待劳的优势敌人展开激战，使部队元气大伤。张国焘的分裂活动受到了历史的惩罚，南下失败后不得不重新北上。

1936年7月初，红二方面军长征到达甘孜，同红四方面军会师。

7月上旬，红二、红四方面军开始北上进入大草地。当时，张思德在红四方面军通信营任通讯班班长。由于他在战斗中多次负伤，加上营养不良，导致身体瘦弱，两颊深陷，面色憔悴，两脚也被草地的污水泡得红肿。但他眼晴明亮、精神抖擞，工作整天忙碌不停。每当有上级的送信任务时，他总是立刻行动，在泥泞的草地里艰难跌滑，从不叫苦。通讯班副班长见他身体不好，又事事抢先，心中不忍，希望他注意休息，对他说：“班长，你总是这样不成啊，送信任务还是大家轮流干吧！”张思德却说：“我们班好多同志年龄小，不能让他们再多跑路，我自己多跑几趟。让大家都能走出草地，都能北上啊！”副班长见他不依，便说：“那我可以多送。”张思德则说：“你和我还不都一样嘛！”

在草地里行军多日，红军指战员们带的干粮吃完了，不得不搞野菜充饥。有一次，炊事班老班长端着一碗野菜糊糊递给张思德：“给，把它吃了！”张思德推辞道：“不，你自己吃吧，你年岁大，要多保重。”老班长却说：“莫惦记我，你们年纪轻，往后路长呢……”张思德深深感谢这位50多岁的老班长，他接过糊糊，悄悄地走出去，又送给了班里两个外出拣柴火回来的小战士。

战士们以野菜充饥，中毒的事时有发生，因而学习分辨不同野菜的特性很重要。有天晌午，部队在一片水草丰茂的洼地上休息时，张思德便带着一名小战士到附近地区找野菜。他们在一处水塘边看到一丛丛青葱的野草，小战士惊喜地叫道：“班长，瞧，这是野萝卜！”说着弯腰便去采摘。

张思德忙喊住他说：“别急于采，有些颜色好看的野草，却是有毒的。”他先撕下一片野草叶子放到嘴里，嚼了嚼，味道倒是甜丝丝的，他便让小战士先采一些带回去，做鉴别。可不久，张思德感到肚子疼痛，并呕吐出一些清水。他知道自己中了毒，忙对小战士说：“这草有毒，不能吃，快告诉同志们。”小战士忙叫来班里的战友，大家见张思德脸色发青，面部浮肿，急忙赶到营部取来解毒的药物。张思德服后才脱离了危险。

从草地继续往前走，到达噶曲河边。这是一条黄河上游的小支流，河宽水寒。张思德和几个水性好的战士挽着臂膀，站在水的深处，保护着不会凫水的战士过河，直到通信营的战士们全部安全过了河，他们才向对岸趟去。上岸后，正准备追赶队伍，忽听到身后有呼救的声音，他们回头一看，总部几个过河的女战士，被上游直泄下来的冰水冲倒了，正在水中挣扎。见此情景，张思德和战友们立即向下游奔去，拦住了被水流冲倒的女战士，并把她们一个个护送上岸。上岸后，张思德见有个背药包的女战士神志昏迷，又急忙取出背包里的一块盐巴，用瓷缸化了碗盐水，给那女战士喝了，女战士马上清醒过来。

长征是张思德一生中最难忘的战斗历程。后来在工作中，他常以长征事迹和长征精神激励自己和身边的战友们。

张思德说：“长征时，有一点吃的东西，总是首长让给战士，战士让给首长。为什么要那样互相爱护呢？因为咱们是共产党领导的人民军队，大家都是为一个目标战斗的阶级兄弟。”

毛泽东为他挥毫写下“为人民服务”

抗战全面爆发后，张思德所在的部队上了前线，而他却因伤病被编入八路军某部留守处警卫连任副班长。由于张思德工作兢兢业业，吃苦耐劳，完成任务出色，1937年10月入了党，后被调到中央军委警卫营当通讯班长。

1940年初夏，张思德奉命带领一个班，到延安南边的深山老林里烧炭，供机关冬季取暖。苦战3个月，经过了伐树、打窑、烧火、出窑、捆扎等一道道繁重工序，他们把4万公斤烧炭运回了延安。

1941年，抗日战争进入最艰苦的阶段，为了克服敌人封锁带来的经济困难，毛泽东发出“自己动手，丰衣足食”的号召，陕甘宁边区掀起了轰轰烈烈的大生产运动。张思德随警卫营开赴南泥湾，带领全班战士披荆斩棘开荒种地，出大力，流大汗，克服重重困难，获得了粮棉好收成。

1941年隆冬季节，张思德与两个战士从杨家岭前往新安场执行公务，路过石砭时，看到一辆小汽车正陷在磨沟的冰窟窿里动弹不得。他马上奔过去，不顾寒冷刺骨踏进冰水里，与战友们一起用力把车推离了冰窟窿。这辆车正是毛泽东乘坐的。毛泽东询问后记下了张思德的名字，称赞道：“同志啊，你是路见不平奋力相助，这种精神，值得学习哩！”

1942年春天，杨家岭修建大礼堂的施工中发生了险情，在现场的张思德运足力气硬是用肩、头顶住了大梁，使下面的民工和战士避免了伤害，而自己却受了伤。路过这里的毛泽东得知后，立即吩咐把受伤的张思德抬到自己的窑洞里，俯身关切地问询伤势时，认出了张思德，亲切地说：“老朋友，是你呀，张思德同志！”

1943年春，中央军委警卫营与中央教导队合并为中央警卫团，张思德被调去内卫班当战士。虽然已经当了多年班长，但他二话没说，坚决服从，说：“当班长是革命需要，当战士也是革命需要。”

当年夏天，张思德被分配去当毛泽东的警卫战士。能为毛主席站岗放哨，保卫毛主席，张思德心里十分兴奋而自豪，他深感责任重大，以加倍的勤奋、细致、周到做好本职工作。毛泽东对这个沉默寡言、吃苦耐劳、不计个人名利的大个子战士印象更加深刻。

1944年夏，中共中央决定于1945年4月召开第七次全国代表大会，大会的后勤保障工作提前进行，其中一项任务是储备大批木炭，供700多个代表近一个月的燃料之用。为此，中央决定组建一个烧炭小队完成此项任务，因为张思德以前曾烧过炭，积累了很多经验，遂被挑选任副队长。张思德又二话没说，打起背包去了安塞县石峡峪。

为了多烧炭，烧出优质炭，爱动脑筋的张思德决定动手开挖新窑洞，然而一个意料不到的情况发生了：

9月5日，天正下着雨，张思德和战士小白正起劲地挖着窑洞，突然，洞体由于雨水渗透出现了崩塌！在这生死关头，张思德猛力将小白推出洞外，自己却被压在了窑里……

张思德以身殉职，时年29岁。

消息传到延安，警卫队长古远兴立即向毛泽东报告。

毛泽东听了一怔，十分震惊又难过。听着古远兴详细讲述张思德遇难经过，他双眼湿润了：“多好的同志呀，就这样没了。战场上死人是难免的，后方劳动生产死人，太不应该了，今后要尽量减少不必要的牺牲。”他又问及张思德的遗体在什么地方，准备怎么办。

“还在窑洞里压着，打算刨出来就地埋葬。”古远兴回答。

“那可不行。”毛泽东一脸严肃，带着几分生气地说，“马上挖出来，保护好。山里有狼，若是给狼啃了，就撤你的职！”他停顿了一下，扳着手指作了三点指示：第一，给张思德同志身上洗干净，穿上新衣服，入殓前要给他站岗;第二，搞一口好的棺材盛放张思德的遗体，运回延安来;第三，要开追悼会。

他还强调道：“什么时间开告诉我，我要参加，还要讲话。”

9月8日下午，张思德追悼大会在延安凤凰山下的枣园操场举行。

祭台上高悬着“追悼张思德同志”的大字横幅，后壁党旗下挂着张思德的遗像，下面摆满了用松枝和山花扎成的花圈。遗像旁边挂着毛泽东写的挽词：向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬。

这是一个高规格的追悼会，中央机关与中央警卫团官兵千余人参加。党的最高领袖参加普通士兵的追悼会并讲话，是建党以来未曾有过的。

毛泽东在杨尚昆等人陪同下来了，他神色庄重，脚步缓慢，拿起花圈，轻轻地放到张思德遗像前，低头默哀。中央警卫团团长吴烈宣布追悼大会开始，毛泽东与大家起立，向张思德遗像鞠躬、静默后，警卫团政治处主任张廷桢致悼词。

致悼词毕，毛泽东走上祭台，以沉痛的神情，开始了即席悼念讲话：

我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的，张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志……

人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，为人民利益而死，就比泰山还重。

张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。

会后，秘书将毛泽东在张思德追悼会上讲话的记录稿作整理后，送毛泽东审阅。毛泽东阅后，挥毫书写了“为人民服务”五个苍劲有力的大字作为题目。

1944年9月21日，延安《解放日报》头版全文刊载了毛泽东同志的《为人民服务》。从此，“为人民服务”的声音传遍了延安，传遍了陕甘宁边区，传遍了全国各解放区战场。