大山印象

刘通

每到夜深人静的时候，我喜欢独自敲打着冰冷的键盘，指尖却热乎乎的，仿佛在催我：快，把你的心路历程记下来，留作人生中的美好回忆。

上午学生放假，操劳了一学期的心终于可以暂时放下了。可是，望着他们离开的背影，心里蓦然产生一种不舍之情。虽然他们有时候不够听话，不够努力，成绩也不够优异，但作为老师的我，却没法不爱他们。这种感情是复杂的，说不清楚它何时产生，许是因为我们都是沿着这盘旋的山路一路前进，许是因为在这大山里的朝夕相处，许是因为大山里有无数颗很傻却又炽热的心。

每年冬天，由于冰雪覆盖，山路异常难走，很多家长是步行几十里来接孩子的。因为步行费时间，有的学生等了很久，都没看到自己父母的身影，眼看着其他同学一个一个被接走，急得眼睛都红了，泪水就要落下来。看着这一幕，我心里不由也暗暗为他们着急。

但最让我心头为之一颤的不是这些，而是那一个个小背篓。很多父母是背着背篓来接学生的，背篓下面是瘦小苍老却很坚强的身子。他们有的是在家操劳的妈妈，但更多的是爷爷奶奶，因为这里的孩子，可以毫不夸张地说，百分之九十以上是留守儿童，甚至是单亲孩子。背篓里面装的是孩子的书籍、衣服和一些生活用品，上面捆绑着被褥，背在背上，被褥高出头顶一尺多高。

从小到大，我没有见过这样的背篓，更没有见过用这种工具翻山越岭来接学生的。它让我想起了欧阳常林老师创作的那首《小背篓》：

小背篓，晃悠悠

笑声中妈妈把我背下了吊脚楼

头一回幽幽深山中尝呀野果哟

头一回清清溪水边洗呀小手哟

头一回赶场逛了山里的大世界

头一回下到河滩里我看了赛龙舟

哟啊啊，哟啊啊

童年的岁月，难忘妈妈的小背篓

多少欢乐多少爱

多少思念多少情

妈妈那回头的笑脸至今甜在我心头

甜在我心头……

没想到小时候听过的歌，如今以这样的场景真实地展现在我的面前。我想，背篓里面装的远远不止是一些书籍和被褥，而是满载了亲情，深深的亲情啊，还有父母对孩子殷切的希望。然而，让我为之动容的还不止这些，高山并没有阻碍乡亲们对生活的热爱、对知识的渴望、对生命的尊重，他们坚强地生活着，有尊严地活着。那被脊背磨得锃亮的背篓不就是很好的见证吗？那弯曲成60度的脊背不就是真实的见证吗？那苍老的脸庞上绽放的微笑不就是真实的见证吗？

曾以为，从来到这里的那天起，我就失去了很多很多。我曾无数次为之痛苦，为之自责，为之徘徊。可现在才发现，原来我也得到了许多：大山的厚重，大山深处人民的坚强、执着、乐观、淳朴，都是活生生的教科书啊，都是千金难买的精神食粮啊。如果不来到这里，我可能永远都不会知道，原来世界上还有这么坚强、执着、勤劳、美丽的人。这让我想起老家林州的“红旗渠”，这里的乡亲和上世纪六十年代修筑红旗渠的前辈们，不是一样令人敬佩吗？

人生的路在向前延伸，我不知道自己能走多远，但是，不管走到哪里，我都会记着这段珍贵的经历。冰雪，山路，老人，背篓，读书的孩子……这幅画将成为我生命中不可遗忘的珍宝。不管现实多么残酷，不管人生多么艰难，想起那些背起背篓翻山越岭的乡亲，想起他们的朴实、刚毅、乐观、执着，还有什么苦不能吃呢？还有什么理由不努力工作、勤奋学习、热爱生活呢？还有什么理由不珍惜所拥有的？还有什么理由不敢直面现实人生呢？

如果说大山是一幅画，那么山里的乡亲就是画中最美的景致。他们的朴实、刚毅，他们的乐观、从容，值得我崇敬、学习、谨记。

（作者单位：南漳县板桥镇板桥初级中学）

责任编辑  严  芳