传统功力创造现代意义

余秋雨

与很多文化领域不同的是，近年来，我国的书画艺术堪称繁荣。所谓繁荣一定会出现几个特点，一是大量年轻人的介入，二是各种实践取向的并存，三是由此带来的热闹争论和困惑。

针对这种情况，2006年举办的首届全国青年书法作品展览评审中，评委会特地在一般奖项之外设立了很有学术意义的“功力奖”和“探索奖”以示对两个不同方向的优胜者的同时鼓励。结果，这两个奖项都只有一名获得，“功力奖”得主是江苏的管峻。

管峻是我在书画界的年轻朋友。六年前初次见到他的作品，我眼前一亮，立即被他笔墨间的那份虔诚和恭敬所感动。看得出来，他并没有明确的流派和宗门归属，他似乎只归属于“中国书画”这么一个大题目。这种情景，在许多处于打基础阶段的年轻书画家身上也能看到，但管峻显然早已超越了这个阶段，因此，他对书画的虔诚和恭敬，并不是一个过程，而是一种美学。

我很赞成他的这种美学追求。小而言之，这里有一个不必争论的问题，那就是，他个人拿这只笔，入这个行，本来就是出于对传统书画的热爱。别人可以有别的选择，却不能指责他这种纯净的热爱，大而言之，正处于复兴过程中的中华文化，在很多方面需要突破，但更需要对其悠久而灿烂的文化遗产重新进行认知、选择和保存。在这一点上，不能以科技创新、思维创新的模式来要求传统艺术。欧洲从文艺复兴到启蒙运动，都是在复兴古希腊、古罗马艺术的过程中来传播观念的，旧与新相依为命，难割难分。

基于这种想法，我为他的书画集写了一篇序言。我说：“对于自先秦到汉唐的高贵之气，浩然之风，我们想要寻找和呼唤都极其艰难，哪里谈得上突破？这是一种未必完全失落却已严重破损的韵致，这是炎黄子孙在美学上的最佳表现，这是中华民族曾经有过的千古绝唱，我们现在能够给予的态度唯有虔诚。”我又说，管峻得力远古，采撷历代，走了一条老实而深厚之路。在这条路上，再耗下去多少年月都值得。

在这条路上，管峻遇到两个理论难题。一是所谓“个性”问题。有些人认为要发挥艺术个性就应该在传统之后彻底原创。管峻认为，既然是在从事传统的书画艺术，就不可能是彻底原则，他不想把自己的个性凌驾在古代大师们的头上。在传统全面褪色的年代，他对传统赤诚的热爱、精心的选择，以及小小的推进，反而体现了一种鲜明的个性。第二个难题是所谓“雅俗”问题。由于传统存世久远，已流播成一种共性，容易让民众亲切辨识，而過于张扬，个性原创的作品常常存在着民众接受上的障碍，因此，凡是虔诚师法先贤的艺术家又常常存在着民众接受上的障碍，凡是虔诚师法先贤的艺术家又常常在今天被视为媚俗。对此，管峻却心安理得地认为，被古代先贤掘挖出来而又经历了千百年历史考验的审美形态，传达了中华民族的集体审美心理，自己有缘浸润其间，与民众喜乐与共，是一种荣幸。

管峻的这些想法，是站得住的。事实已经证明，管峻的笔，已因多年的虔诚、恭敬而功力非凡。很多失散多年的华夏风韵，被他一笔一画地召唤回来了。

他还是那么年轻，因此，在他笔下，那些苍老的墨色有了青春的体温。在我看来，多有几个管峻这样的人，多有几支管峻这样的笔，将是中华文化复兴的吉兆。

管峻出身贫寒，却像是获得了某种神秘力量的启示，从小喜爱写字、画画，父亲有一支笔，他趁着父亲回家休息时就拿过来涂画书写。在他十二岁时父亲因病去世，那支笔就成了父亲留给他的唯一遗产。几年后，这支笔不小心掉在柴禾中被焚烧了。这整个过程，像是一个以笔为图腾的祭奠仪式，预示着管峻此生将创造出一番与笔相关的宏大事业。

现在，谁都看出来了，这已不再仅仅是他个人的事业。

编辑 钟健 12497681@163.com