牛仔很忙

凉雨

唯爱不变

转眼之间，马克·库班成为小牛老板已经整整15年了。在这个时间节点上回忆往昔，有许多鲜为人知的故事经过当事人之口呈现出来。

美国当地时间2000年1月4日，小牛刚在丹佛高原以两分之差惜败给掘金，吃到四连败，战绩下降到9胜22负。当时的他们，是整个北美体育界的笑柄，很多深夜脱口秀都把他们当作编笑话的题材。而在这之前一天，一位42岁的亿万富翁刚刚收购了这支水深火热中的球队，这个名叫库班的家伙依靠互联网发家致富，为了从小罗斯·佩罗特接手球队，他花了2.85亿美元。

小牛的球员们接到通知称球队已经被售出。诺维茨基和纳什一下子想起来，这个新来的老板最近似乎请他们喝过饮料。

诺维茨基想起了几周之前的事情，在达拉斯某个新近红火起来的俱乐部里，女招待端着两杯饮料款款走向他和纳什。然后她指了指对面给杯中物付了钱的人。当时尚未成名的两个年轻人，其实并没有“配合”对方的打算，而且，在得知他是一名场边坐席的季票持有者而且因其聒噪很是出名之后，就更不想和他谈天说地了。于是他们只是礼貌地摆摆手，象征性地抿一口饮料，并在离开之前都尽量回避同那人的眼神接触。

“我当时想，‘哇！是那个人！”诺维茨基回想起当时的场景：“我当时就知道他们说的新老板是谁了：那个老挤前排看球的家伙，每次在史蒂夫（纳什）准备替补上场的时候都一副要杀了他的架势，还总对我们板凳席一肚子不满。他是那种特别特别投入的球迷，所以我想‘这将会是段不寻常的经历吧。”

让德国大个子改变对马克·库班的看法，并没有花去太长时间。新老板凭借他的慷慨、满腔热情以及对胜利的执念，赢得了全队球员的信任。

事实上，由于小牛当时的处境并不好，担任主帅的老尼尔森也一度担心自己和整个教练组会被新老板炒鱿鱼。时任小牛助理教练的小尼尔森这样回忆当时的情形：“我们真的特别想赢下同掘金这场球，因为要是我们输了，新老板就有理由炒掉整个教练组。可惜我们还是输了，德克和纳什分别投丢了一个球，我们都觉得，第二天就要被炒了。”

但在当时，库班穿着T恤和牛仔裤走进了老尼尔森的办公室。一番交谈之后，小牛主教练明白，他什么都不需要担心，跟着这样一个家伙，他有机会干点什么了。

库班非但没炒掉教练组，还给了他们足够的自由度去完成各自的工作，同时他还毫不吝啬地花大笔的钱去购买球员。没错，库班一直都是一个愿意花钱的老板，而且不喜欢按常理出牌。比如在1999-2000赛季后半段，小牛签下了已经38岁的罗德曼。“大虫”是七届篮板王，所以在库班看来，这正是小牛所需要的。事实上，罗德曼一度曾居住在库班的房子里。

“钱不是问题，问题是你们怎么把钱花出去。”库班说，“一来就解雇好多人，对我来说并不是聪明的做法，因为我当时还什么都不会，有很多东西要学。而说到学习对象，还有谁比尼利（老尼尔森）更好呢？他不光是个教练，还是个发明家。”

库班的学习对象不光是尼尔森父子，他和记者们交谈，和所有球员聊天，他和哈林篮球队一起打球，还和球迷打成一片。他希望知道所有人需要什么。曾经在小牛的一次主场比赛中，因为达拉斯下起了暴风雪，库班就派出了15辆豪华加长礼宾车去每个球员的家中接他们。库班想给球员发出一个信息，那就是他真的关心他的球员们。

“想想当马克买下这支球队的时候，很显然，他改变了小牛队的文化。”已经在达拉斯打了17个赛季的诺维茨基说，“他为我们买了一架新的飞机，他让我们得到了一座新球馆，此外，我们开始入住很棒的酒店，并且在赛后和训练结束后都有食物可以享用。他让达拉斯篮球重新出现在美国版图上。”

确实，在库班接手小牛之前，这支球队是一支曾经连续九个赛季无缘季后赛的烂队。“上世纪90年代，小牛惟一赢得的奖项是‘最差职业体育队。”库班曾经说道，“我可不想继续那样，我将尽一切努力帮球队脱离谷底。尽管这是笔大投资，但我开出支票可不光是为了过老板瘾。”

1998-99赛季，小牛的常规赛胜率只有38%。接下来在1999-2000赛季中期，随着库班的中途入主，球队胜率迅速提升至48.8%。从此之后，直到2011年问鼎NBA总冠军，每个赛季小牛的胜率都保持在60%以上，在竞争异常激烈的西南赛区，他们一直是一股不容忽视的力量。

虽然过去三个赛季，小牛一次无缘季后赛，两次在首轮出局，但本赛季他们有了强势复苏的迹象——成功引进朗多之后，达拉斯重新起航，目标就是再夺一次总冠军。

疯狂人生

一个是当打之年的NBA全明星，一个是57岁的球队老板，你会觉得他们只会在办公室里有交集，顶多是在球场内外互望一眼。有谁能够想象，有一天两人会在篮球场上单挑？而且发起挑衅的居然还是那个有点胖的老板？没错，马克·库班就正式在社交媒体上表示，已经准备好与杜兰特单挑，以“抢夺”后者的全明星替补名额。

事情的起因是杜兰特本赛季因伤错过了27场比赛，却也被教练们选入了替补阵容，舆论难免对此有所质疑。而杜兰特自己也是个绝不认输的主儿：“不管是谁，想要我的位置就来和我一对一单挑。”于是，原本和这事儿没什么关系的库班最先跳出来，宣布挑战杜兰特。“我击败过德克，我能够击败他。”库班如此说。

库班算得上是老板中的运动健将，他的确和自己球队的当家球星玩过一对一，那是他刚接手小牛时发生的事情，结果如你所知，库班不可能击败诺维茨基。“他来到兰德里体育中心，要求和我一打一。我显然以为他在开玩笑。但他是来真的，而且还投进了一个球。我告诉自己，必须结束这一切，于是我从左侧突破，在他头上扣了个篮。现在想想真的挺有意思的，他刚买了球队，然后我就在他头上扣了个篮。从那时起，我们建立了一种特殊的老板和球员间的关系。”诺维茨基这样回忆道。

如果你觉得这算是库班做过的最疯狂的事，那就错了，他的疯狂人生，从他很小的时候就开始了。比如在库班12岁时，为了买到一双心仪的篮球鞋，曾连续数周通过贩卖垃圾袋来攒钱。在这段经历中，库班的篮球热情最终创造了商业价值，而在成年之后，库班也延续了这种传统。

在就读印第安纳大学期间，库班曾是橄榄球队的成员，但他从来没有放弃过对于篮球的热爱，总是密切关注学校在NCAA赛事中的成绩动态。1995年，库班与一位大学校友合作创办了Audionet公司（后发展为Broadcast.com）。至于创办初衷之一，就在于推广印第安纳大学所参加的NCAA赛事。结果在网站运行之后，库班发现针对体育赛事进行网络直播具有巨大的商业市场，于是在接下来的几年时间里，体育直播成为Broadcast.com最重要也最吸引眼球的业务之一。

Broadcast.com的成功，最终引起了互联网巨头雅虎的注意，结果在1999年，后者以换股收购的方式，斥资57亿美元买下当时尚未实现盈利的Broadcast.com，库班则通过这笔交易成为了亿万富翁。

在商场上，库班是一个崇尚快进快出的投资商。包括Broadcast.com在内，他以往曾经经历过多次创业，每次当企业进入到高速成长的阶段时，他总能及时找到买家，然后以优厚的价格出售手中的全部股份，对于这些亲手创建的企业似乎丝毫不念旧情。

唯独在投资小牛的过程中，库班始终表现出不离不弃的态度，而且丝毫不考虑经济上的投入产出比。过去15年里，小牛一直是薪金总额排名前列的球队，这让他们大多数时候都处于严重亏损的状态（在过去15年里，小牛只有一个赛季是没有亏损的），但他宁愿亏掉真金白银（小牛在他接手之后已经亏损上了九位数），也不愿输掉比赛，更不用说自己被联盟罚款了。

库班最近一次向联盟上交罚款，还是去年1月的事情，当时他在小牛和快艇的比赛后质疑判罚并出言不逊，最终被联盟处以10万美元的罚款。事实上，这算是库班“得偿所愿”，因为他在接受采访时表示，为了向去年2月1日卸任的大卫·斯特恩致敬，他决定在NBA总裁正式退休前再被罚款一次。

因为自己的口无遮拦，库班NBA老板生涯所上交的罚款数字已接近200万美元，其中绝大部分是因为申诉裁判的判罚。为了保证自己言之有理，他专门雇佣了一个由前NBA裁判组成的团队。库班还设立了“老板频频喊冤，借以向联盟施压”的一系列流程：聘请专业人士对裁判的判罚进行追踪分析，将结果上报，并建议NBA修改相应条款。

库班不觉得自己是没事找事：“这是件挺好玩的事。说它好玩是因为我知道自己的所作所为其实是为这个联盟，而不是为了泄私愤。从整体角度看，我是真心为这个联盟好。这也是我作为NBA联盟的合作伙伴应该做的，这已经让他们受益了。

除此之外，库班还个人掏腰包承担了球队的很多支出。比如当年小牛赢得总冠军之后，当有人质疑游行仪式可能增加达拉斯政府的财政支出时，库班直接表态愿意承担庆典过程中的全部安保费用。作为印第安纳大学的商业学士，库班的这些举措显然不符合投资哲学。但作为一位篮球迷，库班的奉献精神令所有人感到钦佩。

在NBA的30支球队里面，并非没有比库班更加富有的老板。只是对于大多数老板来说，仅仅将球队视为自己投资的一个项目，并不会亲历亲为地参与到各项管理事务中。通常情况下，这些琐碎而复杂的工作，会被交给那些职业经理人来处理。至于真正的老板，平时也许只是正襟危坐地在电视前观看自家球队的直播，只有当球队最终获得总冠军之后，他们才会兴致盎然地登上领奖台。

而库班对篮球的热爱使得他对每个赛季、每一场比赛、甚至是每一个球都分外投入。只要有小牛的比赛，我们就能看到这样的库班：球队获胜时，他会像一个孩子那样忘情欢庆；落败时，他的表情会比现场任何人都更加沮丧。

“他首先是个球迷，然后才是老板。”小牛旧将马里昂对昔日老板的评价，妙到豪巅。

颠覆传统

15年前，达拉斯职业体育的老大是达拉斯牛仔，曾五次获得超级碗冠军的橄榄球强队。即便去掉达拉斯牛仔，小牛也不是当地最受欢迎的职业球队。棒球联盟中的德克萨斯巡游者，以及跟小牛共用美航中心的冰球队达拉斯明星，都在历史上取得过比小牛更为显赫的战绩，从而在达拉斯拥有更多的拥趸。

所以在这样一座职业体育高度发达的城市，小牛所受到的关注度并不算太高。但随着库班的到来，小牛无论在赛场战绩还是商业影响力方面都出现了飙升，从而令篮球运动开始在达拉斯占据更为重要的地位。根据《福布斯》公布的统计结果，15年前，这四支球队的市值分别是：牛仔7.43亿、巡游者3.56亿、小牛2.11亿、明星2.07亿美元。可以看到，小牛以明显劣势落后于前两名，领先明星的优势也极为有限。如今，根据福布斯最新发出的NBA球队市值数字，小牛为11.5亿，增至幅度为达拉斯体育球队中最大。

库班一直信奉“高投入高产出”的原理，为了打造一支最好的团队，他事无巨细地参与到各个环节之中。比如刚刚接手小牛时，库班发现球队总共只有五个票务销售人员，结果他亲自下令将这个部门扩充到20人，并且要求销售人员根据电话黄页挨家挨户地上门推销球票，甚至库班本人也会亲自加入到电话推销的行列之中。这样一种堪称疯狂的举动，不会给库班本人增加多少收入，却在美航中心营造出最好的篮球氛围。

库班为球队斥资350万美元打造了NBA最豪华的更衣室，把球员安排在五星级酒店入住，训练和比赛结束后专门请来餐饮负责人员，购买一架波音757以供球队出征客场，投资在先进的统计和分析技术上以帮助选秀和交易，增加教练组人数直到和球员的比例变成了1比1。小牛是全联盟30支球队中，最早拥有专职罚篮教练的队伍，同时也是最早拥有自己全职运动心理医生的队伍。

早在库班刚买下小牛时，他就曾推出一项有趣的规定：只要球队在主场拿到100分以上并且赢球，那么就会向现场的每一位观众赠送墨西哥薄饼。这样一种极具娱乐色彩的促销方式，之后在NBA乃至全世界范围内引起了无数跟风仿效。

库班把观众带进了一个新娱乐时代，代表有激情满满的现场播报员，暂停间隙巨大屏幕上播放的搞笑视频。斯特恩也肯定了他走在联盟高科技应用的前列，比如，美航中心总共有750个由电脑控制流程的啤酒龙头，保证球迷在任何时候打开龙头都能马上喝到啤酒。

不仅如此，库班还定期阅读和回复球迷的电子邮件，偶尔还把球迷的想法拿到赛场上去展示。比如小牛独有的“达拉斯胖牛仔拉拉队”就是根据一位球迷的奇思妙想创造的。“现在，每次有球队输球时，他们的球迷就想我买下他们的球队；现在一旦有新老板进入NBA，他们就想成为新的马克·库班。这让人感到高兴。我改变了规则，我影响了比赛方式。大多数球队已经意识到了我们是项娱乐生意。现在我们小牛去其他球馆，他们都会仿效我们。”库班得意地说道。

库班经营球队的这15年，在大多数时间里，球迷是和他站在一起的。然而也有几次，他的做法受到了球迷的责难。比如在2004年夏天，库班对于纳什的状态有所担心，没能用重金留下加拿大人。结果纳什以自由球员身份加盟太阳，之后两年连续得到MVP，一时间库班背上了“有眼无珠”的骂名。到了2005年夏天，芬利紧跟着遭了殃。当时，芬利已经在小牛效力了九年，早已经是球队的精神领袖。可由于年纪的增长，他的竞技水平逐渐递减。此时联盟推出了帮助各队控制薪金空间的遣散条款，而库班随即成为使用该条款的第一人，把芬利裁掉。这让对芬利很有感情的达拉斯媒体和球迷再次高喊库班的无情。

库班在球队运作方面所做的最具争议的事是在2011年小牛夺冠后，他没有同核心中锋泰森·钱德勒续约，放任后者加盟尼克斯。而在去年夏天，小牛又通过交易换回了钱德勒，这等于库班承认了自己当年的错误？

库班当然心怀遗憾，但并不后悔，正如他一贯的作风。

库班受罚记

2014-15赛季（无）

2013-14赛季

2014年1月18日：罚款10万美元——在小牛对快艇的比赛结束后质疑裁判并使用不合适的言辞。

2012-13赛季

2013年1月7日：罚款5万美元——在推特中公开批评裁判，推特内容包括“尝试了13个赛季去解决联盟里的裁判问题，最终我还是一败涂地”，他认为小牛之前两场比赛都存在误判。

2011-12赛季

2012年2月2日：罚款7万5千美元——在雷霆与小牛2月1日的比赛里批评裁判，他在大庭广众下对着裁判咆哮不已。

2010-11赛季（无）

2009-10赛季

2010年5月22日：罚款10万美元——明知故犯公开谈论即将成为自由球员的勒布朗·詹姆斯，后者直到7月1日前都不是自由之身，这违反了联盟反影响转会市场原则的条款。

2008-09赛季

2009年3月29日：罚款2万5千美元——在推特上公开批评吹罚小牛和掘金比赛的主裁判，库班抱怨说J.R.史密斯没有吃到技术犯规，并且裁判组成和1月16日那场完全一样。

2009年1月16日：罚款2万5千美元——在小牛和掘金的比赛过程中和对方球员J.R.史密斯发生口角，库班认为史密斯有肘击行为。

2007-08赛季（无）

2006-07赛季（无）

2005-06赛季

2006年6月20日：罚款25万美元——在2006年小牛对热火的总决赛第五场中有“多项行为不当的举动”，包括咆哮裁判，怒视大卫·斯特恩，对着媒体大放厥词。

2006年5月10日：罚款20万美元——其中10万是由于季后赛第二轮首场小牛输给马刺之后冲上场抗议判罚，另外10万则是因为一篇言辞激烈的博客文章，题目是“怎样提高NBA季后赛执法水平”。

2004-05赛季

2004年10月9日：罚款10万美元——反对联盟对于训练营练习尺度的限制，当时规定每天最多只能安排一次分组对抗，而且每天时间不得超过3个小时，而且隔5天要休息2天。

2003-04赛季

2004年3月16日：罚款1万美元——理由是“不合适的公开评论”。库班当时告诉一名记者，声称假如能把球砸到马刺前锋布鲁斯·鲍文的脸上，他愿意为约什·霍华德被判的技术犯规买单。

2002-03赛季（无）

2001-02赛季

2002年1月8日：罚款50万美元——在小牛对国王的比赛后对裁判有不当言论，并攻击联盟裁判委员会经理艾德·拉什，说后者还不配在美国著名的冰激凌连锁DQ店里当经理。

2000-01赛季

2001年3月13日：罚款10万美元——在小牛对太阳的比赛中对裁判做出不雅手势，赛后又有不当评论，为此还被禁赛一场。

2001年2月16日：罚款10万美元——在小牛对骑士的比赛中冲入场内，当时加里·特伦特和韦斯利·帕尔森在罚球区附近发生了冲突，库班一路小跑到了记分台旁边，跟冲突发生地点毫不相干，当场就被送出球馆，并立刻受到10万美元和两场禁赛的处罚。

2001年1月11日：罚款10万美元——在对森林狼的比赛中库班一屁股坐在底线附近看起了比赛。

2001年1月4日：罚款25万美元——被拍到朝着裁判竖中指、咆哮裁判。

2000年11月22日：罚款2万5千美元——公开抨击执法小牛与超音速队比赛的裁判。

2000年11月20日：罚款1万5千美元——在小牛对太阳的比赛中和裁判发生冲突，辱骂裁判。

2000年11月14日：罚款5千美元——在小牛对国王比赛赛后批评裁判。

1999-2000赛季（无）